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1

De ME’er bekeek me van top tot teen en liet zijn ogen uit-
eindelijk rusten op mijn dikke buik, waarin mijn zoon zich 
voorbereidde op het leven. De minachting in zijn ongege-
neerde blik verwoordde hij nog net niet. Maar ik zag hem 
denken: slet. Hij maakte geen aanstalten om ook maar een 
stap opzij te doen en liet de loop van zijn half-automatische 
vuurwapen provocerend op zijn gepantserde handpalm stui-
teren.
 ‘Jij komt hier niet door, deze wijk is afgezet.’
 Dat was me volstrekt duidelijk. Het was al een wonder 
dat ik zo ver – tot aan de binnenste ring van het zwaar be-
wapende cordon van de ME – had weten door te dringen. 
Gewoon, door strak naar de grond te kijken en vastberaden 
door te lopen. En door alle kreten, van ‘hé, jij daar!’ en ‘stop-
pen, nu!’ tot en met ‘trut, we schieten!’ stug te negeren. Met 
maar één doel voor ogen: daar, in die Molukse woonwijk van 
Krimpen a/d IJssel, bij mijn schoonouders, was Esther, mijn 
anderhalf jaar oude dochtertje. En daar ging ik hoe dan ook 
naartoe. Bovendien, dit was Nederland. Hier schoten ze geen 
hoogzwangere vrouwen neer. Leek me.
 Daarbij had ik een rothumeur en ik was best bereid dat af 
te reageren, maakte even niet uit op wie. Ik had veel te lang 
bij de bushalte staan wachten op een veel te late bus, die ik 
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goed beschouwd niet eens had hoeven nemen. De laatste 
maanden werd ik van m’n werk afgehaald door Simon, mijn 
man, maar die was om de een of andere onverklaarbare reden 
niet komen opdagen, zoals de laatste tijd wel vaker het geval 
was. En ik was moe. Zo’n vroege avonddienst hakt erin, drie 
weken voor je zwangerschapsverlof. Toch was het vooral die 
allesoverheersende ongerustheid waardoor ik halsstarrig alles 
negeerde wat me de weg probeerde te versperren. Ik was wel 
wat gewend, als typograaf op de zetterij van de Nederlandse 
Dagblad Unie, maar het bericht dat ik eerder vanavond pers-
klaar had gemaakt was – in elk geval voor mij – alarmerend 
genoeg om snel naar huis te willen: de Algerabrug, de enige 
oeververbinding tussen Rotterdam en de Krimpenerwaard, 
zou worden opgehaald. Vanwege een razzia in de Molukse 
wijk in Krimpen a/d IJssel. Zoiets gebeurde niet, nooit. Al-
leen de stormstuw ging weleens dicht, en dan nog slechts bij 
extreem hoog water, maar dan kon het verkeer gewoon door 
blijven rijden. Als die brug echt werd afgesloten, kwam ik 
niet meer thuis.
 Om kwart voor twaalf hees ik me de bus van kwart over 
elf in; die mocht nog net langs de blokkade naar de overkant 
van de IJssel.
 De buschauffeur wilde me er niet uitlaten bij de halte voor 
de woonwijk.
 ‘Niet doen wijffie, ken je niet beter naar huis?’
 ‘Maar ik woon hier.’
 Dat klopte niet helemaal; ik hád hier gewoond, ingewoond, 
bij mijn schoonouders. Ik had alleen geen zin om dat alle-
maal aan een willekeurige buschauffeur uit te leggen, in het 
zicht van een horde afwachtende ME’ers.
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Ik keek met minstens zoveel minachting terug, in een paar 
glasharde lichtgrijze ogen die meer gezien hadden dan goed 
voor ze was. Waarschijnlijk was het de totale verbijstering 
over zoveel brutaliteit die hem en zijn collega-vechtjassen 
ervan weerhield om inderdaad de trekker over te halen. Maar 
ongetwijfeld speelde ik met vuur, en had het net zo goed 
heel anders kunnen aflopen. Deze ME’er, die uiteindelijk de 
tegenwoordigheid van geest had om me wél tot stoppen te 
dwingen, stond in elk geval strak van de adrenaline. Ik ook.
 ‘Ik kom mijn kind ophalen, en jij houdt me niet tegen.’
 De minzame uitdrukking op zijn gezicht maakte plaats 
voor puur ongeloof: ‘Wát? Ben je gek ofzo?’
 ‘Nee. Moeder. En nou laat je me door.’ Met moeite perste 
ik er nog een gemompeld ‘asjeblieft’ uit.
 Achter me verzamelde zich een kluitje van zijn collega’s, 
met de wapens een beetje schutterig half in de aanslag.
 ‘Joh, láát dat mens nou maar’, zei er één: een veteraanachtig 
type met ongetwijfeld genoeg ervaring om de rust zo lang 
mogelijk te willen bewaren.
 ‘Eerst fouilleren!’ werd er ergens van achter uit het groepje 
geroepen. Mijn jas moest uit, mijn buik werd betast; ze waren 
niet voor niks aan deze razzia begonnen, hier werd naar wa-
pens gezocht. En na de zoveelste Molukse rellen sinds de be-
zetting van de Indonesische ambassade in Wassenaar in 1970, 
nam de sterke arm geen risico. De Molukse wijken in Neder-
land werden beschouwd als broeinesten van subversieve ac-
tiviteiten. Vanavond was Krimpen a/d IJssel aan de beurt om 
eens stevig opgeschud te worden. Een cordon moest voor-
komen dat gezochte types uit de wijk zouden ontsnappen. 
Dat je als blanke Nederlandse zo’n wijk ook ín zou kunnen 
willen, kwam niet in het draaiboek voor.
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 Maar ik wilde mijn kind terug en samen naar huis, ons 
eigen huis, waar ik nog maar net was ingetrokken; ik had 
lang genoeg hier in de wijk gewoond. Vanwege de enorme 
woningnood in die dagen was er even geen andere mogelijk-
heid geweest dan je op een gemeentelijke lijst voor woning-
zoekenden te laten zetten en de jarenlange wachttijd in te 
wonen bij familie. Nee, geen pretje, maar het had ook voor-
delen. Omdat mijn schoonouders op m’n dochter pasten kon 
ik blijven werken, iets wat ik zo lang mogelijk wilde blijven 
doen. Ook het tweede kind zou geen bezwaar vormen, inte-
gendeel. Zeker nu het een zoon zou worden, een stamhou-
der. Dát het een zoon zou worden was overigens niet via een 
echo ofzo aangetoond – de medische wetenschap was hele-
maal zo ver nog niet – maar werd voorspeld door een paar 
‘tantes’ in de wijk die dat meenden af te kunnen lezen aan de 
vorm van je buik. Het bleek later overigens te kloppen.
 Met een ME’er links en rechts werd ik het laatste stuk naar 
huis begeleid. Een geblindeerd huis, waar niemand de deur 
durfde open te doen. Moeizaam bukte ik tot voor de gleuf 
van de laaggeplaatste brievenbus.
 ‘Aku s’ini, Andrée! Doe asjeblieft open! Ik kom Esther ha-
len.’
 Na diverse smeekbeden ging de voordeur voorzichtig op 
een kier, waarna ik hem met mijn buik verder open duwde en 
mezelf naar binnen werkte. Met een klap werd de deur weer 
achter me in het slot geslagen en toen stond ik oog in oog met 
mijn schoonvader, de klewang opgeheven boven zijn hoofd.
 ‘Andrée?’ Langzaam zakte het kapmes naar beneden.
 ‘Wat, hoe…?’
 Ik legde hem uit wat ik al wist, en hij nog niet, over wat 
ik op mijn werk gehoord had, over de Algerabrug, over de 
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enorme wapenmacht buiten. En dat ik mijn dochter kwam 
halen, dat we dringend naar huis moesten omdat ik het hier 
veel te gevaarlijk vond. Een krankzinnig plan. Nog geen tien 
minuten later vlogen de kogels door de straat en lagen we 
met de hele familie onder de vensterbank van het kapot ge-
schoten woonkamerraam. Later hoorden we dat er een paar 
jongeren hadden willen ‘ontsnappen’. Eén werd in zijn been 
geraakt, alle drie werden ze opgepakt en afgevoerd. De in 
paniek afgevuurde kogelregen stond in geen verhouding tot 
de bravoure van een paar opgeschoten tieners.
 Mijn schoonvader – oud-KNIL-militair en getekend door 
zijn tijd in een Jappenkamp – dirigeerde ons naar de boven-
verdieping toen het schieten ophield. Oude tijden herleef-
den, hij leek er zowaar lol in te hebben.
 ‘Tjepat, tjepat! Vlug, vlug! Naar boven! Naar de slaapkamer 
aan de achterkant! Wachten daar, tot ik zeg dat het veilig is. 
En GEEN licht maken!’
 Daar zat ik, met mijn twee jongste nog thuis wonende 
schoonzusjes, amper in de puberteit, allebei in tranen, en met 
mijn kinderen; de een nog ongeboren, de ander op schoot, 
op het echtelijk bed van mijn schoonouders. Met in het half-
duister vaag uitzicht op het kastje met de ‘piring nazar’, het 
gewijde schoteltje waarop voor ieder gezinslid een munt-
stukje lag en waarbij gebeden werd voor elke zondagse kerk-
gang, en in tijden van vreugde of tegenslag. ‘Zullen we dan 
maar even bidden?’ opperde ik, waarbij ik mijn best deed om 
vertrouwen uit te stralen, de ‘oessie’, de oudere tante te zijn 
die ervoor zou zorgen dat alles goed kwam.
 ‘Néé, dat mág jij niet. Je bent een blanda!’ huilde het jong-
ste schoonzusje met overslaande stem. De oudste keek me 
slechts sereen snikkend aan, maar het was duidelijk dat zo’n 
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goed bedoelde bidstonde bij het voorouderlijk altaartje als 
pure heiligschennis werd beschouwd.
 ‘Blanda’ dus: blanke. Zelfs na jaren in de familie ‘inge-
trouwd’ te zijn, er ingewoond te hebben, en alle stages van 
inburgering doorlopen te hebben, van Maleis leren en het 
onder de knie krijgen van de Molukse keuken, tot en met het 
trouwen voor de Molukse kerk en het uit het hoofd leren van 
de hiërarchische regels van de clan waarbij ik was ingelijfd, 
van de woonwijk en van de rest van Moluks Nederland; ik 
hoorde er niet bij. Ik zou altijd ‘die blanda’ blijven. Of ‘die 
tampat puti’, ‘het witte matrasje’ zoals de provocerende term 
luidde voor Nederlandse meisjes die met Molukkers ‘gingen’.
 Waar was ik in hemelsnaam in verzeild geraakt?
 Veel tijd om mijn leven te overdenken kreeg ik niet. Er 
werd oorverdovend hard op de voordeur geramd.
 ‘ME. Open! Nu! Waar is...’
 Ik kon niet verstaan wie ze zochten, maar ik kon het wel 
raden. Simon. Mijn man. Hij had me die avond op m’n werk 
gebeld, heel vervelend. Als er telefoon was werd je naar het 
kantoortje van de werkverdeler geroepen, nieuwsgierig na-
gekeken door de hele zaal, en de werkverdeler luisterde graag 
mee.
 ‘Je moet de bus nemen, ik kom niet.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Er speelt wat.’
  ‘Wat dan?’
 ‘Niet vragen, je wilt het niet weten.’
 ‘Jawel hoor, juist als ik het niet mag weten!’
 ‘Zeur niet. Ik kom ook niet thuis.’
 Hij hing op. Ik nam de bus.
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De voordeur kraakte al in zijn voegen toen mijn schoonvader 
toch maar besloot om open te doen. Dankzij rake klappen 
in het Jappenkamp leken zijn ogen altijd in een soort van 
verbaasde slaapstand te verkeren, en met die lodderige blik 
keek hij ongetwijfeld het Nederlandse gezag aan dat hem in 
zijn domein, in zijn allerintiemste privacy belaagde. Boven-
dien maakten er al een paar ME’ers aanstalten om door het 
kapotte woonkamerraam naar binnen te stappen, het sloeg 
nergens op.
 Vanaf de overloop zag ik de klewang die hij – alweer – ach-
ter zijn rug hield, en waarmee hij zomaar had kunnen toe-
slaan als hij zichzelf of de zijnen teveel bedreigd had geacht. 
Dan was hij een berichtje in de krant geworden: ‘Bejaarde 
ex-KNIL-militair gaat door het lint tijdens huiszoekingsactie 
in Molukse wijk en wordt neergeschoten.’ De ME’ers op de 
stoep hadden geen notie. Maar die lodderige oogopslag – en 
zijn gebrekkige Nederlands – redden hem waarschijnlijk.
 ‘Wie? O, nee, Capelle, woont in Capelle.’
 ‘Adres?’
 ‘Ja, adres. Capelle. Zeg ik toch?’
 Even dreigde die huiszoeking werkelijkheid te worden.
 ‘Gaan we slim wezen?’
 Mijn schoonvader week geen millimeter, al vulde zijn fra-
giele postuur nauwelijks de kier in de deuropening die hij 
toeliet, en kon er elk moment een ME’er achter hem, van-
uit de woonkamer, de gang in stappen. Inmiddels hoorde ik 
overal in de straat voordeuren opengaan. Ook zonder ze te 
zien wist ik wel om wie het ging. Strijdmakkers, ex-KNIL’ers, 
leden van de clan op zijn eiland Haruku in de Molukken, 
waarvan mijn schoonvader de baas was vóór de blanda kwam 
en alles anders werd. Samen oorlogsheld geweest, samen ge-
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repatrieerd: oud zeer, oude trots, alles kwam weer boven. Ze 
waren ineens weer die speciale eenheid van toen, zou hij later 
vertellen. Ze gingen voor elkaar door het vuur. Pak je er één, 
dan pakken ze je allemaal terug.
 Vanaf de overloop zag ik alleen maar dat het Hollandse 
legerpotentieel voor de deur het erbij liet zitten; een half uur 
later waren alle pantserwagens uit de wijk verdwenen.
 ‘Voorbij’, grijnsde mijn schoonvader, terwijl ik met slappe 
knieën de trap afstumperde.
 ‘Voorbij, ja.’ Ik kon hem wel schieten en omhelzen tege-
lijk; het werd een huilbui. Daarna prikte ik een glaszetter uit 
het telefoonboek, die zowaar meteen kwam om spaanpla-
ten voor het kapot geschoten woonkamerraam te timmeren. 
Niet veel later werd ook de Algerabrug weer vrijgegeven. Op 
de televisie bleken we het late avondnieuws gehaald te heb-
ben. Er werd op geklonken met de buurmannen uit de straat 
die al snel de woonkamer vulden; de fles jenever ging rond, 
een tweede ook. ‘Slokkie? Slokkie!’ Het leek wel feest. Mijn 
schoonmoeder en schoonzusjes waren allang naar bed, en ik 
trok me ook maar terug in de slaapkamer waar ik de voor-
gaande jaren gewoond had. Dit was een mannenbroeders-
aangelegenheid, de revival van een recalcitrante bejaarden-
club. Vervoer naar huis zat er niet in. Ik sliep slecht die nacht.
 Mijn man heb ik niet teruggezien, drie dagen lang niet. En 
daarna: vooral geen vragen stellen.
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2

Ik kom niet uit een warm nest. Mijn ouders meden elkaar 
zoveel mogelijk, ik vermoed al vele jaren. De spanning in 
huis was tastbaar als ze er allebei waren. Pas toen wij, de kin-
deren, het huis uit waren werd er gescheiden: ‘Voor jullie ben 
ik bij ‘die man’ gebleven.’
 Had dat maar niet gedaan, heb ik later vaak gedacht.
 Mijn moeder was bijzonder bekwaam in het inzetten van 
mij en mijn twee zusjes als pinch-hitter; zeker als mijn vader 
met een slok teveel op thuiskwam, gebruikte ze ons als buf-
ferzone. En je werd geacht háár kant te kiezen; ze kon met 
subtiele overgave lijden onder gebrek aan solidariteit, of aan-
dacht misschien. Mijn puberjaren waren tekenend. Zwartwit-
tv, de allereerste tienerprogramma’s. Zodra de begintune van 
Top of Flop, of een ander jolig jongerenprogramma begon, 
begon mijn moeder in de keuken aan de afwas. En o wee als 
je niet ‘spontaan’ kwam afdrogen. Wat steevast betekende dat 
je niets meer van je favoriete muziekprogramma te zien of te 
horen kreeg, want de keukendeur moest dicht.
 Na een avondje uit, nou ja uit, even naar de jeugdsoos, 
werd je opgewacht. En als je klokslag het afgesproken tijdstip 
van elf uur, toen ik ouder werd twaalf uur, de kamer binnen-
stapte zat ze daar, op de bank – boekje op schoot – en keek 
ze je over haar leesbril heen aan, om met een van verwijt 
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druipende stem te verzuchten: ‘Zo, ben je daar eindelijk. Tja, 
ik zit hier maar.’
 Ik mocht al blij zijn dát ik een avondje uit mocht gaan op 
m’n zeventiende, achttiende. Ze moest er niet aan denken dat 
je een vriendje kreeg, want mannen deugden niet, ‘ze willen 
allemaal maar één ding’.
 En dan speelde er de geloofskwestie. Mijn moeder was reli-
gieus opgevoed, mijn vader was een volstrekte atheïst die haar 
geloof met graagte belachelijk maakte. Was het daarom dat ze 
ons tweemaal op een zondag mee dwong naar de kerk? Nog 
steeds vervloek ik de harde houten banken in het steil gere-
formeerde gebedshuis, waaraan ik voor de rest van de week 
beurse billen overhield, de donderpreken vanaf de kansel die 
niets dan hel en verdoemenis in het vooruitzicht stelden, de 
ouderlingen die op huisbezoek rustig een halve fles jenever 
achterover goten en vervolgens handtastelijk werden jegens 
mijn moeder, een knappe verschijning met donkerblonde 
krullen die ze maar met moeite in toom kon houden, en ko-
renbloemblauwe ogen. Tot mijn vader een keer onverwacht 
thuiskwam en hen het huis uit donderde. Hij had gelijk, vond 
ik. Maar hij had mijn moeder niet moeten slaan.
 Dat kwam vaker voor, als hij teveel gedronken had. La-
ter – maar voor mij veel te vroeg, ik was amper zes – heeft 
mijn moeder me verteld waarom ik Andrée heet: ik ben mijn 
broertje. Ze was zwanger van een jongetje toen een pak 
rammel en een paar welgemikte trappen daar een einde aan 
maakten. Ze werd opnieuw zwanger. In die niet gewilde her-
kansing bleek ik een meisje. Ik kreeg de taalkundig juiste ‘e’ 
achter zíjn naam en vanaf het moment dat ik dat besefte, heb 
ik geprobeerd het jongetje te worden van wie ik het leven 
moest overdoen. Dat viel niet mee.
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 Je hele jeugd ‘jij hebt een jongsnaam’ te horen krijgen is 
niet best voor je zelfbeeld. Had hem dan Louis genoemd, of 
Martin, daar hoefde ook alleen maar een ‘e’ achter, en dan 
was ik misschien wel minder gepest.
 Een eigen verjaardag had ik ook al niet, ik was geboren 
op die van mijn moeder. Het bleef altijd háár verjaardag, met 
visite van volwassenen, nooit een kinderfeestje. Ik doe nog 
steeds niet aan verjaardagen.
 Ik was nogal timide, een beetje een kwakkelaartje ook, 
geen kinderkwaal ging aan me voorbij. Dat ik serieus ziek 
werd vlak voordat ik naar de lagere school zou gaan, kwam 
dat niet bepaald ten goede. Maar het maakte niet veel uit, 
ik kon toch niet aan de verwachtingen voldoen, voor mijn 
moeder bleef ik altijd dat mislukte jongetje.
 Daar word je onzeker en wantrouwig van.
 De mededeling – het moet het voorjaar van 1957 geweest 
zijn – dat ik zomaar samen met mijn oudste zusje mee ‘mocht’ 
op vakantie met een nicht van m’n moeder, die ik nauwelijks 
kende, voelde dan ook meteen helemaal verkeerd. Ik kreeg 
meer dan gelijk.
 Een kampeervakantie, in Renesse. Nog nooit gekampeerd, 
nog nooit van Renesse gehoord, ze hebben me onder m’n 
bed vandaan moeten slepen: ‘Dit vind jij leuk!’ Naar ik later 
begreep vormden we de dekmantel voor een niet geheel le-
gale relatie, maar voor m’n moeder was het ongetwijfeld een 
zegen even van ons verlost te zijn. We hadden het niet breed: 
de opbouwperiode na de oorlog en vakantie was iets voor 
welgestelden. En dat wás die getrouwde vriend van onze 
niet onknappe en hoogst modieuze nicht. Hij kon zich een 
maîtresse en een oldtimer veroorloven. Een klassieke Ford, 
een tweezitter met linnen kap en met een ‘dickie seat’, zeg 
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maar een opengeklapte kofferbak met rugleuninkje, onze on-
overdekte zitplek tijdens die onwaarschijnlijk lange reis naar 
Schouwen-Duiveland. Tegenwoordig beland je in het gevang 
als je kinderen zo vervoert, toen volstond de mededeling ‘niet 
over de zijkant hangen’. Het regende nog vóór we de straat 
uit waren. Hard. En bij aankomst moest de zeiknatte authen-
tieke canvas legertent, die onder onze voetjes had gelegen, 
ook nog eens worden opgezet; het gevloek moet tot in Den 
Helder hoorbaar zijn geweest.
 De inrichting diende rekening te houden met de privacy 
van een volwassen stel, en het verblijf van twee snotneus-
jes van wie iedereen toen al spijt had. Er was geen voor- of 
achtertent; de demarcatielijn bestond uit ook al kleddernat 
geregende badlakens. Het opblazen van de luchtbedjes ging 
mondmatig (pompje vergeten), dus de vriend was opgelucht 
dat er eentje lek bleek. Omdat ik de jongste was kreeg ik de 
stretcher toebedeeld, die eigelijk meegekomen was voor vol-
wassen zonnebaden. De stemming zat er dus al meteen goed 
in.
 Van slapen kwam niet veel. Het tochtte zo hard onder die 
stretcher door dat ik alleen nog maar verkleumd kon liggen 
luisteren naar die rare geluiden aan de andere kant van de 
badlakens.
 Het heeft die hele week geregend. Zeg maar gerust ge-
hoosd.
 ’s Ochtends hadden mijn zusje en ik corvee; we mochten 
om beurten de plastic po gaan legen die mijn moeder ons 
(we waren vijf en acht) ter voorkoming van nachtelijke ex-
pedities naar het afgelegen toiletgebouw op de camping had 
meegegeven, maar die elke nacht tot aan de rand toe werd 
volgepiest door de bierminnende amant. Dat klotste. En het 

Opgestrookte_mouwen_VONK_1edruk_binnenwerk_zevende_proef_22-2-2013_NS.indd   18 22-02-13   16:40



19

was ver, naar het toiletgebouw. Op de terugweg was je blij 
met de regen die je op de heenweg geeldoorweekte bloesje 
weer een beetje schoonspoelde.
 ’s Avonds werd er – als echt al het brood op was – geïmpro-
viseerd op de primus, een eenpits kooktoestelletje van vóór 
het Campingaz-tijdperk. Papmacaroni, herinner ik me. En 
op een avond rabarber. Die moest lang pruttelen. We zaten 
klam en bedeesd te wachten. De vriend was al diverse keren 
ingehouden uitgevallen: hij was die excuusnichtjes spuugzat. 
Maar opstappen kon niet, hij was ons enige vervoer. Er werd 
wat gebekvecht, de regen kletterde op het tentdoek, we ke-
ken naar die pruttelende pan op de primus. Alleen ik keek op 
het verkeerde moment naar die grote, donkerharige man met 
onaangenaam dreigende ogen, die al sputterend uitgebreid in 
zijn neus zat te ploegen. Ik zag hoe hij de riante oogst tussen 
duim en wijsvinger tot een imposante bal oprolde. En hoe hij 
die met een perfecte piekbeweging in de rabarberprut deed 
belanden. Ik stootte m’n zusje aan en huilfluisterde: ‘Leonie, 
Leonie! Hij piekt een pulk in de rabarber!’
 De vriend keek meteen op: ‘Wat nou weer? We gaan toch 
niet weer janken hè?’
 Hij kreeg een kalmeringsbiertje van de nicht, ik een gesist 
‘denk erom jij!’
 Ik heb niet gegeten die avond. Ik voelde me niet zo lekker.

Een paar uur later stond de campingbeheerder met iemand 
met EHBO-diploma voor de tent. Om me met een nood-
vaart af te leveren bij de laatste veerboot richting vasteland. 
Het ging blijkbaar echt niet goed met me, al bleek dat trou-
wens geen reden voor iets van begeleiding. Op de wal stond 
ook geen ambulance, er was zelfs niemand om me op te pik-
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ken. Ik werd door een medepassagier op een trein gezet. En 
er in Rotterdam weer uitgeplukt door m’n moeder. Ze had, 
samen met een conducteur, een half dozijn coupés afgezocht 
voor ze me vond. Het laatste stukje naar huis ging per pe-
perdure taxi, waar eigenlijk geen geld voor was, dat is me 
nog vaak genoeg verteld. Ik wist van niks. Alleen nog dat ik 
wakker werd in m’n eigen bed, maar dan in de woonkamer, 
en dat mijn moeder werd uitgescholden door de huisarts: 
‘Dit kind heeft acute jeugdreuma opgedaan. Dit kind had 
nooit zo nat mogen kamperen. Dit kind had meteen naar het 
ziekenhuis gemoeten, maar dat heeft nu geen zin meer. Dit 
kind zou best eens dood kunnen gaan.’ Fijn, zo hoor je nog 
eens wat.
 Anno nu weet ‘dit kind’ inmiddels dat zo’n rare rotziekte 
net zo goed door een virale of bacteriële infectie kan worden 
veroorzaakt, als je weerstand maar laag genoeg is. Ik blijf maar 
denken aan die natte tent, die tochtige stretcher, die overvolle 
pispot. Maar ook aan die huisarts, die me toen al een keer 
of zeven van een middenoorontsteking had afgeholpen door 
m’n trommelvliezen door te prikken met een open gebogen 
luierspeld. ‘Dan loopt de pus er tenminste uit.’
 Overigens bleek ‘dit kind’ taaier dan verwacht, al was het 
kantje boord. Ik ben goed weggekomen, met slechts een tik-
kende hartklep en wat geruïneerde gewrichten. De ibuprofen 
die ik nu slik, bestond toen nog niet. Het werd een half jaar 
lang een experiment van de huisarts: injecties met penicilline 
en aspirine. Met hele dikke naalden – want penicilline kwam 
als vette witte stroop uit een flesje – tot je billen zo beurs 
waren dat zelfs zweven pijn deed.
 Maar op een dag werd ik zomaar wakker met een boxer-
puppie op de dekens. Ik dacht dat ik dood en in de hemel 
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was. Ik mocht een hondje! Ik had nog nooit een hondje ge-
mogen! En het al zó lang gewenst.
 Het was het nieuwe hondje van de buren. Na de koffie 
ging Bobby mee terug naar huis, hún huis. Naar de buurjon-
gen die hem de rest van z’n leven treiterde en mishandelde. 
Dezelfde achterbakse, pafferige en tot op het bot verwende 
buurjongen die een jaartje later ‘maatjes’ inhuurde met cho-
coladesigaretten en trekdrop om mij ‘lesjes te leren’. Gewoon, 
omdat hij dat als verwend rotjoch kon. Omdat ik Bobby wel-
eens mocht uitlaten van z’n ouders, omdat ik zielsveel van dat 
hondje hield, en omdat Bobby als de dood voor hém was.

Amper rijp voor de lagere school, was ik niet veel meer dan 
een zeikerdje met onverklaarbare huilbuien. Soms zomaar, 
middenin de klas. Waarover je je dan weer rot schaamde. Lo-
gisch dat ik gepest werd. Op weg naar die school werd ik 
regelmatig opgewacht door buurjongens. Inderdaad, die in-
gehuurde buurjongens. De ‘School met den Bijbel’ was maar 
een paar straten van huis, dus daar kon je volgens mijn moe-
der best zelfstandig naartoe lopen. Had gekund.
 Meestal werd ik een portiek in gedwongen; ik was klein 
van stuk, zij zaten een klas of wat hoger. ‘Broek uit!’ ‘O nee?’ 
Graaien.
 Ik herinner me vooral de vernedering, de onmacht. En om 
naar school te moeten zonder onderbroek, een hele lange 
ochtend zonder onderbroek in de klas, tijdens het overblij-
ven, en daarna de hele middag. Ik was een sleutelkind, zo 
heette dat toen; je kreeg een sleutel aan een touwtje om je 
nek zodat je jezelf binnen kon laten als er niemand thuis 
was. Dat was vijf dagen per week. Mijn moeder had nood-
gedwongen een baantje moeten aannemen toen het karige 
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loon van mijn vader kariger werd. Er was sprake van een 
andere vrouw. En hoewel mijn moeder HBS had gedaan en 
uitstekend was opgeleid tot secretaresse, zat een serieuze kan-
toorbaan er niet in. ‘Hij zou me doodgeslagen hebben.’ Dus 
verdiende ze tijdens de ‘veilige’ schooluren stiekem wat bij als 
werkster, ze noemde het zelf gezelschapsdame. Ik denk dat ze 
ook blij was met de afleiding.
 Het werd op school niet op prijs gesteld, maar bij Gods 
gratie – of eigenlijk die van de bovenmeester – mocht ik in 
het lege klaslokaal de meegegeven boterhammen en het altijd 
lekkende flesje melk opmaken. Ik was het enige overblijver-
tje. En hoewel er aan mij geen gezelligheidsdier verloren is 
gegaan, had iets van gezelschap de eetlust vast wel bevorderd. 
Het zal mede oorzaak zijn geweest van die rare huilbuien.
 Thuis vertelde ik daar natuurlijk niks over, net zo min als 
over die gejatte onderbroeken die ik op de terugweg van 
school soms onbereikbaar in een boom zag hangen, of de rest. 
Als mijn moeder vroeg waarom er toch zo weinig ondergoed 
van me in de wasmand zat verzon ik maar wat, kwijtgeraakt 
bij gymnastiek, ongelukje gehad op het toilet. Ik vraag me tot 
op de dag van vandaag af waarom ze nooit doorvroeg.
 Het heeft twee jaar geduurd. Toen moest mijn jongste zus-
je ook naar de lagere school. De dag dat alles anders werd, 
was ik m’n broodtrommetje vergeten en ging halverwege 
terug. Ik had haar bijna weer ingehaald toen ik zag hoe ze 
‘mijn’ portiek werd in gedwongen. Er stond vuilnis langs het 
trottoir, dat weet ik nog heel goed, er stak een afgebroken 
tafelpoot uit. Er knapte iets. Mijn zusje vertelde later dat ik 
in blinde woede om me heen heb gemept. Ik was acht jaar 
oud, en een wereld die al niet makkelijk was, heb ik toen een 
graadje moeilijker gemaakt.
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Die avond kwam de wijkagent aan de deur. Ik hoorde vanaf 
de trap naar de slaapverdieping ‘…ernstig oogletsel, …zie-
kenhuis’, en wist genoeg: wegwezen. Daar had ik een handige 
sluiproute voor. Via het balkon in de ouderslaapkamer. Dat 
grensde aan het balkon van de buren; hun huis was een exact 
gespiegelde kopie van het onze, zo werden in die tijd flats ge-
bouwd. We woonden op straatniveau, met een drietal kleine 
slaapkamers op de eerste verdieping. Een halfhoog beton-
nen muurtje tussen beide balkons was de enige afscheiding. 
Doorgaans stonden de balkondeuren halfopen, op een haak, 
om te luchten. Via die slaapkamers met balkon kon ik onge-
zien van het ene huis naar het andere, de trap afsluipen, en 
door de voordeur van de buren weer naar buiten. Ik geloof 
niet dat ik ooit betrapt ben. Het leverde me wel een bijnaam 
op: ‘de geheimzinnige’, omdat ik zomaar van het ene op het 
andere moment verdwenen was. Ik denk dat m’n vader die 
naam heeft bedacht, maar zeker weten doe ik het niet.
 Haaks op die net-naoorlogse galerijflat zonder liften – een 
grauw architectonisch gedrocht dat onderdeel uitmaakte 
van een wederopbouwcomplex van drie – stond een loods, 
met daarin compartimenten die als fietsenstalling/bergplaats 
dienden voor de flatbewoners. Minimaal verlichte nauwe 
gangetjes, met links en rechts door kippengaas begrensde 
hokken. Verdeeld over vier verdiepingen, waarvan twee on-
dergronds, met schuin oplopende toegangsbanen – geen 
trappen, je moest je fiets een etage hoger of lager kunnen du-
wen. Wij flatkinderen speelden er vaak verstoppertje. Betrapt 
worden stond zo’n beetje gelijk aan eeuwig huisarrest, want 
geen ouder wilde dat z’n kind daar speelde, dat maakte het 
extra spannend. In het portaal ervan is ooit de schillenboer 
opgepakt, met z’n broek naar beneden bezig zichzelf te be-

Opgestrookte_mouwen_VONK_1edruk_binnenwerk_zevende_proef_22-2-2013_NS.indd   23 22-02-13   16:40



24

vredigen terwijl een kluitje opgeschoten tuig hem luidkeels 
aanmoedigde. Maar hij werd pas opgepakt toen hij een buur-
meisje had bepoteld.
 Nu leek het me even de perfecte schuilplaats. Ik had geen 
sleutel voor het hok dat bij onze flat hoorde, die hing thuis 
in de gang, naast de kapstok en de bakelieten telefoon die we 
sinds een jaar hadden. Maar die donkere gangen hadden nog 
donkerder hoeken waar je je prima kon verstoppen als de 
grond je thuis even te heet onder de voeten werd. En ik had 
een truc: als er iemand langs dreigde te komen klom ik – me 
met handen en voeten tussen de nauwe gangmuren omhoog 
drukkend – naar boven. Tegen het plafond geklemd wachtte 
ik dan tot de nietsvermoedende passant voorbij was. Maar dat 
was overdag.
 En nu was het donker, en echt eng. Dan maar straf. Er was 
geen terugsluiproute, de voordeur van de buren waardoor ik 
was ontsnapt had zo’n Lips-slot dat achter je dichtviel.
 De confrontatie met mijn moeder viel mee, m’n vader was 
er godzijdank niet, en m’n zusje had me zowaar vrijgepleit, 
uitgelegd wat eraan vooraf was gegaan: ik had haar verdedigd. 
Ik kreeg een week later op het bureau een ernstig ‘nooit-
meer-doen-gesprek’ en daar bleef het bij.
 Later hoorde ik dat de jongen die ik vol met de zwaaiende 
tafelpoot had geraakt, zijn oog is kwijtgeraakt. Daar heb ik 
het soms nog weleens moeilijk mee.

Sinds dat incident zijn we nooit meer lastiggevallen op weg 
naar school. Daar moest je voor óp school zijn. Een leraar. 
Min of meer invalide; hij bewoog zich per handrad-en-fiets-
ketting aangedreven rolstoel, was wanstaltig in omvang en 
nog stuitender qua gedrag. Meneer Van Zuyderwijck had 
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zo zijn voorkeuren. Meisje of jongetje maakte hem niet zo-
veel uit, als hij zijn lievelingetjes, die hij gretig op de voorste 
bankjes stalde, maar even lekker kon betasten.
 ‘Kom jij maar bij meester.’
 Dat betekende dat je – voor de klas – over die onappetij-
telijke vleeshoop in z’n rolstoel werd heengetrokken, want je 
had een beurt en die mocht je meester even in het oor fluis-
teren. Hele psalmen, de slag bij Waterloo, het ABC desnoods. 
Vies, voos. En nooit, nóóit is die man ter verantwoording 
geroepen. Met de mantel der christenliefde bedekt. Mijn ver-
lossing kwam pas na dat tafelpootincident. Ik zei ‘nee’, toen ik 
aan de beurt was.
 ‘Ik zeg mijn psalm hier wel op’ en bleef zitten. Ik zei zo-
maar ‘nee’! Uitdagend ‘nee’. Bij de klassenindeling voor het 
nieuwe schooljaar zat ik ineens achterin. Op mijn cijfers heeft 
het maar kort invloed gehad, ik kon echt leren. In het laatste 
schooljaar kon je alvast bijles krijgen in Frans, Duits en En-
gels, ik koos alle drie. Dat gaf nog even gedoe. Voor één taal 
was het gratis, maar drie? Dat kon alleen als ik ook inderdaad 
naar de middelbare school zou gaan die de bijlessen aanbood. 
En zo kwam ik terecht op de MMS, de Middelbare Meisjes 
School. Inderdaad, een school met uitsluitend meisjes, ont-
staan als afsplitsing van de HBS (Hogere Burger School) om-
dat ‘meisjes toch geen gevoel voor exacte vakken hadden en 
dus maar beter talen konden leren’. Christelijke school ook. 
En een absolute jungle. Nooit geweten dat meiden onderling 
elkaar zo konden haten en vooral treiteren. Ik werd er een 
meester in.

Verder ontwikkelde ik me in de door mijn moeder heimelijk 
gewenste richting. Ik speelde niet met poppen. De enige pop 

Opgestrookte_mouwen_VONK_1edruk_binnenwerk_zevende_proef_22-2-2013_NS.indd   25 22-02-13   16:40



26

die ik had knipte ik een gat in de rubberen schedel om er 
een woeste (wollen) paardenstaart, zoals bij de Apachen, uit 
te kunnen laten golven. Voor m’n verjaardag kreeg ik een 
heuse Dinky Toy, een blauwe Volkswagen-kever. Ik voetbalde, 
ik speelde ijshockey met de jongens van de flat – met een 
zelfgemaakte stick en op houten schuitjes – zodra het gras-
veld voor de deur onder water gezet en bevroren was. Ik liep 
menig pak slaag op en regelmatig een blauw oog, maar mepte 
net zo hard terug. Ik verpestte mijn zondagse lakschoenen 
door in bomen te klimmen, ruïneerde m’n plissérokje door 
het vast te draaien in het skelterwiel van een vriendje, las alles 
stuk van Arendsoog en Winnetou. Maar ik wist: het zou nooit 
genoeg zijn.
 Mijn moeder leed. Aan het leven, denk ik uiteindelijk.
 Dat ik het huis uitvluchtte in een huwelijk dat onmogelijk 
stand kon houden, was geen toeval.
 Mijn zussen deden niet anders.

Opgestrookte_mouwen_VONK_1edruk_binnenwerk_zevende_proef_22-2-2013_NS.indd   26 22-02-13   16:40


