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1.

Het thuis waarvan ik 
hield

Een van de meest waardevolle dingen die ik bezit is een  kleine,
gekreukte foto waarop ik als zevenjarig meisje te zien ben.

Alle bezittingen van mijn familie zijn vernietigd tijdens de geno-
cide die honderd dagen lang mijn thuisland Rwanda teisterde.
Deze foto was van een oom, die hem later aan mij gaf. Op de foto
sta ik voor onze bananenplantage die naast ons huis lag. Ik heb
een eenvoudige witte jurk aan met blauwe bloemen erop, die mijn
moeder voor me gemaakt had. Mijn haar is kort geknipt, zoals
onze school dat verplicht stelde. Hoewel ik nog weet dat ik pro-
beerde te glimlachen, kijk ik behoorlijk serieus de camera in, want
ik maakte mij nogal zorgen over wat er zou gaan gebeuren. Ik hou
van deze foto omdat hij zo veel herinneringen oproept.

Ten eerste herinner ik mij de gelegenheid nog heel goed. De
foto is gemaakt door mijn oom, die erop aandrong dat ik moest
lachen, maar ik maakte mij meer zorgen over mijn moeder die
vlak achter hem stond. Zij was woedend op me omdat ik de
avond ervoor – niet voor het eerst, en ook niet voor het laatst - bij
mijn grootouders gebleven was zonder het haar te vertellen. Ik
wist dat ik haar zo direct onder ogen moest komen. Mijn moeder,
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Primitive Bamurange, was bijzonder streng maar ook altijd erg
liefdevol. Mijn vader, Bernard Munyabitare, was veel van huis
voor zijn werk. Hij kwam meestal ’s avonds laat of in de weekends
thuis, dus het was mijn moeder die zorgde voor het warme thuis
waar ik de eerste gelukkige jaren van mijn jeugd doorgebracht
heb. Zoals ik heel goed wist, kreeg ik vlak erna straf, maar daarna
was mijn verkeerde gedrag weer vergeten en hervatte het leven
zijn normale patroon.

Ten tweede weet ik nog precies wat voor meisje ik was. Ik was
een serieus kind, dat waarschijnlijk een te zware last moest dra-
gen, maar dat ook vol vuur en levenslust was. Op school was ik
een slimme en nauwgezette leerling – een van de besten van mijn
klas, ook al was ik een jaar jonger dan de anderen – en kon ik het
snelst rennen van allemaal. Gretig pakte ik alles aan wat het leven
te bieden had, en met ouders die hun kinderen graag de best mo-
gelijke start in het leven wilden geven, had ik een mooie toekomst
voor me liggen.

Ten derde, de beste herinnering, namelijk die aan de familie
van wie ik veel hield. Op dat moment (in 1987) bestond ons gezin
uit mama en papa, César (negen jaar oud), ikzelf (zeven),  Alestide
(vier) en Régis (twee), die mijn favoriete broer was. Voor zijn ge-
boorte verlangde ik erg naar een baby om voor te zorgen, en had
ik mijn moeder gesmeekt om er één te krijgen. Dus toen Régis ge-
boren werd, bedolf ik hem onder al mijn liefde en zorg. Ik had
ook een grote zus, Solange, die een tweeling vormde met César,
maar zij woonde bij onze grootouders aan de andere kant van het
dal.

Toen ik in 1980 geboren werd, schijnen Kiki en Mimi, zoals ze
genoemd werden, nogal van slag geweest te zijn. Ze waren bang
dat deze nieuwe baby hun de genegenheid van onze ouders zou
afpakken, en ze wilden me terugbrengen naar het ziekenhuis
waar ik vandaan gekomen was. Ze huilden zo veel en hun  jaloezie
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was zo intens dat mijn grootmoeder ten slotte besloot om hen bij
haar in huis te nemen. Voor mijn moeder was dit wel prettig, want
ze moest voor drie kinderen van onder de twee jaar oud zorgen.
Toen Alestide geboren werd, besloot Kiki om weer thuis te komen
wonen; hij had nu immers een broertje om mee te spelen. Maar
Mimi bleef bij mijn grootouders wonen. Ze woonden niet ver
weg, en we zagen haar vaak genoeg, maar daardoor was ik wel
het enige meisje in huis.

Mijn vader en moeder waren beiden hardwerkende en  capabele
mensen, die ervoor zorgden dat we een prima levensstandaard
hadden. Mijn vader was zakenman, en werkte doorgaans in Ki-
gali, de hoofdstad van Rwanda, zo’n tachtig kilometer van ons
vandaan. Hij runde daar een groothandel in tweedehands kle-
ding, die hij aan marktverkopers verkocht. Daarnaast werkte hij
met zijn autootje als taxichauffeur. Naast ons traditionele huis
van bakstenen gemaakt uit modder, dat hij door de jaren heen
langzaam maar zeker uitbreidde, bouwde hij nog drie andere
huizen – één in de Kongo, één in de stad waar wij dichtbij woon-
den, Nyanza, en één in Kigali, dat hij verhuurde.

Mijn vader was een rasechte ondernemer. Maar zijn zaken -
instinct ging hand in hand met een bijzonder vrijgevig hart. Ik
herinner me dat onze buren vaak op zondag langskwamen, als ze
wisten dat mijn vader thuis was, en hem om geld vroegen zodat
hun kind naar het ziekenhuis of naar school kon, of voor welk
ander probleem ze ook maar hadden. Die gulheid had hij van zijn
eigen vader geleerd.

Ook mijn moeder was altijd bezig. Naast de zorg voor het gezin
en onze plantage met koeien, geiten, schapen, kippen, eenden en
kalkoenen, waarbij ze door een huisknecht en een huismeid ge-
holpen werd, waagde ze zich aan verschillende kleine onder -
nemingen om een beetje geld te verdienen. Een daarvan was een
kleine winkel die ze vanuit een van de kamers van ons huis runde,
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met een deur aan de kant van het pad dat naast ons huis liep. Hier
verkocht ze de groentes die ze overhield van onze plantage, zoals
cassave, kolen, aubergines en avocado’s, naast andere primaire
huishoudelijke zaken zoals zout, suiker, rijst, zeep en paraffine.
Daarnaast werkte ze als kapster, waardoor een constante stroom
vrouwen naar ons huis toe kwam.

Dankzij haar grote liefde voor en vertrouwen in mensen hielp
ze hen vaak zonder er iets voor te vragen, zodat ze nooit veel geld
verdiende met haar bezigheden. Maar in ons gezin hadden we
alles wat we nodig hadden, want mijn vader werkte hard om er
zeker van te zijn dat zijn gezin het financieel zou redden. ‘Ik werk
nu voor jullie,’ zei hij vaak. ‘Als jullie ouder zijn, zullen jullie voor
jezelf werken.’ Mijn vader gaf niet vaak uiting aan zijn gevoelens,
maar als kinderen wisten we allemaal dat hij veel van ons hield.

Mijn ouders waren echte steunpilaren van onze plaatselijke ge-
meenschap. Doordat ze hard werkten en veel ondernamen had-
den ze het misschien beter dan onze buren, maar hun bezit werd
nooit een blokkade, omdat ze altijd voor iedereen klaarstonden.
Onze buren werkten op onze plantage. Toen de zoon van onze
buurman een baby kreeg, leende mijn vader hem een van onze
koeien, zodat de baby altijd melk zou hebben. Toen de koe een
kalfje kreeg, gaf mijn vader het aan hen.

Naast ons eigen huis, was het huis van mijn gelovige  groot -
ouders, Stephan Munyabitare en Margaret Mukamajoro, ook een
van mijn favoriete plekjes. Als je bij hen was kon je er zeker van
zijn dat je laat naar bed ging – en dat alleen maar omdat mijn
grootvader zo lang kon bidden! Als je ’s avonds naar Stephan
Munyabitares huis ging, was het een ongeschreven regel dat je
meedeed aan het gebed voor je ging slapen. Iedereen in huis was
erbij, evenals alle arbeiders en bezoekers. Voor een meisje van
zeven kon dat erg vermoeiend zijn, maar dat weerhield mij er
nooit van om daar graag te verblijven. Ik hield veel van mijn groot-
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vader. Hij was een integere man die aan iedereen liefde gaf en
veel voor de mensen betekende.

Wanneer ik naar het huis van mijn grootouders ging, stonden
er altijd wel mensen voor zijn deur te wachten tot mijn grootvader
naar buiten zou komen en ze hem om geld konden vragen. Als le-
raar had hij het misschien beter dan veel anderen, maar hij was
vrijgevig omdat hij een groot hart had. Hij was een goede man,
vriendelijk en liefdevol. Mensen kwamen vaak voor advies naar
hem toe, in het bijzonder getrouwde stellen die problemen had-
den. Opa hield van boeken, het meest van al van de Bijbel, waar-
in hij altijd zat te lezen. Soms kwamen ’s avonds mensen voor zijn
huis bij elkaar en onderwees hij hun uit het Woord van God. Ook
deed hij veel voor de plaatselijke rooms-katholieke kerk en leidde
hij een thuisgroep die wekelijks bij elkaar kwam om samen te bid-
den en in de Bijbel te lezen.

Ook tot ons, zijn kleinkinderen, sprak opa vaak over God. Als
we op een zondag niet naar de kerk waren geweest, wilde hij
weten waarom. Hij leerde ons om altijd eerlijk te zijn en nooit te
stelen. Hij wist de Tien Geboden zo uit te leggen dat we ze alle-
maal konden snappen. Hij leerde ze ons door woorden en door
daden, zoals ik een keer tot mijn schaamte gemerkt heb. Ik weet
nog dat ik een keer de tennisbal van een vriendin had meegeno-
men zonder dat zij het wist, om ermee te spelen. Ik wist dat mijn
moeder me stevig zou aanpakken als ik naar huis ging, en dus
ging ik naar het huis van mijn grootouders – in dit geval ook zon-
der haar om toestemming te vragen. Ik speelde heerlijk met de bal
toen mijn grootvader thuis kwam van zijn werk en me verraste.
Snel probeerde ik de bal te verstoppen, maar hij vroeg: ‘Wat ver-
stop je daar?’

‘Niets,’ loog ik.
‘Ik zie dat je iets verbergt,’ zei hij, en hij pakte me vast en vond

de tennisbal in een van mijn zakken. Hij wilde weten hoe ik aan
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die bal gekomen was, en ik zei tegen hem dat ik hem van een
vriendin geleend had zodat ik ermee kon spelen.

‘Weet je moeder dat je hier bent en deze bal hebt?’ wilde hij ver-
volgens weten.

Opnieuw een leugen. ‘Ja hoor.’
Hoewel het al laat was liet hij zijn tassen voor de deur staan en

bracht hij me rechtstreeks naar mijn eigen huis. Toen hij erachter
kwam dat ik de bal gepikt had, sloeg hij me zelf met een stok en
stond hij erop dat ik hem nog die avond zelf zou terugbrengen
naar mijn vriendin. Ik wist dat ik fout geweest was, en  aanvaardde
mijn straf.

Toen ik zeven was, was ik al een jaar naar school gegaan. De
meeste kinderen gingen pas vanaf hun zevende naar school, maar
elke dag zag ik mijn grote broer naar school vertrekken, en ik
wilde er heel graag ook heen. Toen ik zes was vroeg mijn vader
aan mijn grootvader om zijn invloed als leraar te gebruiken om
het hoofd van de plaatselijke school zo ver te brengen dat hij me
al naar school liet komen. Ik was zo blij en opgewonden toen ik
voor het eerst naar school kon, zelfs al vond ik het vreselijk om
mijn twee jongere broertjes thuis achter te laten om te spelen. Het
was een uur lopen naar de Ecole Primaire de Nyakabuye, maar
dat vonden mijn broer en ik geen probleem. Er gingen veel kinde-
ren uit ons dorp naar die school, en we liepen er allemaal samen
heen.

De luidruchtige rij kwebbelende kinderen in blauwe school-
jurken en blauwe overhemden met kaki korte broeken snelde
over de paden door de heuvels en de bossen, soms in de zinde-
rende hitte en soms in de stortbuien van het regenseizoen. We wis-
ten dat we bij de gelukkigen hoorden – er waren veel kinderen
van wie de ouders geen geld hadden om hen naar school te stu-
ren. Onze moeder gaf ons strenge instructies mee om onderweg
nooit halt te houden of te spelen en nooit eten van een vreemde
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aan te nemen, want we moesten door een gebied dat berucht was
om het gebruik van magie, en rond die tijd waren verschillende
kinderen vergiftigd.

In veel opzichten betekende het moment waarop ik met school
begon het einde van een zorgeloze periode in mijn kinderjaren.
Toen ik ongeveer zes en een half was, vond mijn moeder dat ik
groot genoeg was om veel werk in en om het huis te doen. Op
schooldagen ging ik vroeg van huis omdat ik uit eigen beweging
vroeg naar de rooms-katholieke kerk ging, waar ik tijdens de
ochtenddienst van zes uur misdienaar was. Hoewel de kerk rede-
lijk dicht bij mijn school gelegen was, moest ik altijd hard rennen
om op tijd op school te zijn. De lessen begonnen om half acht, en
wie te laat kwam werd streng gestraft. Dit alles deed ik op blote
voeten, omdat we geen schoenen mochten dragen om de arme
kinderen in de klas niet achter te stellen.

Wanneer ’s middags de school uitging, liepen we het uur terug
naar huis, waarna mijn broers en ik de groenten en bloemen in de
licht glooiende tuin van mijn moeder moesten begieten. Daarvoor
moesten we water halen bij een kraan die vijf kilometer verderop
stond. Zo vaak we konden zochten we een stroom in de buurt,
zodat we ons de wandeling naar de kraan konden besparen. We
waren altijd opgelucht als het regenseizoen weer begon! Daarna
konden mijn broers gaan spelen, en moest ik naar de keuken waar
een grote stapel afwas op mij wachtte. Als dat klaar was moest ik
ergens gaan zitten om mijn huiswerk te maken.

Veel moeilijker vond ik het tijdens de schoolvakanties. Dan
konden mijn broers voetballen of vrienden of neefjes opzoeken,
terwijl van mij als enige meisje in huis verlangd werd dat ik in
het huishouden hielp en onze hulpen die de klusjes normaal ge-
sproken deden, vrij kregen.

‘Het is niet eerlijk,’ klaagde ik bij mijn moeder. ‘Waarom mag ik
niet spelen net als César en Alestide?’

21

Frida het meisje van Rwanda 1-176:Opmaak 1  07-05-2013  08:35  Pagina 21



‘Jij bent het enige meisje in huis,’ zei ze dan. ‘Ik wil zeker weten
dat jij voor je broers kan zorgen, als mij iets overkomt. En ik wil
absoluut niet dat je opgroeit als een van de domme meisjes die
niets uit hun handen krijgen.’

Het idee dat ze kon doodgaan verontrustte mij enorm, en op
een keer vroeg ik haar: ‘Ben je ziek, mama?’

‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar het overkomt anderen, en het kan
mij ook zomaar overkomen.’

Ik was geschokt door haar antwoord, en vanaf dat moment
bad ik dagelijks tot God dat ik nooit de dood van de leden van
mijn gezin zou hoeven zien, maar dat Hij me vóór hen zou laten
sterven.

Dus terwijl mijn broers de grootste pret hadden, sjokte ik de vijf
kilometer naar de kraan met een emmer vol kleren op mijn hoofd
en een jerrycan in mijn hand. Op de terugweg droeg ik dan de
schone kleren en een volle jerrycan met water dat ik nodig had
om het huis schoon te maken en te koken. De kraan stond op een
nogal afgelegen plekje in ons dal, en ik was daar niet graag alleen.
De mensen hadden het over de slangen die ze daar gezien had-
den, en ik was er altijd alert op dat ik er één kon tegenkomen. Ge-
lukkig waren de enige slangen die ik zag dood. Soms werd mijn
taak iets verlicht doordat een achtjarig buurmeisje meeging, dat
ook de was voor haar familie moest doen. Dan konden we ten-
minste kletsen terwijl we werkten en leek de plek waar de kraan
stond minder eng, en de lange terugweg minder eenzaam. Als ik
niet alle klussen die mijn moeder me had gegeven af had, kreeg ik
een flink pak slaag van haar.

Ik vond het vreselijk dat ik thuis moest blijven terwijl mijn
broers overal naartoe gingen en plezier hadden. Ik had een hekel
aan het feit dat ik het enige meisje in huis was, en wilde maar dat
mijn zus Mimi thuis zou komen om me te helpen. Wat had zij een
geluk dat ze bij mijn grootouders en de tweelingzussen van mijn
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vader, die in de twintig waren, kon wonen! Ik was vaak jaloers
op haar luxeleventje, en dacht stiekem dat ze verwend was. Hoe
vaak heb ik niet gewenst dat ik een jongen was! In die jaren was
het me wel duidelijk dat jongens beter waren dan meisjes.

Als het me allemaal te veel werd huilde ik hard en smeekte en
smeekte dat ik van mijn moeder zou mogen gaan spelen. Soms
legde ze dan een hand op mijn arm, en zei: ‘Ik doe dit niet omdat
ik niet van je zou houden. Maar ik wil je leren hoe je de dingen
goed doet.’ Af en toe gaf ze me een of twee dagen vrij, zodat ik
naar mijn vrienden of nichten toe kon. Vaak had ik zo weinig zin
om naar al het werk in huis terug te gaan, dat ik een bezoek nog
wat langer oprekte dan zij gezegd had, en als ik dan thuiskwam
kreeg ik altijd weer straf.

Als ik de kans had om te spelen, speelde ik vaak liever met de
jongens dan met de meisjes. Ik voetbalde graag met mijn broers,
en reed op de fiets die we samen hadden. Zoals alle kinderen had-
den we natuurlijk wel eens ruzie, maar ik had een sterke, hechte
band met mijn broers, vooral met Régis. Régis was een heel lief
ventje. Hij was gek op koeien en wilde als hij groot was koeien-
drijver worden. Wij moesten altijd koe spelen zodat hij ons kon
hoeden, en als we niet in zijn spel mee wilden gaan ging hij hui-
len. Als grapjas van de familie maakte Alestide ons altijd aan het
lachten, en hij was erg populair bij de jongens op school. Lichame-
lijk was hij echter niet zo sterk, en hij leed vaak aan malaria en an-
dere ziekten.

Omdat mijn vader vaak van huis was, nam mijn oudste broer
César maar al te graag de honneurs waar, iets waarin hij door
mijn moeder aangemoedigd werd. Hij vond het geweldig om ‘de
man in huis’ te zijn, en hij ging vaak naar de markt om de bood-
schappen te doen en nam ons op school altijd in bescherming.
Elke dag zorgde hij ervoor dat we allemaal veilig thuiskwamen,
vooral tijdens het regenseizoen wanneer de rivieren gezwollen
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waren en gevaarlijk snel stroomden. Ik genoot er van mijn kant
weer van om moedertje te spelen voor mijn broers, en bijvoor-
beeld te controleren of ze hun trui mee hadden voor het geval het
zou regenen, en te zeggen dat ze moesten opschieten.

In die tijd vond ik het vervelend om het enige meisje te zijn en
zoveel in en rond het huis te moeten werken, maar terugkijkend
besef ik dat de training die mijn moeder me als jong meisje ge-
geven heeft, mij enorm geholpen heeft om te overleven in de tijd
die volgde.

Ik wou dat ik samen met u in de foto die ik beschreven heb zou
kunnen kruipen en u iets van de schoonheid en rust van mijn af-
gelegen huis op de heuvel zou kunnen laten ervaren. Rwanda
wordt wel ‘land van duizend heuvels’ genoemd, en wanneer ik
vanuit ons huis rondkeek zag ik inderdaad in elke richting zacht
glooiende heuvels. Ze waren groen en welig, en waren de  perfecte
omgeving voor onze landelijke boerengemeenschap.

Verspreid over de heuvels stonden de kleine bakstenen hui-
zen van onze buren, ver uit elkaar, stuk voor stuk bedekt met dak-
pannen. Afhankelijk van de omvang van hun stukje land had
ieder een kleine plantage met cassave, maïs, bananen, bonen en
tomaten, waarmee ze in hun eigen levensonderhoud voorzagen.
Voor velen was dit de enige bron van inkomsten, en ze maakten
dankbaar gebruik van de mogelijkheid om voor mensen als mijn
vader en mijn grootvader, die meer land hadden, te werken en wat
extra geld te verdienen als aanvulling op hun inkomen. Voor velen
van hen viel het niet mee om de extra kosten te dekken die het
leven hen doorlopend toespeelde. Vanaf ons huis kon je Felecita’s
kleine huisje rechts in het dal zien, en aan de linkerkant, een stuk
hoger op de helling in een groepje van drie eenvoudige wonin-
gen, het huis van Vitale, die zo’n belangrijke rol in mijn verhaal
zou spelen.
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Hoog op de top van een heuvel aan de andere kant van het dal
was het huis van mijn grootvader. Om er te komen liepen we langs
de enorme avocadoboom (waar ik op de foto naast sta), langs de
uitgebreide bananenplantage van mijn moeder, langs de cassave-
planten en de zoete aardappelen, dan langs het veld waar mijn
moeder haar tomaten, aubergines en kolen kweekte – en waar
mijn vader een flinke vijver had uitgegraven om vis te kweken –
over de smalle stroom in het dal en dan de lange, moeizame klim
omhoog aan de andere kant. We vonden die klim vreselijk, en wij
kinderen stonden vaak in een lange rij en duwden elkaar naar
boven, maar het was het waard, want aan het eind wachtte je 
altijd een warm welkom en een bord zelf verbouwd eten. Het eten
van oma leek altijd zoveel lekkerder dan wat we thuis kregen –
iets waar mijn moeder zich een beetje aan stoorde.

In het Rwanda van mijn eerste jaren was er geen angst. Het was
één gemeenschap. Onze buren waren onze vrienden. De heuvels
weerklonken van de stemmen van mijn broers wanneer ze op een
weilandje iets verderop in het dal voetbalden, of in mijn vaders
vijver zwommen (in de heuvels droeg het geluid heel ver). Het
was niet gemakkelijk om in ons levensonderhoud te voorzien,
maar de gemeenschap werkte samen voor het welzijn van ieder-
een. Dat was het thuis waar ik van hield, maar dat ik nu voor altijd
kwijt ben.
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