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Het begon te sneeuwen.
	 Door openingen in het wolkendek had een zwak zonlicht tot het 
vallen van de avond de met grind bedekte rivierbedding beschenen. 
Toen de hemel donker werd ontstond er abrupt een stilte. Twee, 
drie sneeuwvlokken dwarrelden uit de hemel neer.
	 Terwijl de samoerai en zijn mannen hout hakten, streek de sneeuw 
langs hun boerenkleding, beroerde hun gezicht en handen, en smolt 
vervolgens weg als om de vluchtigheid van het leven te benadruk-
ken. Maar toen de mannen zwijgend met hun bijlen bleven zwaai-
en, viel de sneeuw nijdig tegen hen uit alvorens verder te ijlen, de 
omgeving in. De avondnevel kwam opzetten en vermengde zich 
met de sneeuw, zodat hun gezichtsveld grijs werd.
	 Uiteindelijk staakten de samoerai en zijn mannen hun werk en 
hesen de mutsaards op hun schouders. Ze hakten brandhout ter 
voorbereiding op de winter die voor de deur stond. De sneeuw ge-
selde hun voorhoofden toen ze als mieren achter elkaar op weg 
gingen langs de rivierbedding, terug naar het moerasland.
	 Er lagen drie dorpen diep weggedoken in het moerasland, om-
geven door heuvels met verdord loof. Elk huis stond zo dat de 
heuvels erachter lagen en de velden ervoor; op die manier konden 
de dorpelingen vreemden die het moerasland naderden zien aan-
komen. De met stro bedekte huizen stonden vlak naast elkaar, 
alsof ze samengedrukt waren. Van bamboe gevlochten rekken hin-
gen aan de zolderingen en erbovenop werd brandhout en bloed-
gras te drogen gelegd. De huizen stonken en waren donker als 
stallen.
	 De samoerai kende deze dorpen tot in het kleinste detail. De 
Hoge Heer had de dorpen en het land toegewezen aan de familie 
van de samoerai toen diens vader nog leefde. Als oudste zoon had 
de samoerai de plicht groepen boeren te verzamelen wanneer een 
bevel tot het verrichten van herendiensten overgebracht werd, en 
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in geval van oorlog zou hij zijn troepen naar de vesting van zijn 
meester, Heer Ishida, moeten leiden.
	 Het huis van de samoerai was imposanter dan de huizen van de 
boeren, hoewel het eigenlijk niet meer was dan een samenvoeging 
van enkele met stro bedekte gebouwen. Het verschilde van de boe-
renhuizen doordat het verscheidene schuren en een grote stal had 
en omringd was door wallen. Ondanks deze wallen was het huis 
niet op oorlogvoering berekend. Op een berg ten noorden van het 
moerasland stond de ruïne van een vesting, die had toebehoord aan 
een plaatselijke samoerai die over de streek geheerst had tot hij 
door de Hoge Heer was verslagen. Nu werd nergens in Japan meer 
oorlog gevoerd en de Hoge Heer was de machtigste daimyo van de 
noordelijke provincies geworden, dus de familie van de samoerai 
had dergelijke versterkingen niet meer nodig. Ja, hoewel de ver-
schillen in rang tussen meester en ondergeschikte hier nog steeds 
in acht werden genomen, zwoegde de samoerai niettemin op de 
akkers en brandde hij houtskool in de bergen, samen met zijn die-
naren. Zijn vrouw hielp de andere vrouwen met de verzorging van 
de paarden en het vee. In totaal moest jaarlijks door de drie dorpen 
vijfenzestig kan landbelasting aan de Hoge Heer betaald worden – 
zestig kan over de rijstvelden en vijf kan over het bewerkte land.
	 Nu en dan werd de sneeuw door een harde wind voortgejaagd. 
De voetsporen van de samoerai en zijn mannen lieten hier en daar 
modderplekken achter op de lange weg. Ze liepen voort als mak 
vee, niemand sprak een overbodig woord. Toen ze een kleine hou-
ten brug bereikten, Nihonsugi genaamd, kreeg de samoerai Yozo 
in het oog, die met zijn haren eveneens wit gevlekt van de sneeuw, 
als een Boeddhabeeld te midden van het struikgewas stond.
	 ‘Uw oom is gekomen.’
	 De samoerai knikte, haalde de mutsaard van zijn schouder en 
legde hem bij Yozo neer. De samoerai had dezelfde diepliggende 
ogen en vooruitstekende jukbeenderen als de boeren die dit land 
bewerkten en ook hij rook naar de aarde. Net als de boeren was hij 
een man van weinig woorden die zijn emoties zelden aan de opper-
vlakte liet komen, maar de moed zonk hem in de schoenen bij dit 
nieuws. Hoewel de samoerai als oudste zoon na zijn vaders dood de 
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macht over de hoofdtak van de familie Hasekura geërfd had, raad-
pleegde hij voor elke beslissing nog steeds zijn oom. Zijn oom had 
aan zijn vaders zijde gevochten in veel van de militaire campagnes 
van de Hoge Heer. Toen de samoerai nog klein was, zat zijn oom 
vaak bij de verzonken vuurplaats, zijn gezicht hoogrood aangelo-
pen van de drank. Hij riep dan: ‘Moet je zien, Roku,’ en toonde zijn 
neef de lichtbruine littekens op zijn dijbeen. Deze littekens, over-
gehouden aan de strijd van de Hoge Heer tegen de Ashina-clan bij 
Suriagehara, waren een bron van trots voor zijn oom. Maar de laat-
ste vier, vijf jaar was de oude man nogal afgetakeld en als hij nu bij 
de samoerai thuis kwam zat hij zich te bedrinken en grimmig lucht 
te geven aan zijn klachten. Zodra hij zijn grieven had geuit ging hij 
weer naar huis, als een kreupele hond zijn gewonde been achter zich 
aan slepend.
	 De samoerai liet zijn mannen achter en beklom in zijn eentje de 
helling naar zijn huis. Sneeuwvlokken wervelden door de wijde 
grijze hemel, en het hoofdgebouw met zijn schuren rees voor hem 
op als een zwarte vesting. Toen hij de stal passeerde werd zijn neus 
belaagd door de stank van stro vermengd met paardendrek. Bij het 
horen van de voetstappen van hun baas klauwden de paarden over 
de grond. Voor het huis aangekomen bleef de samoerai staan en 
sloeg zorgvuldig de sneeuw van zijn werkkleren voor hij naar bin-
nen ging. Zijn oom zat met zijn kreupele rechterbeen vooruitgesto-
ken bij de verzonken vuurplaats naast de hoofdingang en warmde 
zijn handen boven het vuur. De oudste zoon van de samoerai, een 
jongen van twaalf jaar, zat eerbiedig naast hem.
	 ‘Ben jij dat, Roku?’ riep zijn oom, en hij sloeg een hand voor zijn 
mond en hoestte alsof hij door de rook van de haard bijna gestikt 
was. Toen Kanzaburo zijn vader zag, maakte hij een buiging, dank-
baar dat hij verlost was van de oude man, en repte zich naar de 
keuken. Rook van de vuurplaats kringelde langs de heugel omhoog 
en zweefde naar het beroete plafond. Al vanaf zijn vaders tijd was 
deze zwartgeblakerde haardstede het toneel geweest van talrijke sa-
menkomsten waarbij allerlei besluiten genomen waren, en tevens 
de plek waar geschillen tussen de dorpelingen waren opgelost.
	 ‘Ik ben naar Nunozawa geweest en heb Heer Ishida opgezocht.’ 
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De oude man hoestte opnieuw. ‘Hij zegt dat er nog geen antwoord 
van het kasteel is over de landerijen in Kurokawa.’
	 Zonder te antwoorden pakte de samoerai enkele gedroogde tak-
ken van de stapel naast zich en brak ze doormidden voor het vuur. 
Terwijl hij luisterde naar het doffe gekraak van de takken deed hij 
zijn best dit vertrouwde geklaag van zijn oom te verdragen. Hij was 
niet zo zwijgzaam door gebrek aan gedachten of gevoelens. Hij was 
eenvoudigweg niet gewend om met zijn gezicht zijn emoties te to-
nen en hield er niet van het met een ander oneens te zijn. Maar 
meer nog benauwde het hem te moeten luisteren naar het voortdu-
rende gepraat van zijn oom over gebeurtenissen uit het verleden, 
die hij maar niet kon laten rusten.
	 Elf jaar terug, toen de Hoge Heer een nieuw kasteel en een nieu-
we stad had laten bouwen en de leengoederen herverdeeld had, was 
dit stuk moerasland met zijn drie dorpen aan de familie van de sa-
moerai gegeven in plaats van de landerijen te Kurokawa, waar hun 
voorouders generaties lang hadden gewoond. Met de verhuizing 
van hun vroegere gebied naar een arme landstreek had de Hoge 
Heer uitdrukkelijk de bedoeling gehad de onherbergzame land-
streek tot ontwikkeling te brengen, maar de vader van de samoerai 
had zo zijn eigen gedachten over de reden van de verhuizing. Toen 
de Kampaku Heer Hideyoshi de Hoge Heer onderwierp, kwam een 
groep krijgslieden onder leiding van de families Kasai en Ozaki in 
opstand, en verscheidene verre verwanten van de samoerai hadden 
deelgenomen aan de rebellie. En omdat de vader van de samoerai 
de verslagen rebellen onderdak had verleend en geholpen had te 
ontsnappen, was hij ervan overtuigd dat de Hoge Heer daar nota 
van genomen had en hun ter vergelding deze woestenij had gege-
ven, in plaats van hun landerijen in Kurokawa.
	 De dode takken die de samoerai in het vuur geworpen had, kraak-
ten net zo als het gemopper en gevit van zijn vader en zijn oom op de 
behandeling die ze hadden gekregen. Riku, de vrouw van de samoe-
rai, kwam uit de keuken en zette zwijgend koppen sake en misosoep 
in schaaltjes gemaakt van gedroogde magnoliabladeren voor de twee 
mannen neer. Eén blik op hun gezichten was voor haar voldoende 
om te weten wat vanavond weer het onderwerp van gesprek was.
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	 ‘Zeg, Riku,’ wendde haar oom zich tot haar, ‘het ziet ernaar uit 
dat we in deze steppe zullen moeten blijven.’
	 In het plaatselijke dialect was ‘een steppe’ een verlaten wildernis. 
Land bevloeid door met rotsen omzoomde riviertjes dat maar een 
armzalige oogst aan rijst, boekweit, gierst en daikon opbracht. De 
winter begon hier eerder dan in hun geboortestreek, en de kou was 
fel. Binnen niet al te lange tijd zouden het moerasland, de heuvels en 
de bossen diep begraven liggen onder de smetteloos witte sneeuw, 
en de bewoners zouden met ingehouden adem opeengedrongen in 
hun donkere huizen zitten te wachten op de komst van de lente, de 
lange nachten luisterend naar de met elkaar vechtende windvlagen.
	 ‘Was er maar een oorlog waarin we moesten strijden. Als er oor-
log was konden we laten zien wat we kunnen en nog wel meer land 
als beloning krijgen.’
	 Krachtig zijn magere knieën masserend herhaalde de oom van de 
samoerai de vertrouwde klacht. Maar de tijden dat de Hoge Heer 
dag en nacht bezig was slag te leveren waren al lang voorbij. Hoe-
wel het in de westelijke provincies nog onrustig was, hadden de 
oostelijke gebieden zich nu onderworpen aan de heerschappij van 
Heer Tokugawa Ieyasu, en zelfs de Hoge Heer, de machtigste daim
yo van het noordoosten, kon niet zomaar naar eigen goeddunken 
troepen manipuleren.
	 De samoerai en zijn vrouw braken twijgen en luisterden gedul-
dig, terwijl hun oom zijn gedachten trachtte af te leiden van zijn 
opgekropte onvrede door sake te drinken, in zichzelf mompelde, en 
verhalen verzon over zijn eigen dapperheid. Ze hadden die opschep
perige fantasieën al ettelijke malen gehoord, en in hun ogen was het 
een soort beschimmeld voedsel geworden dat de oude man in zijn 
eenzaamheid at om in leven te blijven.
	 Vlak voor middernacht stuurde de samoerai twee van zijn bedien-
den eropuit om zijn oom naar huis te begeleiden. Toen ze de deur 
opendeden om op weg te gaan was er een opening in de wolken, on-
heilspellend door maanlicht omrand, en het sneeuwde niet meer. Een 
hond blafte tot de oom van de samoerai uit het zicht was verdwenen.

T
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In het moerasland vreesde men hongersnood meer dan oorlog. 
Sommigen van de oudere mensen herinnerden zich nog levendig 
de schade aangericht door de koude die het gebied vele jaren terug 
geteisterd had.
	 Ze vertelden dat de winter dat jaar ongewoon warm was geweest 
met telkens opnieuw perioden van lenteachtig weer, en dat de berg 
in het noordwesten voortdurend in nevel gehuld en slechts vaag 
zichtbaar geweest was. Maar toen de lente afliep en het regenseizoen 
begon, regende het aan één stuk door, en zelfs nadat de zomer ge-
arriveerd was, waren de ochtenden en avonden zo kil dat men zijn 
kleding aan moest houden. De gewassen op het land wilden niet tot 
ontwikkeling komen en kwijnden voor een groot deel weg.
	 Voedselvoorraden raakten uitgeput. De dorpelingen zochten pijl
wortel in de bergen en aten de rijstzemelen, de bonenstengels en 
het hooi, die eigenlijk bestemd waren voor de paarden. Toen ze 
door die proviand heen waren doodden ze hun dierbare paarden en 
honden en aten zelfs boomschors en onkruid om verhongering te 
vermijden. Toen ze alles hadden gegeten wat ze maar konden vin-
den, gingen ouders en kinderen, mannen en hun vrouwen ieder 
hun eigen weg en verlieten hun dorpen op zoek naar eten. Sommi
gen vielen verzwakt door de honger langs de weg neer, maar hun 
verwanten konden niets voor hen doen en lieten hen liggen. Uit-
eindelijk verslonden kraaien en wilde honden de lijken.
	 Gelukkig was er geen hongersnood meer geweest sinds de fami-
lie van de samoerai het gezag over het leengoed had gekregen, maar 
zijn vader had alle bewoners van de dorpen bevolen strooien zak-
ken te vullen met kastanjes, eikels en vers van de aar geplukte gierst, 
en die op de zoldering van hun huizen op te slaan. Altijd wanneer 
de samoerai die zakken zag, ontschoten hem de gedachten aan zijn 
vervelende oom en herinnerde hij zich het vriendelijke gezicht van 
zijn wijzere vader.
	 Maar zelfs zijn vader had herinneringen gekoesterd aan de vrucht
bare landerijen van zijn voorouders in Kurokawa. ‘Als we in Kuro-
kawa zaten,’ had hij opgemerkt, ‘zouden we het zelfs met een mis-
oogst redden…’ Er waren rijke vlakten in Kurokawa die met weinig 
verzorging overvloedige tarweoogsten konden geven. Maar in deze 
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verlaten wildernis waren de voornaamste gewassen boekweit en 
daikon, voedingsmiddelen die men niet elke dag kon eten aange-
zien jaarlijks belasting per soort aan de Hoge Heer betaald moest 
worden. Zelfs in het huis van de samoerai waren er dagen dat men 
enkel daikonbladeren met tarwe of gierst at. De boeren leefden 
vaak op wilde uien of bieslook.
	 Maar ondanks het gemok van zijn vader en oom voelde de sa-
moerai geen haat tegen dit onvruchtbare land. Dit was het eerste 
land dat hij zelf als oudste zoon na zijn vaders dood bestuurd had. 
De boeren met hun holle ogen en vooruitstekende jukbeenderen 
werkten zwijgend als vee van zonsopgang tot zonsondergang en 
ruzieden of kiftten nooit. Ze bewerkten het schrale land en ver-
zuimden nimmer hun belasting te betalen, ook al moesten ze daar-
voor hun eigen voedselvoorraad inkrimpen. Wanneer hij met de 
boeren praatte vergat de samoerai het standsverschil en voelde hij 
iets dat hem aan deze mensen bond. Hij beschouwde zijn duldzaam
heid als zijn enige werkelijk goede eigenschap en toch waren deze 
boeren oneindig veel gehoorzamer en lankmoediger dan hij.
	 Soms nam de samoerai Kanzaburo mee om de heuvel ten noorden 
van hun huis te beklimmen. De resten van de vesting die gebouwd 
was door de plattelandssamoerai die ooit over deze streek geheerst 
had, stonden er nog, begraven onder pollen onkruid, en een enkele 
maal vonden ze onder de wirwar van kreupelhout in de droge slot-
gracht of op de met verdorde bladeren bedekte wallen verkoolde 
rijstkorrels of gebroken schaaltjes. Van de winderige top van de berg 
keken ze uit over het moerasland en de dorpen. Een erbarmelijk 
lapje grond, aandoenlijk haast. Dorpen die wel samengedrukt leken.
	 ‘Dit… dit is mijn land,’ mompelde de samoerai in zichzelf. Als er 
geen oorlogen meer kwamen zou hij hier de rest van zijn leven blij
ven, net als zijn vader. Als hij dood was zou zijn oudste zoon het land 
erven en ongetwijfeld een zelfde soort leven leiden. Zo lang ze leef-
den zouden hij en zijn zoon niet van dit land gescheiden worden.
	 Soms ging hij met Yozo vissen in het kleine moeras aan de voet 
van diezelfde berg. Laat in de herfst had hij in het dikke donkere 
riet van het moeras te midden van de bruine watervogels drie of 
vier witte vogels met lange nekken gezien die met hun vleugels 
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sloegen. Die witte zwanen waren vanuit een ver land waar de kou 
fel was de oceaan overgestoken. Als de lente terugkeerde zouden ze 
hun grote vleugels uitslaan, zich verheffen in de lucht boven het 
moerasland en verdwijnen. Telkens wanneer de samoerai de zwanen 
zag dacht hij: ‘Zij kennen landen die ik nooit van mijn leven zal 
bezoeken.’ Maar benijden deed hij hen nauwelijks.

Er kwam een bevel van Heer Ishida. De samoerai moest naar Nuno-
zawa komen omdat zijn meester iets met hem wilde bespreken.
	 In vroeger tijden was de familie van Heer Ishida vaak in opstand 
gekomen tegen voorouders van de Hoge Heer, maar nu was Heer 
Ishida een welgesteld vazal met de rang van generaal.
	 De samoerai nam Yozo mee, verliet het moerasland vroeg in de 
morgen en kwam rond het middaguur in Nunozawa aan. Het ij-
zelde en op het wateroppervlak van de gracht rond de ommuurde 
vesting losten talloze druppeltjes onmiddellijk op. De samoerai zat 
een korte poos in de wachtkamer, waarna hij naar binnen geleid 
werd voor een onderhoud met zijn meester.
	 Heer Ishida, een dikkige man die een haori droeg, nam plaats en 
glimlachte naar de samoerai, die diep boog en daarbij zijn beide 
handen op de donkere geboende planken van de vloer drukte. Heer 
Ishida informeerde naar de oom van de samoerai en sprak met een 
glimlach: ‘Hij was hier een paar dagen geleden weer met klachten.’
	 De samoerai boog diep ter verontschuldiging. Telkens wanneer 
zijn vader of zijn oom verzocht had om teruggave van hun leengoed 
in Kurokawa, had Heer Ishida hun verzoekschrift doorgezonden 
naar het kasteel. Later had de samoerai van Heer Ishida vernomen 
dat dergelijke verzoekschriften van vazallen het kasteel binnenge-
stroomd waren en in grote stapels lagen te wachten op behandeling 
door de raad van ouderlingen. Als er geen dwingend argument voor 
bestond was het onwaarschijnlijk dat de Hoge Heer op zulke ver-
zoeken zou ingaan.
	 ‘Ik begrijp hoe de oude man zich voelt.’ Heer Ishida werd plotse-
ling ernstig. ‘Maar er komen geen oorlogen meer. De Naifu wil al 
zijn energie wijden aan Osaka, en de Hoge Heer steunt dat besluit,’ 
zei hij krachtig.
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	 Ben ik helemaal naar Nunozawa ontboden om dit te horen? 
vroeg de samoerai zich af. Wil Heer Ishida me duidelijk maken dat 
het zinloos is om nog meer verzoekschriften in te dienen?
	 Verdriet golfde als overstromend water door zijn binnenste. 
Hoewel hij aan het moerasland gehecht was dacht hij nog dagelijks 
aan de landerijen die verzadigd waren met het zweet van zijn voor-
ouders en alle herinneringen aan hen. Nu Heer Ishida hem botweg 
beval alle hoop op te geven, kwam het eenzame gezicht van zijn 
vader hem voor ogen. En eveneens zag hij de geïrriteerde uitdruk-
king op het gezicht van zijn oom voor zich.
	 ‘Ik weet dat het niet makkelijk zal zijn, maar u moet het de 
oude aan zijn verstand brengen. De beste man kan het uit zichzelf 
niet opbrengen de veranderingen die in de wereld plaatsvinden te 
aanvaarden.’
	 Heer Ishida keek met oprechte sympathie naar de samoerai, 
wiens ogen op de grond waren gericht.
	 ‘De raad van ouderlingen heeft niets tegen uw familie in het bij-
zonder. Heel wat andere lansiers hebben ook om teruggave van 
hun vroegere landerijen gevraagd. Dat heeft de ouderlingen veel 
hoofdbrekens gekost. Als zij gehoor zouden geven aan de egoïstische 
eisen van ieder afzonderlijk, zou het hele systeem van toewijzingen 
in elkaar storten.’
	 De samoerai liet zijn handen op zijn beide knieën rusten en 
staarde naar de grond.
	 ‘Maar ik heb u om een andere reden gevraagd hier te komen. Er 
zullen spoedig nieuwe bevelen tot het verrichten van diensten ko-
men, waaronder misschien speciale instructies voor u. Ik wil dat u 
dat niet vergeet.’
	 De samoerai had geen idee wat zijn meester bedoelde of waar-
om hij hem hier ineens van op de hoogte stelde. Al gauw boog hij 
met zijn hoofd en maakte aanstalten zich terug te trekken, maar 
Heer Ishida gelastte hem te blijven en begon vervolgens te praten 
over de bedrijvigheid in Edo. Het vorige jaar hadden de verschil-
lende daimyo’s de taak op zich genomen het kasteel van Edo voor 
de shogun te herbouwen. De Hoge Heer was belast met een deel 
van de verantwoordelijkheid, en sinds kort dienden Heer Ishida, 
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Heer Watari, Heer Shiraishi en andere generaals om beurten in 
Edo.
	 ‘Ze hebben daar een massale jacht op de christenen ingezet. Op 
de terugweg zag ik hoe er een heleboel gedwongen werden in op-
tocht door de straten te lopen.’
	 De samoerai was ervan op de hoogte dat de Naifu, de vader van 
de huidige shogun, dit jaar de christelijke leer verboden had in de 
gebieden die direct onder het shogunaat vielen. Als gevolg daarvan 
waren verbannen christenen naar de westelijke provincies of naar 
het noordoosten getrokken, waar geen verbod van kracht was. De 
samoerai had meermalen gehoord over christenen die in de goud-
mijnen werkten, en op andere plaatsen binnen de grenzen van het 
gebied van de Hoge Heer.
	 Heer Ishida had gezien hoe de gevangenen gezeten op werkpaar-
den omhuld met papieren vlaggetjes door de hoofdstraten van de 
dorpen paradeerden, op weg naar het executieterrein. De gevange-
nen spraken met kennissen in de menigte die ze passeerden en leken 
onbevreesd voor de dood.
	 ‘Er waren een paar buitenlandse padres bij. Heeft u ooit een 
christen of een padre gezien?’
	 ‘Nee.’
	 Terwijl hij naar het verhaal van Heer Ishida luisterde, ontstond 
bij de samoerai niet de minste belangstelling voor de christelijke 
gevangenen. Het christendom zei hem niets. Het had op geen en-
kele manier te maken met de ondergesneeuwde wildernis waar hij 
woonde. De mensen van het moerasland zouden hun hele leven 
nooit de christenen zien die Edo ontvlucht waren.
	 ‘Het spijt me dat u door die stromende regen terug moet.’ Heer 
Ishida nam vriendelijk en vaderlijk afscheid. Buiten stond Yozo ge-
huld in een strooien regenjas die in de ijzel doorweekt was geraakt 
te wachten als een gehoorzame hond. Hij was drie jaar ouder dan 
zijn meester, opgegroeid in hetzelfde huis, en zijn leven lang werk-
zaam geweest voor de familie Hasekura. Terwijl de samoerai zijn 
paard besteeg dacht hij aan het maanverlichte moeras waarnaar ze 
zouden terugkeren. De sneeuw van enkele dagen daarvoor zou nu 
tot ijs zijn bevroren, glinsterend in de duisternis, en de huizen van 
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de boeren zouden stil zijn als de dood. Slechts zijn vrouw Riku en 
drie of vier anderen zouden nog wakker zijn en bij de verzonken 
vuurplaats op zijn terugkeer zitten te wachten. Bij het horen van 
voetstappen zou de hond blaffen, en in de naar muf stro ruikende 
stal zouden de paarden wakker worden en met hun hoeven stampen.

De geur van muf stro vulde ook de gevangeniscel waarin de missi-
onaris zat en vermengde zich met de urinestank van de christenen 
die hier eerder gevangen gezeten hadden, en deze melange van 
vieze luchtjes drong voortdurend zijn neusgaten binnen. Al sinds 
de vorige dag zat hij in deze cel de kans dat hij geëxecuteerd zou 
worden af te wegen tegen die dat hij zou worden vrijgelaten. Hij 
beschouwde de mogelijkheden onbewogen, als een koopman die 
twee schaaltjes goudstof taxeert om uit te maken welk het zwaarst 
is. Als zijn leven gespaard werd zou dat komen doordat de staatslie-
den van dit land hem nog nodig hadden. Tot nu toe hadden ze hem 
steeds als tolk gebruikt wanneer er afgezanten uit Manila kwamen, 
en er waren nu geen andere missionarissen in Edo meer die het 
Japans even vloeiend spraken als hij. Als de hebzuchtige Japanners 
hun lucratieve handelsrelatie met Manila of met Nueva España ver 
weg aan de overzijde van de Grote Oceaan wilden voortzetten, 
zouden ze zich moeilijk van hem kunnen ontdoen, aangezien hij als 
contactpersoon bij hun onderhandelingen kon fungeren. ‘Ik ben 
bereid te sterven als Gij dat wenst,’ dacht de missionaris, en hief 
zijn hoofd op, fier als een havik. ‘Maar Gij weet hoezeer de Kerk in 
Japan mij nodig heeft.’
	 Ja. Zoals voor de heersers van dit land mijn diensten vereist zijn, 
zo heeft ook de Heer mij nodig. Er trok een triomfantelijk lachje 
over zijn gezicht. De missionaris had vertrouwen in zijn bekwaam-
heden. Als provinciaal van Edo van de orde der franciscanen had hij 
steeds het gevoel gehad dat het falen van de missie in Japan het 
gevolg was van de blunders van de Sociëteit van Jezus, die zijn orde 
in alle opzichten tegengewerkt had. Hoewel de jezuïeten hun uiter-
ste best deden zich zelfs in de onbelangrijkste kwesties politiek op 
te stellen, wisten ze in werkelijkheid niets van politiek af. Na zestig 
jaar prediken hadden ze in Nagasaki parochies gesticht met een 
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onafhankelijke bestuurlijke en rechterlijke macht, en zo wantrouwen 
en bezorgdheid bij de Japanse autoriteiten veroorzaakt.
	 ‘Als ik bisschop geweest was zou ik zulk een stommiteit niet ge-
sanctioneerd hebben. Was ik maar bisschop van Japan…’
	 Terwijl deze woorden zich in zijn geest vormden, bloosde hij als 
een jong meisje. Hij besefte dat een zekere hoeveelheid wereldse 
ambitie en ijdelheid hem in verdraaide vorm nog vervulde. Er was 
nog steeds een element van zelfzucht in zijn wens bisschop te wor-
den en van het Vaticaan de volledige verantwoording over de mis-
sie in Japan te krijgen.
	 De vader van de missionaris was lid geweest van de invloedrijke 
gemeenteraad van Sevilla, en onder zijn voorouders bevond zich 
een gouverneur van Panama. Een ander was hoofd van de inquisitie 
geweest. En zijn grootvader had deelgenomen aan de onderwer-
ping van West-Indië. Maar pas nadat hij naar Japan gekomen was 
had hij gemerkt dat het bloed van politici in zijn aderen hem talen-
ten meegegeven had die gewone priesters niet bezaten. Hij zou in 
staat zijn om zonder een spoor van onderdanigheid voor de Naifu 
of de shogun te verschijnen, de gedachten van de sluwe raadslieden 
van de shogun te lezen, en hen voor zich te winnen.
	 Maar door de druk van de Sociëteit van Jezus was hem een groot 
toneel om zijn overgeërfde talenten op te etaleren ontzegd. Hij wist 
dat de jezuïeten met Hideyoshi noch met de Naifu handig hadden 
weten om te springen, er ook niet in geslaagd waren de boeddhisti-
sche prelaten die in het kasteel te Edo een sterke positie hadden 
verworven mild te stemmen, en in plaats daarvan antipathie en 
wantrouwen onder die machthebbers hadden gezaaid. En om die 
reden kon hij, hoewel hij zich voor zijn eigen ambities schaamde, 
zijn verlangen bisschop te worden niet onderdrukken.
	 ‘De verbreiding van het evangelie in dit land is een veldslag. 
Wanneer er incapabele bevelhebbers op het slagveld staan, wordt 
het bloed van de strijdenden nodeloos vergoten.’
	 Hij moest daarom in leven blijven in dit land. Toen hij nog onder
gedoken zat had hij gehoord dat vijf christenen gevangengenomen 
waren, maar zijn zendingsdrang had hem gedwongen eenzelfde lot 
te ontlopen.
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	 ‘Als Gij mij echter niet meer nodig hebt,’ mompelde hij, zijn 
verstijfde benen wrijvend, ‘moogt Gij mij wanneer ook tot U roe-
pen. Gij weet beter dan wie ook dat ik helemaal niet aan dit leven 
hecht.’
	 Iets zachts en zwarts streek langs het been dat hij masseerde. Het 
was een van de ratten die in de gevangenis huisden. De vorige nacht 
hadden de ratten toen hij sliep zachtjes in een hoek van de kleine 
ruimte zitten knagen. Telkens wanneer het geluid hem wekte had 
hij het Onzevader aangeheven voor die vijf christenen, die onge-
twijfeld al op het executieterrein gedood waren. Door het gebed op 
te zeggen probeerde hij de gewetenswroeging te verzachten die 
hem kwelde omdat hij hen in de steek had gelaten.
	 Bij het horen van voetstappen in de verte trok de missionaris 
haastig zijn uitgestrekte benen in en ging rechtop zitten. Hij wilde 
niet dat de bewaker die zijn eten bracht hem in een slordige hou-
ding aantrof. Zelfs in de gevangenis kon hij het zich niet permitte-
ren met zijn gedrag de spotlust van de Japanners op te wekken.
	 De voetstappen kwamen dichterbij. Hij vond dat hij moest pro-
beren te glimlachen, en dus plooide de missionaris zijn wangen ter-
wijl hij luisterde naar het doffe gerammel van de sleutel die in het 
slot werd gestoken. Altijd al had hij zelfs bij de nadering van de 
dood willen glimlachen.
	 De deur ging krakend open en een licht als gesmolten tin stroom-
de over de donkere aarden vloer. Hij knipperde met zijn ogen, 
glimlachte in de richting van de deur, en zag toen dat niet de ge-
bruikelijke bewaker voor hem gekomen was. Twee ambtenaren in 
zwarte kimono’s keken naar hem.
	 ‘Kom eruit!’ krijste een van hen. Het woord ‘vrij’ schoot de mis-
sionaris met een golf van blijdschap door het hoofd.
	 ‘Waar gaan we heen?’ De missionaris glimlachte nog steeds en 
sprak nonchalant, maar zijn benen bibberden onzeker. In een drei-
gende stilte gingen de ambtenaren hem vanuit de cel voor, onder 
het lopen met hun schouders zwaaiend. Deze overdreven manier 
van lopen, typisch Japans, deed hem denken aan de belachelijke 
bewegingen van een kind, en overtuigd dat hij vrijgelaten werd 
moest hij onwillekeurig om hen lachen.
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	 ‘Kijk daar.’ Een van de ambtenaren bleef plots staan en blikte 
over zijn schouder, met zijn kin gebarend naar de binnenplaats die 
door een raam in de gang zichtbaar was. Buiten begon de zon te 
verbleken. Strooien matten waren op de grond uitgespreid, em-
mers water waren gereedgezet, en er stonden twee krukjes naast 
elkaar.
	 ‘Weet je wat dat betekent?’ De andere ambtenaar lachte min-
achtend en deed met een gestrekte vinger alsof hij zichzelf de keel 
afsneed.
	 ‘Dat betekent het!’ Hij keek olijk naar de missionaris, die verstijf
de. ‘De vreemdeling beeft!’
	 De missionaris balde zijn handen tot vuisten, vechtend tegen de 
schaamte en de woede die in hem opwelden. Hij was nu al twee 
dagen lang vernederd door de intimidatiepogingen van deze onbe-
tekenende ambtenaren, en voor iemand met zulk een overweldi-
gende trots was het een ondraaglijke gedachte, aan deze mannen 
ook maar een ogenblik angst getoond te hebben. Zijn knieën bleven 
trillen tot hij uit de gevangenis geleid was, het tegenoverliggende 
gebouw in.
	 De avond viel en het gebouw was leeg; geen spoor van een ander 
mens. Voor ze vertrokken lieten de ambtenaren hem in beleefd-
heidshouding plaatsnemen op de koude geboende vloer van de ka-
mer waar ze hem heen hadden gevoerd. De missionaris smulde als 
een heimelijk snoepend kind van de in hem juichende overtuiging 
dat zijn vrijlating ophanden was.
	 ‘Zie je wel! Het is precies als ik dacht!’ mompelde hij, en de 
schaamte die hij zo kort daarvoor nog gevoeld had, smolt weg en 
ervoor in de plaats kwam zijn karakteristieke zelfverzekerdheid: 
zijn gissingen waren raak geweest.
	 ‘Het is zo simpel om uit te maken wat een Japanner denkt.’
	 Hij wist dat de Japanners het leven van iemand die ze konden 
gebruiken zouden sparen, of ze hem mochten of niet, en zijn be-
kwaamheden als tolk waren nog steeds onmisbaar voor de leiders 
van dit land, die verblind waren door het vooruitzicht van een 
winstgevende handel. Daarom ook bleven de Naifu en de shogun 
toestaan dat er missionarissen in de stad woonden, ook al haatten ze 
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de christenen. De Naifu wilde een andere haven, gelijkwaardig aan 
Nagasaki, om handel te drijven met verre landen. Hij was er vooral 
op gebrand handelsbetrekkingen aan te knopen met Nueva España, 
ver weg aan de overzijde van de zee, en daartoe had hij een aantal 
brieven geschreven aan de Spaanse gouverneur in Manila. De mis-
sionaris was vaak op het kasteel van Edo ontboden om die brieven 
en de antwoorden uit Manila te vertalen.
	 Slechts eenmaal had hij de Naifu gezien. In gezelschap van een 
gezant uit Manila had hij in de donkere ontvangstzaal van het kas-
teel een oude man lusteloos in een met fluweel beklede stoel zien 
zitten. De man sprak geen woord en luisterde uitdrukkingloos naar 
het gesprek tussen de adviseurs en de afgezant en keek naar de 
vreemde geschenken die de laatste had meegenomen. Maar later 
waren dat uitdrukkingloze gezicht en die uitdrukkingloze ogen 
weer vele malen in het bewustzijn van de missionaris opgedoken en 
ze hadden hem een gevoel van vrees bezorgd. Die oude man was de 
Naifu geweest, en zijn gezicht was het gezicht van een politicus, 
vond hij.
	 Er klonken voetstappen in de gang. De missionaris die met zijn 
hoofd gebogen zat hoorde het droge geruis van gewaden.
	 ‘Heer Velasco.’
	 De missionaris keek op. Goto Shozaburo, de handelsadviseur van 
de regering (door de Japanners ‘deviezenspecialist’ genoemd), had 
plaatsgenomen op de verhoging, en de twee ambtenaren zaten naast 
hem op de houten vloer. Een korte poos staarde Heer Goto de mis-
sionaris aan met die ernstige gezichtsuitdrukking die de Japanners 
zo eigen was. Toen zuchtte hij en zei: ‘U bent vrij te gaan. Het is 
allemaal een vergissing geweest van de kant van de ambtenaren.’
	 ‘O.’
	 De missionaris was dolblij. Hij wierp een tevreden blik op de 
twee ambtenaren die hem vernederd hadden. Ongeveer dezelfde 
soort blik die hij de gelovigen toewierp wanneer hij hun hun zon-
den vergaf.
	 ‘Maar, Heer Velasco…’ De gewaden ruisten weer toen Heer 
Goto opstond, en zijn gezicht nam een bittere uitdrukking aan toen 
hij hem toebeet: ‘U weet dat u niet als christelijke priester in Edo 
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woont. Als iemand met invloed niet weer voor u had ingegrepen 
dan weet ik niet wat er van u was geworden!’
	 Dit sloeg op de verdenking dat de missionaris in het geheim de 
christenen opzocht. Wat er ook toegestaan was in de gebieden van 
andere daimyo’s, in de streken die direct onder het gezag van de 
Naifu vielen was dit jaar het bouwen van kerken en het praktiseren 
van het christendom strikt verboden. Hij mocht in deze grote stad 
wonen als tolk, niet als priester.
	 Nadat Heer Goto zich teruggetrokken had, gebaarden de beide 
ambtenaren duidelijk misnoegd met hun kin naar een andere uitgang 
voor de missionaris. De nacht had zich al over de stad uitgespreid.
	 De missionaris keerde per palankijn terug naar zijn verblijf in 
Asakusa. Een groepje bomen dat tegen de nachtelijke hemel afstak 
diende als wegwijzer naar zijn huis. Een aantal uitgestoten leprozen 
had in deze omgeving een kolonie gesticht en tot twee jaar terug had 
de orde der franciscanen hier een kleine kliniek voor hen gedreven. 
De kliniek was met de grond gelijkgemaakt, maar de missionaris had 
samen met een Koreaan en Diego, een jongere priester, mogen 
blijven in een klein huisje dat nog restte van het vroegere bouwsel.
	 Diego en de Koreaan verwelkomden hem met verbijsterde ge-
zichten en verdrongen zich om hem terwijl hij wat rijst met ge-
droogde vis naar binnen werkte. Een vogel krijste in het nabijge-
legen bosje.
	 ‘Een ander zouden de Japanners nooit zo snel hebben vrijgela-
ten, hè?’ zei pater Diego terwijl hij de missionaris bediende. Zijn 
collega glimlachte slechts, hoewel hij inwendig genoot van voldoe-
ning en triomfantelijkheid. ‘De Japanners hebben me niet vrijge
laten,’ hield hij Diego voor met een blik die zowel op nederigheid 
als op trots kon duiden. ‘De Heer verlangt iets van me. En de Heer 
heeft me vrijgelaten om die taak te vervullen.’
	 Onder het eten bad de missionaris in stilte. ‘O Heer, Uw werken 
gaan nooit teloor. Daarom hebt Gij mijn leven gered.’
	 Zijn gebeden waren doortrokken van een trots die een priester 
niet paste, maar hij was het zich niet bewust.

T
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