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Maandag

Ik heet Renee Gilmore, maar eigenlijk is dit het verhaal van
Danny.

Danny, degene die me heeft gered. Degene die me heeft ge-
holpen om weer in liefde te geloven. Mijn schat van een Danny.
Mijn priester die geen priester meer was, omdat hij nooit veel
om religie had gegeven. Mijn mentor, mijn rots, mijn geliefde,
die door mij achter de tralies was verdwenen.

Hij zat drie jaar lang in de gevangenis. In die tijd en met zijn
geduldige hulp heb ik al mijn schuldgevoelens achter me
 kunnen laten. In mijn gedachten had ik alles op een rijtje, mijn
wereld was compleet, ik had genoeg op mijn bankrekening
staan en mijn vijanden waren in geen velden of wegen meer te
bekennen.

Dat dacht ik tenminste.
De waarheid is dat ikzelf altijd mijn grootste vijand was. Ik

ben altijd een berekenend persoon geweest en zorgde er altijd
nauwgezet voor dat ik alles netjes op orde hield. Ik heb een bui-
tensporig groot vermogen om spijkers met koppen te slaan en
de problemen van dit leven tegemoet te treden wanneer dat
nodig is, maar mijn eerste reactie op de grootste crises lijkt meer
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op een totale ineenstorting dan op een veerkrachtige,  opwaartse
beweging. Als een motor die zuchtend en steunend rondgeslin-
gerd wordt tot hij met een oorverdovend gebulder tot leven
komt.

De ochtend dat mijn wereld finaal instortte, stond ik in mijn
keuken en probeerde te besluiten wat ik als ontbijt zou nemen.
Normaal gesproken was dat gemakkelijk, omdat ik een ge-
woontedier was. Maar als ik het gevoel had dat de wereld om me
heen niet op orde was, kroop de benauwdheid als een obsessief
spook mijn gedachten binnen. Het zijn vaak de kleine dingen
die beschadigde mensen dwarszitten, omdat we ervan overtuigd
zijn dat kleine dingen samen tot grote dingen leiden en dat die
grote dingen in monsters veranderen die ons met huid en haar
opvreten.

Een onopgemaakt bed wordt in ons hoofd bijvoorbeeld al
snel lakens op de vloer. En dan kussens op het tapijt, gevolgd
door vieze sokken en onderbroeken en broeksriemen en kranten
en lege kartonnetjes en andere rommel, die zich allemaal weer
ophopen tot grote bergen vuilnis die ratten en kakkerlakken
aantrekken. Een vies bord in de gootsteen is in gedachten al een
stapel beschimmelde afwas, omgeven door half leeggegeten bak ken
lasagne en aangekoekt bestek en lekkende flessen afwasmiddel en
vettige potten en pannen, waar al die ratten en kakkerlakken
zich kunnen nestelen en volvreten, terwijl ze jouw ondergang
aan het bekokstoven zijn. De badkamer – och heden! – laat me
niet hoeven beginnen over de verschrikkingen waartoe een
natte tandenborstel uiteindelijk kan leiden.

Een lichte afwijking maakt plaats voor een complete chaos en
voor je het weet, heb je je verschanst in het laatste veilige hoekje
van je huis, gewapend met een oude .38 Special en slechts twee
kogels om het legertje ratten mee van je lijf te houden, die je
uitdagen om een schot op hen te lossen terwijl ze over de bergen
beschimmelde vuilnis krioelen. Je kunt die chaos vermijden
door ervoor te zorgen dat alles perfect op orde is, inclusief dat
wat je in je mond stopt.

Ik weet dat het voor mensen die geen last van dwanggedachten
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hebben enigszins irritant is, maar het is een feit dat we allemaal
op de een of andere manier wel ergens beschadigd zijn. We uiten
die gebrokenheid alleen op verschillende manieren. Sommigen
doen dat met een onverzettelijke vastberadenheid die de wond
afschermt, maar die tegelijkertijd hun beste vrienden op afstand
houdt. Sommigen met eten of andere zintuiglijke verslavingen.
Sommigen door continu zo druk bezig te zijn dat ze niet eens
de tijd krijgen om zichzelf goed te leren kennen. En weer an-
deren ontkennen het gewoon.

Danny, de man die mij liever was dan mijn eigen leven, was
ervan overtuigd dat onze gedachten en emoties niet bepalen
wie wij in werkelijkheid zijn. We zijn een bewustzijn dat ge-
scheiden is van gedachten, overtuigingen en emoties, en dat daar
tijdelijk mee moet zien om te gaan, tot de dag dat we sterven. In
werkelijkheid zijn we liefde en kunnen we Gods liefde het beste
vinden wanneer we ons met zwijgende ziel in zijn aanwezig-
heid bevinden, voorbij onze gedachten en emoties. Maar goed,
Danny was een priester.

Haal even rustig adem, Renee, zei hij vaak. Laat het allemaal los.
Leef in het heden, niet uit angst voor het verleden, dat alleen maar een
illusie is.

Gemakkelijker gezegd dan gedaan.
Geloof me, ik heb het geprobeerd, maar ik hield het voorname-

lijk een beetje rustig vanbinnen door mijn wereldje op orde te
houden. Voor mij persoonlijk had zich dat op de een of andere
manier vertaald in elke dag een ontbijtje met één hardgekookt
ei, een halve grapefruit met een beetje suiker erop en een glas
 sinaasappelsap.

Gekleed in een geel geblokte, korte flanellen pyjamabroek
met bijpassend pyjamajasje, stond ik midden in mijn driekamer-
appartement met keuken aan de noordkant van Long Beach en
keek ik met vage blik naar de koelkast, met de gedachte dat ik
eens normaal moest doen en iets anders moest nemen dan mijn
gebruikelijke ontbijt.

De koelkast was wit, net zoals de broodrooster, de elektrische
blikopener van GE, de houten keukenrolhouder en het fornuis
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– allemaal net zo brandschoon en glimmend als de opgepoetste
chromen kraan.

Ik deed een stap naar de koelkast toe en trok hem open. Eieren:
twee dozijn. Opgestapeld in twee doorzichtig plastic houders
rechts van mij, precies tot aan de rand van de glazen ligger.
 Sinaasappelsap: één halfleeg, doorzichtig plastic vaatje naast de
 eieren. Grapefruits: drie, in een houten schaal eronder. En er
stond nog meer in: Zico kokoswater, kaas, boter, tomaten – het ge-
bruikelijke spul dat elke vegetariër op voorraad zou kunnen
hebben, elk ding netjes op zijn plek. Maar eigenlijk het enige
wat ik zag, waren eieren, grapefruits en sinaasappelsap.

Ik vermoed dat dat meer onbewust dan bewust was. De
meeste mensen hebben soortgelijke gedachten; ze identificeren
en ordenen ze alleen niet op de manier zoals sommige van ons
neigen te doen.

Het kostte me zeven minuten om het ei te koken, de grape-
fruit te snijden en de sinaasappelsap in een hoog, smal glas te
schenken. En toen nog eens drie minuten om het pannetje af te
wassen en te drogen, het broodmes schoon te maken, en het
aanrecht, de gootsteen en de kraan af te drogen en op te poetsen.
Ik noemde het mijn tien minuten ontbijtstart.

Tevredengesteld ging ik op de barkruk met leuning aan de
wit betegelde ontbijtbar zitten, sloeg mijn ene been over het
 andere en at mijn ontbijt zoals ik dat altijd deed – eerst een  slokje
sinaasappelsap en dan een hapje ei.

Mijn therapeut, Laura Ashburn, beweerde dat ik in elk geval
borderline en een dwangneurose had, gekenmerkt door hard-
nekkig aanhoudende gedachten en impulsen die een extreme
bezorgdheid veroorzaakten, ondanks het besef dat die gedachten
absurd waren. En het was duidelijk dat die gedachten onder
meer werden vertaald in een hang naar overdreven hygiëne en
ordelijkheid. Ik volgde haar advies op en probeerde Zoloft en
daarna Prozac, maar ze hielpen nauwelijks en van allebei begon
ik ’s nachts overmatig te zweten. Ze zeggen dat het gemiddelde
matras een thuishaven is voor complete kolonies microscopisch
kleine mijten die, als je ze niet regelmatig verdelgt, al snel de helft
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van het gewicht van je matras uitmaken. Geef ze een nachtelijk
dieet van vers zweet en je slaapt al snel op een zwerm mijten
die jou meer zien zitten dan je matras.

En nog erger, de Prozac die uit je poriën sijpelt wanneer je
slaapt, heeft niet dezelfde rustgevende werking op mijten als op
de mens. Het spul maakt gemene kleine mutanten van die
beestjes, die uitgroeien tot kwaadaardige monstertjes ter grote
van een rat met een voorliefde voor vlees. Die theorie kwam
natuurlijk voort uit mijn overactieve fantasie en was niet  ge -
baseerd op wetenschappelijk onderzoek, en ik geloofde het ook
niet echt, maar ik bleef daardoor wel naar alternatieve oplossin-
gen zoeken. Danny zou zeggen dat die angsten niet mijn echte
ik waren, net zomin als mijn overmatige bezorgdheid dat was.

Om eerlijk te zijn, ben ik vrij normaal.
Mijn vader en moeder gingen scheiden toen ik een tiener was

en mijn vader verdween daarna geheel uit mijn leven. Op mijn
twintigste, nadat mijn moeder was omgekomen bij een auto-
ongeluk, verliet ik Atlanta en ging ik op weg naar Californië
met vijftienduizend dollar aan levensverzekering op zak, vastbe-
sloten om een nieuw leven te beginnen in de wereld van de
cosmetica.

Dat werkte niet helemaal zoals ik had gepland. Een paar jaar
lang leek alles op rolletjes te lopen: cursussen bij Beautiful Styles
Cosmetology in Burbank, een aardig appartementje en geld
genoeg om de dingen te kopen die ik nodig had. Maar mijn
geld was op voor ik mijn nieuwe vaardigheden kon verzilveren
en om de een of andere reden (ik snap nog steeds in de verste
verte niet hoe) kreeg ik de verkeerde vrienden. Wat was begonnen
als een baantje om wat brood op de plank te krijgen, mondde
uit in het experimenteren met diverse stofjes die me overleverden
aan de genade van enkele heel onprettige types.

Ik mag dan plat op mijn snufferd zijn gevallen, maar wat telde,
was dat ik sindsdien weer een vrouw was geworden die alles op
orde had, die de hele wereld aankon.

Nou ja, min of meer.
Ik hief mijn glas op en spoelde het laatste stukje gekookt ei
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weg, waarna ik opstond en het bord, de lepel en het glas  afwaste.
Ze pasten allemaal precies in het kastje en de lade.

Ik liep mijn slaapkamer in en wierp een blik op het groen
met geel geblokte dekbed dat glad onder de rand van de bij-
passende kussens was getrokken. Er bovenop lag een donzige
witte tijger. Naast het bed stonden twee nachtkastjes met kristallen
schemerlampen erop, een eiken schommelstoel in de hoek, en
de kleine inloopkast was gevuld met elk willekeurig kleding stuk
dat ik wilde hebben, wat op zich niet zo veel was. Het met
goudkleurig ribfluweel beklede bankstel in de woonkamer, het
bureau met de computer in mijn kantoortje – het was allemaal
niet echt van mij. Danny had het voor me gekocht.

Danny Hansen, de priester die geen priester meer was, die in
mijn plaats gevangen zat en een straf van vijftig jaar uitzat. Mijn
echtgenoot die nooit wettelijk mijn echtgenoot was geweest,
hoewel dat voor mij geen verschil maakte. Ik had geen  papiertje
nodig om hem mijn liefde te betonen.

De telefoon op de ontbijtbar ging over en ik draaide mijn hoofd
om. Het gebeurde niet vaak dat ik om negen uur ’s ochtends werd
gebeld. Mijn eerste gedachte was dat het waarschijnlijk een tele-
fonisch verkoper was. Of de gevangenis, die me belde om me te
vertellen dat er iets vreselijks was gebeurd met Danny.

Tring…
Ik haastte me terug naar de keuken en griste na de vierde keer

overgaan de hoorn van de haak, zag dat er Onbekend op het
schermpje stond en drukte het ding tegen mijn wang. ‘Hallo?’

Heel even dacht ik een zachte ademhaling te horen. Ik kreeg
al de neiging om me angst te laten aanjagen, maar liet het los,
met de redenatie dat het niet meer was dan een zwakke ruis op
de lijn. Ik was veel te paranoïde.

Mijn verbeelding kende geen grenzen. Het was niemand. Of
misschien was het toch een ademhaling.

Nee, alleen statische ruis.
Ik hing op en keerde terug naar de badkamer, waarbij ik  allerlei

onredelijke gedachten van me afzette die door mijn hoofd
 stuiterden. Danny belde me met het mobieltje van een bewaker,
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bloedend uit een aantal wonden terwijl hij aan de zijkant van de
weg lag waar het gevangenentransport over de kop was geslagen
en alleen hij het had overleefd. Hij was te gewond om te kunnen
praten. Hij had mijn hulp nodig.

Maar ik wist dat dat niet zo was. Iemand moest gewoon een
verkeerd nummer hebben gedraaid.

Ik kreeg er een knoop van in mijn maag onderweg naar de
badkamer. Het is niet makkelijk voor mij om echt duidelijk te
maken hoeveel ik van Danny hield. Misschien zou je het be-
grijpen als je hem kende zoals ik hem kende.

Hij was opgeroeid in Bosnië, tijdens de oorlog, en had op vijf-
tienjarige leeftijd moeten toekijken hoe Orthodoxe ‘christenen’
zijn moeder en zussen verkrachtten en vermoordden. Danny had
gedaan wat elke radeloze jonge man waarschijnlijk zou doen in
zo’n gewelddadige situatie: hij vond een vuurwapen, verborg
zich thuis achter het fornuis en schoot de mannen dood die zijn
familie hadden vermoord.

De daaropvolgende vier jaar vocht hij mee in de oorlog en werd
een van de meest gevreesde moordenaars in dat afschuwelijke
conflict. Toen de gevechten ophielden, kwam hij naar de
 Verenigde Staten en werd hij ter nagedachtenis aan zijn moeder,
die een toegewijd katholiek was geweest, priester. Hij wilde zijn
deel bijdragen aan het rechtzetten wat er in deze wereld ver-
keerd ging, vanuit de positie van iemand die vreselijk onrecht
had aanschouwd.

Maar Danny’s verlangen om slachtoffers zoals zijn moeder en
zussen te helpen, werd zijn ondergang. Het begon enkele jaren
nadat hij priester was geworden, terwijl hij een jongen hielp die
het slachtoffer was geworden van een pedofiel. De pedofiel wist
uit de gevangenis te komen, dankzij zijn vader die rechter was,
en had toen de jongen vermoord wiens getuigenverklaring had
geholpen om hem achter de tralies te laten verdwijnen.

Danny was woest geweest, had de pedofiel meegenomen naar
een loods en daar zijn penis afgesneden. Hij was niet van plan
geweest om hem te vermoorden, maar de man was doodgebloed.
En in plaats van zich aan te geven, had Danny de daad voor zich-
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zelf gerechtvaardigd en de moord verdoezeld, iets waar hij spijt
van kreeg enkele jaren nadat hij mij had ontmoet.

Dat was Danny’s eerste slachtoffer in dit land. De tien jaar daar-
op kwamen er nog meer bij, veel meer, die allemaal een zware
straf verdienden, maar geen van allen waren gegrepen door de
lange arm der wet. Hij gaf zijn doelwitten altijd één kans om te
veranderen, maar als ze weigerden, veranderde hij hen permanent,
zoals hij het uitdrukte. Hij was geen seriemoordenaar met een
zielige neiging om te moorden, maar een soort verontruste
 burger die de onderdrukte mens ondertussen diende als priester,
hoewel hij zeer onorthodox was in zijn methodes.

Hij bewoog zich buiten de wet om, op dezelfde manier als de
mensen in nazi-Duitsland deden die Joden hielpen onderduiken.
Op dezelfde manier waarop Martin Luther, Gandhi en Jezus aan
de wet voorbijgingen om in hun tijd op te komen voor waar-
heid en gerechtigheid.

Wat dat betreft leken Danny en ik erg veel op elkaar. Ik was
een van die misbruikte slachtoffers die hij was komen redden.
Ook ik had een man het leven ontnomen die anders zijn vrouw
en kinderen zou hebben vernietigd, in de wetenschap dat de
wet hen nooit zou redden. Ik probeer niet te rechtvaardigen wat
wij hebben gedaan. Dat was absoluut fout. Ik had de verantwoor-
delijkheid voor mijn misdaden op me genomen en was echt van
plan om de prijs daarvoor te betalen. Dat meen ik.

Maar Danny en ik werden verliefd op elkaar en op het laatste
moment kwam hij tussenbeide, nam de schuld op zich voor wat
ik had gedaan en eiste dat ik mijn vrijheid zou behouden. Hij
kende de oorlog; hij kende de gevangenis. Hij bleef volhouden
dat de gevangenis me zou opvreten en vernietigen, en daar kon
hij niet mee leven. En geen enkel bezwaar van mijn kant kon
hem van gedachten laten veranderen.

Nadat ik dat hijgerige telefoontje had gekregen, liep ik naar
de badkamerspiegel, haalde mijn nog geen week oude tanden-
borstel uit de houder, draaide de kraan open, maakte de tanden-
borstel nat en begon aan mijn kiezen linksonder. Tanden zijn veel
zwakker dan iedereen zich realiseert. Zelfs een klein spikkeltje
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voedsel kan al snel een rottende bende veroorzaken als er niets
aan wordt gedaan.

Danny zat in de gevangenis en ik was alleen. Wanhopig alleen
en me er maar al te zeer van bewust dat dat mijn schuld was.

De telefoon ging nog eens over en ik maakte snel mijn tanden-
borstel schoon en spoelde mijn mond. Een beeld van Danny die
moeite moest doen om de toetsen van een mobieltje ingedrukt
te krijgen terwijl hij in een plas bloed naast een gekantelde po-
litiebus lag, kwam weer in mijn gedachten op. Of misschien was
hij nu door het hoge gras gekropen en verborg hij zich voor de
bewakers tot ik hem kwam redden.

Het was absurd, dat besefte ik wel, maar dat was wat er door
mijn hoofd schoot.

Ik haastte me terug door de slaapkamer, vloog de hoek van de
deur om en griste de hoorn van de haak.

Onbekend.
Deze keer was duidelijk welk geluid te horen was. Het was

geen statische ruis. Het was een ademhaling.
Ik luisterde er enkele lange momenten naar en kreeg er de

 zenuwen van. Het verschil tussen statische ruis en een zware
ademhaling is nogal duidelijk, en toen de zekerheid dat ik naar
dat laatste stond te luisteren begon te bezinken, werd mijn eigen
ademhaling steeds oppervlakkiger.

Het zou dezelfde dronken idioot kunnen zijn die twee keer
achter elkaar het verkeerde nummer had gebeld. Het zou Danny
kunnen zijn die in het gras verborgen lag en die niet kon praten
omdat zijn strot was doorgesneden, of bang was dat hij zichzelf
zou verraden als hij iets zei. Maar het kon ook een maniak zijn
die in mijn oor stond te hijgen.

Ik moest het weten.
‘Danny?’
Meer gehijg, zwaarder nu. Een man die overliep van de  perverse

fantasieën. Een van mijn buren die door een gaatje in de muur
stond te gluren. Een vakkenvuller die wat bijverdiende met een
mes en een touw.

Ik begon de telefoon al neer te leggen, maar kwam niet  verder
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dan een nauwelijks waarneembaar trekken van mijn biceps toen
de ademhaling veranderde in een diepe, dikke stem die een
kortsluiting veroorzaakte in de motorische zenuwen van mijn
arm.

‘Ik weet wie jij bent, Renee.’ Weer die ademhaling. En toen:
‘De priester zal sterven.’

Klik. De telefoon in mijn hand zweeg als het graf. De kamer
begon te draaien.

Mijn totale instorting begon op dat moment, toen ik hoorde
dat Danny zou sterven.
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Precies op het moment dat Renee Gilmore die noodlottige
woorden hoorde, zat Danny in de wachtkamer voor het kan-
toor van de directeur in het Basal Institute of Corrections and
 Rehabilitation, ten zuidoosten van Wrightwood, vlakbij de Inter-
state 15. Zijn verhuizing van de Ironwood State Prison was om
twee uur ’s nachts begonnen en had zeven uur geduurd, waar-
van hij maar drie uur in het transportbusje had gezeten.

Hij had alle instructies feilloos opgevolgd, zoals hij altijd deed.
Hij was beleefd, zei alleen iets wanneer er iets tegen hem werd
gezegd, bemoeide zich met zijn eigen zaken en was enkele uren
eerder in een relatief goede bui aangekomen. Drie jaar gevangen-
schap in de overbevolkte gevangenis in Californië had hem dui-
delijk gemaakt dat hij echt een buitenstaander was, zowel van-
binnen als vanbuiten. Hij zou zijn tijd uitzitten, zoals door de
wet was bepaald, maar in zijn hart hield hij zich nog steeds aan
geen enkele wet die in conflict was met de grotere waarheid.

Het systeem maakte graag duidelijk dat een gevangene er zelf
voor koos of hij een zware of makkelijke tijd zou hebben.
Danny had dat niet gedaan. Hij zat zijn tijd uit. Niet meer en
niet minder.

Ze zeiden dat het in gevangenis beter is om te vechten en res-
pect te verdienen, dan weg te lopen en je waardigheid te ver-
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liezen. Ze zeiden dat moeilijkheden ontwijken je iets kost. Dat
het gevecht jou uitzoekt en jij niet het gevecht.

Dat was natuurlijk allemaal waar, maar Danny maakte zich
niet druk om het onrecht dat hem werd aangedaan en probeerde
ook de ongeschreven regels niet te veranderen die daar de oor-
zaak van waren. Hij incasseerde de klappen, als een betonnen
muur, zonder wraak te nemen en zonder meer verwondingen
op te lopen dan één oppervlakkige steek van een provisorisch
mes in zijn zijde. Vergeleken met de lichamelijke en mentale
verwondingen die hij in de oorlog in Bosnië had opgelopen,
waren de klappen die hij in Ironwood had opgelopen prima te
doen.

Het lijden van andere gevangenen, die het slachtoffer werden
van de handelaren en de gangbangers die het voor het zeggen
hadden in de gevangenis, was echter een stuk moeilijker te be-
happen geweest.

En wat hem nog zwaarder was gevallen, was dat hij niet bij
degene kon zijn die hem liever was dan zijn eigen vrijheid. Als
hij aan haar dacht, was het alsof er prikkeldraad langs zijn hart
werd getrokken. In zoveel opzichten was Renee zijn leven. Er
stonden betonnen muren tussen hen in, maar in zijn gedachten
waren ze één. Haar stem fluisterde onophoudelijk in zijn oren.

Als Renee iets dwarszat, zat dat Danny dwars. Als huismijten
haar wereld overnamen, deden ze dat ook met die van hem. Als
ze liever grapefruits had dan sinaasappels, wilde hij er twee, hoe
bitter ze ook mochten smaken. Als zij zich afvroeg waarom de
wereld op zijn kop stond, deed hij hetzelfde, altijd met een
vriendelijke reactie en een duwtje naar een minder stormachtige
analyse van de werkelijkheid, maar hij kon haar zorgen nooit
zomaar opzij zetten. Ze waren haar waarheid.

Ze wist natuurlijk niet hoe erg hij haar miste, hoe hij helemaal
in beslag werd genomen door haar veiligheid en geluk, hoe diep
zijn verdriet was om het feit dat ze niet bij elkaar waren. Als ze
wist hoeveel hij om haar gaf, zou ze nog meer lijden dan ze al
deed, omdat Renee meer van hem hield dan ze van zichzelf kon
houden.
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Elk moment dat hij wakker was, liep ze rond in zijn hart,
overlopend van onbeduidende zorgen die hem niets zeiden, be-
halve dan dat ze van haar waren. En de rest van hem zat zijn tijd
uit in een gemeenschap die gevangenis heette, verborgen voor
de rest van de wereld. Een totaal op zichzelf staande cultuur, net
zo buitenaards als Mars voor degenen die aan de andere kant
van deze hoge muren leefden; een universum op zich, met een
totaal andere reeks normen en waarden. Als leden van deze sub-
cultuur werden gevangenen een heel nieuw soort schepsels.
Maar wat voor soort eigenlijk?

99 procent van wat hier gevangen zat, zou terugkeren naar de
maatschappij, zoals het hoorde. Als al deze gevangenen achter de
tralies zouden worden gehouden, zou op een gegeven moment
meer dan de helft van alle Amerikanen achter slot en grendel
zitten. De hamvraag was in wat voor toestand iemand weer uit
de gevangenis tevoorschijn zou komen. Zou hij genoeg zijn ge-
straft en een veranderd mens zijn, die er klaar voor was om de
uitdagingen van het leven aan te kunnen terwijl hij de regels
opvolgde? Of zou hij een verbitterd, verhard persoon zijn ge-
worden, bewapend met nieuwe, nog gewelddadigere overle-
vingstactieken?

De puppy’s, zoals Danny soms dacht over de nieuwelingen,
baarden hem nog de meeste zorgen. Je kunt een puppy een tik
geven omdat hij in zijn enthousiasme tegen je been op springt
of op je voet pist, zoals je een joch van achttien een tik voor zijn
hoofd geeft voor het bezit van wiet. Maar stop diezelfde puppy
een aantal jaar in een kooi met een paar woeste pitbulls en hij
komt er een stuk minder speels en behoorlijk bijtgraag weer uit.

In het Amerikaanse gevangenissysteem worden de zwakken
vaak gedwongen om sterk te worden om de jagende wolven te
overleven, waardoor ze te vaak zelf wolven worden. Niet ge-
welddadige criminelen leren vaak geweld aan te wenden; jonge
gevangenen die zijn opgepakt omdat ze iets te enthousiast
waren in hun zoektocht naar wat plezier, leerden vaak dat je
agressie en boosheid nodig had om te overleven. Sommige
mensen noemden het Amerikaanse gevangenissysteem een
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monsterfabriek, een omgeving die veel te vaak degenen die er
naar binnen gingen kapot maakte.

In Ironwood had Danny weinig of niets van het leven verwacht,
omdat er niet veel werd aangeboden. Hij had geleerd om op een
stil plekje diep in zijn gedachten te leven, iets wat alleen werd
verstoord door het intense lijden van anderen, die hij niet kon
helpen. Anders dan de meeste gevangenispuppy’s, had Danny
zijn nieuwe leven geaccepteerd en geleerd om redelijk tevreden
te zijn met zijn situatie.

Maar na slechts enkele uren in Basal vroeg hij zich af of zijn
vastbeslotenheid om met niets tevreden te zijn hier niet in de
knel zou komen. Als Ironwood een gevangenis was die niets te
bieden had, leek Basal er een te zijn die juist alles te bieden had.

Dat besef kwam bij hem op op het moment dat hij bij de zij-
ingang uit het busje stapte en zijn longen vol zoog met berg-
lucht. Nadat hij drie dodelijke zomers smoorheet weer in Iron-
wood had overleefd, was hij vergeten hoe prettig schone, koele
lucht kon aanvoelen.

Het gazon was niet bruin of grijs, maar groen. Het gebouw zelf
had de vorm van een enorm kruis – vier vleugels om alles in
onder te brengen. De buitenmuren waren opgetrokken uit
schitterende stenen blokken, en een trap die naar een gebogen
ingang leidde, had heel makkelijk kunnen worden aangezien
voor de verwelkomende poort van een pittoreske kathedraal,
ware het niet dat de woorden boven de afgegrendelde, zwart ijze-
ren poorten duidelijk maakten dat het hier om een penitentiaire
inrichting ging. Ironisch, dacht hij. Een gevangenis die was ge-
bouwd als een kathedraal.

Een enkel motto, in het traliewerk verwerkt, maakte duidelijk
wat de ideologie van deze gevangenis was: Oog om oog.

‘Laten we gaan.’ De stem van de bewaker zette hem weer met
beide benen op de grond en hij volgde de man door de hoofd-
poort Basal in. In de inboekruimte lag tapijt en het meubilair
was van dure houtsoorten gemaakt, met schalen snoep op de
balie. De bewakers gingen gekleed in modieuze zwarte broeken
en konden zo worden aangezien voor hotelconciërges, in plaats
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van voor getraind bewakingspersoneel dat de zware criminelen
in de gaten moest houden.

Als enige overgeplaatste had hij die ochtend geen andere ge-
vangenen ontmoet. Nadat hij een uur in de comfortabel gemeu-
bileerde ontvangstruimte had gezeten, begon hij zich af te vragen
of Basal niet per ongeluk een instituut voor geestelijk gestoorden
was. Een nieuw soort sanatorium. Misschien was hij wel hierheen
gebracht om zijn geestelijke gezondheid te onderzoeken. Buiten
de wetenschap dat dit een experimentele gevangenis was met be-
tere accommodaties, wist hij niet veel over Basal.

Naast enkele simpele aanwijzingen zei niemand iets tegen
hem, weer iets vreemds in vergelijking met de continue  bevelen
van de gevangenbewaarders in Ironwood. Toen hij ten slotte
naar de balie toe liep en op beleefde toon aan de dame  erachter
vroeg of Basal een Extra Beveiligde Inrichting was, vertelde ze
hem eenvoudigweg dat de directeur hem alles zou uitleggen
wanneer hij die later die ochtend zou ontmoeten. Directeur
 Marshall Pape zag persoonlijk toe op het verwelkomen en be-
geleiden van elk nieuw lid, zei ze.

Lid. Geen gevangene.
Het intake onderzoek bestond uit een lange vragenlijst over

zijn fysieke en medische verleden, afgenomen door een arts in
een wit jasje, in een klein kamertje dat je in elke huisartsen-
praktijk zou kunnen tegenkomen. Basals versie van een grondige
fouillering.

Gekleed in een nieuwe blauwe broek en een lichtbruin over-
hemd met korte mouwen die ze hem hadden gegeven, zat Danny
nu op een hogere verdieping in een receptieruimte die een ge-
middeld advocatenkantoor in het centrum van Los Angeles niet
zou hebben misstaan. De zes stoelen waren gevoerd en er lag
nieuw bruin tapijt op de vloer. Op beide bijzettafeltjes  stonden
koperen lampen, verderop een boekenkast vol juridische boeken,
drie ficussen in gebroken witte potten en op de eiken  salontafel
lagen twee recente exemplaren van het tijdschrift van National
Geographic. Op een stoel bij de deur zat een bewaker, die een
Sports Illustrated doorbladerde.
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Danny had zich zonder problemen naar hem toe kunnen
haasten om hem uit te schakelen voor andere bewakers konden
worden gealarmeerd, als hij dat van plan was geweest. Ze hadden
niet de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen genomen, zoals
voetboeien met een ketting die weer met zijn handboeien ver-
bonden was.

Vreemd. Waarom niet?
Hij zag in deze ruimte zo vijf, zes voorwerpen die iemand met

Danny’s training en mogelijkheden als wapen kon aanwenden.
De aardewerken potten konden worden gebroken om een
scherf als provisorisch mes te gebruiken; het dikke staaldraad dat
de lampenkappen ondersteunde, kon worden gebruikt als dode-
 lijke zweep of als steekwapen; de matglazen bol om de plafond-
lamp en ook het glas van alle andere gloeilampen zouden net zo
effectief zijn als scheermesjes. In de juiste handen. Die van hem,
bijvoorbeeld.

Van wat hij tot dusver had gezien, waren de enige tekenen dat
dit inderdaad een zwaar bewaakte gevangenis was de serie afge-
sloten deuren die de administratieve vleugel van de rest van de
gevangenis scheidden, de dubbele, zeer zwaar uitgevoerde deuren
bij de ingang en de drie ondoordringbare hekken om het com-
plete complex.

De deur van de directeur ging open. Een lange man met kalend
hoofd, die gekleed ging in een nette bruine broek met een
vouw en in een wit overhemd, vulde de deuropening en keek
Danny met hangende blauwe ogen aan. Dit was de directeur:
Marshall Pape.

Danny stond op. De man had hoge jukbeenderen, die zijn ge-
zicht een harde uitdrukking gaven, maar verder zag hij eruit als
de eerste de beste directeur van middelbare leeftijd die je zo een
bank zou zien binnen lopen.

‘Welkom in de hel,’ zei Pape.
Zijn ogen bleven een hartslag lang op Danny rusten voor zijn

gezicht oplichtte door een glimlach.
‘Bij wijze van spreken. Kom alsjeblieft binnen.’
Danny gaf hem een knikje en liep het kantoor in. De deur ging
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zachtjes achter hem dicht en er schoof een elektrische grendel op
zijn plaats, waarmee de mogelijkheid werd uitgesloten om te pro-
beren hier weg te komen met de directeur als gijzelaar.

Drie rode cameralampjes knipoogden naar hem vanuit de
hoeken van de kamer, dicht bij het plafond. Degene die dit
nieuwe complex had ontworpen, had in elk geval zijn best ge-
daan om minder conventionele en veel geraffineerdere maat-
 regelen te treffen dan in de oudere gevangenissen. Danny ver-
moedde dat er op dit moment een vuurwapen op zijn hoofd was
gericht, dat wachtte tot hij een pen van het bureau zou grissen
om daarmee de directeur te lijf te gaan.

Het kantoor was groot en luxueus ingericht, met wandpanelen
van donker hout, boekenkasten, aardbollen, verscheidene lampen
en twee grote familieportretten. Daar stond een vrouw met grijs
haar op, waarschijnlijk de echtgenote van de directeur, en twee
oudere kinderen, een jongen en een meisje. Voor het enige raam
hing vitrage.

‘Ga zitten, Danny.’ De stem van de directeur klonk zacht en
geruststellend. Hij gebaarde naar een van de drie gemakkelijke
lederen stoelen met hoge rugleuning tegenover zijn bureau. ‘Ter
informatie, dit gesprek wordt bekeken en opgenomen. Heb je
familie?’

‘Nee, meneer.’
‘Nee?’ Hij keek naar een van de familieportretten. ‘Dat is

jammer. Iedereen heeft familie nodig. Er is niets belangrijkers in
deze wereld dan van je familie houden en door hen geliefd te
zijn. Daarom doe ik dit werk, weet je. Om gezinnen zoals die
van mij te beschermen. De gemeenschap eist dat van mij en
daar zou ik mijn leven voor geven.’

Danny zei niets.
De directeur sloeg langzaam een dossier open, bestudeerde

Danny even en leunde toen achterover in zijn stoel.
‘Laten we beginnen bij het begin, als je het niet erg vindt.

Weet je hoeveel mensen er in de Verenigde Staten in de  gevangenis
zitten, meneer Hansen?’

‘Nee.’
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‘Volgens de laatste statistieken zit er continu één op de honderd
volwassen Amerikanen achter de tralies. Puur volgens de cijfers
maakt de gemiddelde volwassen man in dit land 15 procent kans
om in zijn leven in de gevangenis terecht te komen. Vind je dat
niet een beetje veel?’

Hij had gehoord dat het 10 procent was. ‘Nogal, ja.’
‘Inderdaad. En dank je dat je zo direct reageert. Dat waardeer

ik.’
Danny knikte.
‘De ongelofelijke hoeveelheid mensen die in dit land in de

gevangenis belandt, wordt nog alarmerender wanneer je in
overweging neemt dat, hoewel de Verenigde Staten slechts 5
procent van de wereldbevolking uitmaakt, het aantal gevange-
nen hier 25 procent van het gevangenenbestand over heel de
wereld beslaat. De verhouding tussen gevangenen en de rest van
de populatie is hier gemiddeld vijf keer zo hoog als in de rest
van de wereld. Per hoofd van de bevolking hebben we zes keer
zoveel gevangenen als in Canada en twintig keer zoveel als
Japan. Dat is een toename van 700 procent ten opzichte van
1970. Maar weinig mensen realiseren het zich, maar de Verenig-
de Staten is hard op weg om een strafkolonie te worden. Schrik
je daarvan?’

‘Nogal, ja.’
‘Blijf er nog even bij, want ik wil dat je begrijpt waar ik met

dit verhaal naartoe wil. Vandaag de dag zit 1 op de 31 mannen
in de Verenigde Staten in de gevangenis of heeft tbs. In Califor-
nië ligt het percentage recidivisten op 70 procent. Zoals je weet,
worden de sportzalen in Ironwood niet meer gebruikt voor re-
creatie, maar om honderden stapelbedden in kwijt te kunnen,
een poging om meer dan twee keer zoveel gevangenen kwijt te
kunnen dan waarvoor dat complex eigenlijk is ontworpen. En
met dat allemaal in je achterhoofd moet je jezelf één vraag  stellen:
waarom? Waarom gaan er zoveel mensen naar de gevangenis,
Danny? En waarom valt 70 procent van de mensen die wordt
vrijgelaten weer terug?’

Het klonk als een retorische vraag, dus zei Danny niets.
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