Ontwaken

Hé...

Ik weet niet hoe laat het is. Dat zou dit ding moeten aangeven.
Ik ben een paar minuten geleden wakker geworden. Het is nog
donker. Ik weet niet hoe lang ik buiten westen ben geweest.

De sneeuw komt door de voorruit naar binnen. Hij zit vastge-
vroren op mijn gezicht. Het is moeilijk om met mijn ogen te knip-
peren. Het voelt als opgedroogde verf op mijn wangen. Het proeft
alleen anders.

Ik ril... heb het gevoel alsof er iemand op mijn borst zit. Kan
niet ademhalen. Heb misschien twee of drie gebroken ribben. Mis-
schien een klaplong.

De wind hierboven is constant en duwt tegen het staartstuk van
de romp... of wat ervan over is. lets boven me, misschien een tak,
slaat steeds tegen het plexiglas. Klinkt als nagels op een schoolbord.
Er komt meer koude lucht achter mij naar binnen, waar de staart
o0oit zat.

Ik ruik kerosine. Beide vleugels zaten waarschijnlijk nog behoor-
lijk vol met brandstof.

Ik ben misselijk, heb het gevoel dat ik moet overgeven.

Een hand houdt mijn hand vast. De vingers zijn koud en eeltig.
Ik voel een trouwring die aan de randen dun is geworden. Het is
Grover.

Hij was al dood voordat we de boomtoppen raakten. Ik zal nooit
begrijpen hoe hij dit ding aan de grond zette zonder ook mij om
te brengen.



Toen we opstegen, was de temperatuur aan de grond onder de
min tien graden. Ik weet niet wat de temperatuur nu is. Het voelt
kouder aan. We zitten ongeveer op 3500 meter. We kunnen niet
veel meer dan 150 meter zijn gedaald toen Grover de noodlan-
ding inzette. Het controlepaneel is donker, onverlicht. Wit onderge-
sneewwd. Om de paar minuten knippert de Gps op het dashboard,
om daarna weer uit te gaan.

Er is hier ergens een hond. Een en al tanden en spieren. Heel
kort haar. Ongeveer van het formaat van een broodtrommel. Hij
maakt woedende gorgelgeluiden als hij ademt. Ziet eruit alsof hij
onder de drugs zit. Wacht eens. ..

‘H¢, jongen... wacht... nee. Niet daar. Goed, je mag likken
maar niet springen. Hoe heet je? Ben je bang? Ja... ik ook.’

Ik weet niet meer hoe hij heet.

Ik ben er weer... ben ik lang weggeweest? Er is hier een hond,
weggedoken tussen mijn jas en oksel.

Heb ik al over hem verteld? Ik weet niet meer hoe hij heet.

Hij rilt en zijn oogleden trillen. Steeds wanneer de wind huilt,
springt hij op en gromt.

De herinnering is vaag. Grover en ik praatten, hij vloog, maakte
misschien een bocht naar rechts. Op het dashboard knipperden aller-
lei blauwe en groene lampjes, terwijl een zwart tapijt zich onder ons
uitstrekte, zonder een enkel lichtpuntje in een omtrek van honderd
kilometer, en. .. er was een viouw. Ze was op weg naar huis, naar
haar verloofde, voor het traditionele diner op de vooravond van haar
bruiloft. Ik ga haar zoeken.

... Ik heb haar gevonden. Bewusteloos, verhoogde polsslag, oogleden
dicht gezwollen, pupillen verwijd. Waarschijnlijk een hersenschud-
ding. Verschillende snijwonden in haar gezicht. Een paar zullen
gehecht moeten worden. Haar rechterschouder is ontwricht en haar
linkerdijbeen gebroken. Het bot steekt niet door de huid, maar haar
been hangt onder een vreemde hoek naar buiten en haar broekspijp
zit strak. Ik moet het been zetten... zodra ik weer op adem ben.



... Het wordt kouder. De sneeuwstorm heeft ons kennelijk ein-
delijk bereikt. Als ik ons niet ergens in kan wikkelen, vriezen we
dood voordat het dag wordt. Ik zal het been in de ochtend moeten
zetten.

Rachel... ik weet niet hoeveel tijd we nog hebben, ik weet niet of
we het zullen halen... maar... ik neem het allemaal terug. Ik zat
ernaast. Ik was kwaad. Ik had het nooit moeten zeggen. Jij dacht
aan ons. Niet aan jezelf. Dat zie ik nu in.

Je hebt gelijk. Je had steeds gelijk. Er is altijd een kans.

Altijd.



Salt Lake City Airport
Twaalf uur eerder

Het uitzicht was afschuwelijk. Grauw;, druilerig januariweer.
Op de televisie achter mij gebruikte een man ergens in de
studio in New York het woord ‘potdicht’. Ik drukte mijn
voorhoofd tegen het raam. Op het terrein buiten lieten
mannen in gele pakken lange treinen van bagagelorries tus-
sen de vliegtuigen door kronkelen. De sneeuw stoof in hun
kielzog op. Naast me zat een vermoeide piloot op zijn oude,
vertrouwde leren vluchtkofter, met zijn pet in de hand, in de
hoop op het laatste moment nog naar huis te kunnen voor
een nacht in zijn eigen bed.

In het westen hingen de wolken laag over de startbaan.
Het zicht was nu bijna nihil, maar kwam en ging dankzij de
wind. Vensters van hoop. Het vliegveld van Salt Lake City
1s omgeven door bergen. In het oosten rezen met sneeuw
bedekte toppen boven de wolken uit. Bergen hebben altijd
een grote aantrekkingskracht op mij gehad. Even vroeg ik
me af wat er aan de andere kant zou zijn.

Mijn vlucht zou om 18:07 uur moeten vertrekken, maar
gezien de vertragingen zou het een nachtvlucht kunnen
worden — als er al nog gevlogen werd. Ik had genoeg van
de knipperende boodschap VERTRAGING op het bord en liep
naar een hoek aan de overkant van de vertrekhal. Met mijn
patiéntendossiers op schoot begon ik verslagen, diagnoses
en recepten in mijn digitale memorecorder in te spreken.
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Mensen die ik een week voor vertrek had gezien. Hoewel
ik ook volwassenen behandel, hadden de meeste dossiers op
mijn schoot betrekking op kinderen. Jaren geleden over-
tuigde mijn vrouw me ervan dat ik sportarts voor kinderen
moest worden. Ze had gelijjk. Het was vreselijk ze binnen
te zien strompelen, maar ik vond het heerlijk ze weer naar
buiten te zien rennen.

Ik had nog wat meer werk te doen, maar het rode waar-
schuwingslampje voor de batterij op mijn memorecorder
begon te branden. In de winkel in de vertrekhal ontdekte
ik dat ik twee aa-batterijen voor vier dollar kon kopen, of
twaalf voor zeven dollar. Ik gaf de verkoopster zeven dollar,
verving de batterijen in mijn recorder en liet de andere tien
in mijn reistas glijden.

Ik was op de terugweg van een medische conferentie in
Colorado Springs, waar ik als panellid deelnam aan de dis-
cussie over ‘Het snijvlak van pediatrische orthopedie en me-
dische noodhulp” We bespraken de noodhulpprocedures en
de verschillende benaderingen aan het bed bij de behande-
ling van angstige kinderen. De locatie was schitterend en de
conferentie was goed voor meerdere bijscholingspunten. En
nog belangrijker, ik had zo een excuus om vier dagen door
de Collegiate Peaks bij Buena Vista in Colorado te trekken.
Eigenlijk was het een zakenreis die vooral mijn verslaving
aan bergtochten moest bevredigen.Veel medici kopen Por-
sches en grote huizen en betalen voor hun lidmaatschap van
de countryclub waar ze vrijwel nooit komen. Ik ren graag
kilometers langs het strand en maak klimtochten door de
bergen, als ik daar de kans voor krijg.

Ik was een week weggeweest.

De terugreis bracht me van Colorado Springs naar Salt
Lake voor de directe vlucht naar huis. Ik blijf me altijd over
het reizen per vliegtuig verbazen: je vliegt naar het westen
om in het oosten te belanden. De drukte op het vliegveld
werd minder. De meeste mensen waren rond deze tijd op
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zondag thuis. Degenen die nog op de luchthaven rondhin-
gen, wachtten bij hun gate of zaten met een glas bier en een
bord kippenvleugels in de bar.

Haar manier van lopen trok mijn aandacht. Lange, slanke
benen, welbewust heupwiegend, maar niettemin gracieus
en ritmisch. Zelfverzekerd en goed in haar vel. Ze was mis-
schien een meter vijfenzeventig of tachtig groot, had donker
haar en een aantrekkelijk gezicht, zonder daar veel nadruk
op te leggen. Misschien dertig. Haar haar was kort, een beet-
je in de styjl van Winona Ryder in Girl, Interrupted. Niet al
te opvallend, maar niettemin herkenbaar bjj talloze meisjes
overal in Manhattan, die veel geld betaalden om er zo uit te
zien. Volgens mij had zij er maar heel weinig voor betaald.
Of ze had er veel voor betaald om het eruit te laten zien
alsof ze er maar weinig voor had betaald.

Ze liep in mijn richting, keek naar de mensen in de ver-
trekhal en koos vervolgens een plekje bij de muur, vijf meter
naast me. Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar haar. Donker
broekpak, leren aktetas, kleine koffer met handbagage. Zo te
zien kwam ze terug van een zakenreis. Ze zette haar tassen
neer, trok een paar sportschoenen aan, ging met haar gezicht
naar de vertrekhal op de vloer zitten en deed strekoefenin-
gen. Gezien het feit dat niet alleen haar hoofd, maar ook haar
borst en buik vooroverbogen tot op haar dijen en de vloer,
veronderstelde ik dat ze dat vaker deed. Haar benen waren
gespierd als die van een fitnessinstructrice. Nadat ze een paar
minuten oefeningen had gedaan, haalde ze een paar notitie-
blokken uit haar koffer, bladerde door de pagina’s met hand-
geschreven aantekeningen en begon op haar laptop te typen.
Haar vingers bewogen met de snelheid van kolibrievleugels.

Na een paar minuten begon haar computer te piepen. Ze
fronste, beet op haar pen en begon te zoeken naar een stop-
contact in de muur. Ik gebruikte de helft van een dubbele
contactdoos. Ze hield de stekker van de stroomkabel van
haar laptop in haar hand.
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‘Mag ik de andere helft gebruiken?’

‘Natuurljk.

Ze stak de stekker in het stopcontact en ging in kleerma-
kerszit met haar computer op de vloer zitten, omgeven door
notitieblokken. Ik ging verder met mijn dossiers.

‘Orthopedisch vervolgconsult, datum...” Ik keek in mijn
agenda om de gegevens te achterhalen. ‘23 januari. Dokter
Ben Payne. De naam van de patiénte is Rebecca Peterson,
identiteitsgegevens volgen. Geboortedatum 6-7-95, me-
disch dossier nummer BMC2453, blanke vrouw, sterspeelster
op rechts in haar voetbalteam, topscorer in Florida, zeer veel
benaderd door teams uit het hele land: bij de laatste telling
had ze veertien aanbiedingen voor de eerste divisie. Ope-
ratie drie weken geleden, nabehandeling normaal, zonder
complicaties, gevolgd door intensieve fysiotherapie.Volledig
bewegingsbereik, buigtest 127 graden, significante verbete-
ring in krachttest en snelheid. Ze is zo goed als nieuw, of,
in haar eigen woorden, zelfs beter. Rebecca geeft aan dat
de beweging pijnvrij is. Ze mag al haar activiteiten weer
oppakken... behalve skateboarden. Ze moet van het skate-
board afblijven totdat ze op zijn minst vijfendertig is.

Ik ging naar het volgende dossier. ‘Eerste orthopedisch
consult, datum: 23 januari. Dokter Ben Payne.

Ik herhaal hetzelfde iedere keer weer omdat elke opname
in de elektronische wereld waarin we leven op zichzelf staat
en, als die zoek raakt, geidentificeerd moet kunnen worden.

‘De naam van de patiént is Rasheed Smith, identificatie-
gegevens volgen. Geboortedatum 19-2-79, medisch dossier
nummer BMCI17437, zwarte man, verdediger van de Jacks-
onville Jaguars en een van de snelste mensen die ik ooit
heb gezien. De MRri-scan heeft geen scheuren in de voorste
of achterste kruisbanden aangetoond. Verdere behandeling:
intensieve fysiotherapie en een verbod voor het betreden
van het basketbalveld tot zijn professionele rugbycarriere
voorbij is. Bewegingsbereik wordt beperkt door pijn en ge-
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voeligheid, die met therapie tijdens het rustseizoen zouden
moeten verdwijnen. Kan beperkt met kracht- en snelheids-
training beginnen, athankelijk van pijnontwikkeling. Con-
trole over twee weken en contact opnemen met de basket-
balvereniging om zijn lidmaatschap op te zeggen’

Ik liet de dossiers in mijn reistas glijden en merkte dat ze
lachte.

‘Bent u een arts?’

‘Chirurg’ Ik hield de dossiermappen omhoog. ‘De pati-
enten van de afgelopen week.

‘U kent uw patiénten echt goed, he?” Ze keek veront-
schuldigend. ‘Sorry, ik kan niet helpen dat ik het hoorde’

Ik knikte. ‘Mijn vrouw heeft mij iets geleerd’

‘En dat 152

‘Dat mensen meer zijn dan de som van hun bloeddruk en
polsslag, gedeeld door hun gewicht’

Ze lachte weer. ‘Dan bent u mijn type dokter” Ik knikte
naar haar notitieblokken. ‘En u?’

‘Columniste. En zegt u maar jij.

‘Alleen als jij hetzeltde doet’

Ze gebaarde naar de papieren die voor haar lagen. ‘Tk
schrijf voor diverse vrouwenbladen.

‘Over welke onderwerpen?’

‘Mode, trends, veel humor en satire en een beetje over
relaties — maar ik ben geen Lieve Lita en ik roddel niet.

‘Ik krijg geen zinnig woord op papier. Hoeveel stukken
schrijf je per jaar?’

Ze knikte nadenkend met haar hoofd van links naar
rechts. “Veertig, misschien vijftig.” Ze keek naar mijn recor-
der. ‘De meeste artsen die ik ken, hebben een bloedhekel
aan die dingen’

Ik draaide het apparaat in mijn hand. ‘Ik heb hem bijna
altijd bij me’

“Tot vervelens toe?’

Ik lachte. ‘“Zoiets, ja’
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‘Moet je er erg aan wennen?’

‘Het is een gewoonte geworden. Ik zou niet meer zonder
kunnen’

‘Dat klinkt alsof er een verhaal achter zit.

‘Ik kreeg hem van Rachel... mijn vrouw. We verhuisden
terug naar Jacksonville, waar we allebei zijn opgegroeid. 1k
ging in het ziekenhuis werken en zij was bang voor een te
drukke agenda, waardoor ze als onbestorven artsenweduwe
op de bank zou belanden, met een doos chocolaatjes en het
soapkanaal op televisie. Dit... was een manier om elkaars
stem te horen, om samen te zijn, om de kleine dingen niet
te missen... tussen de operaties, de controlerondes en de
oproepen om twee uur s nachts door. Rachel hield de re-
corder een paar dagen om haar gedachten of gevoelens in te
spreken, en gaf hem dan aan mij. Daarna hield ik hem twee
of drie dagen en gaf hem weer terug’

‘Zou je niet hetzeltde kunnen doen met een smartphone?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is anders. Probeer het
maar eens, dan zul je merken wat ik bedoel’

‘Hoe lang ben je al getrouwd?’

‘Het is deze week vijftien jaar geleden dat we elkaar het
jawoord gaven. Ik keek naar haar handen. Links droeg ze
een ring met een diamant. Er was geen trouwring te zien.
‘Jij gaat binnenkort ook trouwen?’

Ze begon onwillekeurig te glimlachen. ‘Ik probeer naar
huis te komen voor het vriendendiner morgenavond’

‘Gefeliciteerd.

Ze schudde haar hoofd en glimlachte, terwijl ze naar de
mensen in de vertrekhal keek. ‘Ik heb nog duizend-en-één
dingen te doen, en nu zit ik hier notities te maken voor een
verhaaltje over een modegril die ik niet eens leuk vind’

Ik knikte. ‘Je bent vast een goede schrijfster.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ze houden me aan. Ik heb
gehoord dat er mensen zijn die de tijdschriften alleen van-

’

wege mijn stukjes kopen, maar ik heb hen nooit ontmoet.
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Haar charme was overweldigend. ‘Is Jacksonville nog steeds
jouw thuishaven?’

‘Ja. En voor jou?’

‘Atlanta’ Ze gat me haar visitekaartje. Ashley Knox.

‘Ashley’

‘Voor iedereen behalve mijn vader, die me Asher noemt.
Hij wilde een zoon en was kwaad op mijn moeder toen ik
tevoorschijn kwam, zonder de juiste uitrusting. Hij veran-
derde mijn naam en in plaats van ballet of softbal, stuurde hij
me naar tackwondo.

‘Laat me raden... jij bent een van die wonderlijke mensen
die dingen van het hoofd van anderen kunnen afschoppen.

Ze knikte.

‘Dat verklaart dus de strekoefeningen, met borst en buik
tot op de vloer’

Ze knikte weer, alsof ze geen moeite deed om indruk op
me te maken.

“Welke graad?’

Ze stak drie vingers op.

‘Ik had een paar weken geleden nog een jongen onder
het mes die een paar stangen en schroeven in zijn scheen-
been nodig had’

“Wat had hij daarvoor uitgespookt?’

‘Hij schopte zijn tegenstander, die de trap afweerde met
een elleboog. Het scheenbeen ging gewoon door en vouw-
de als het ware naar de verkeerde kant.

‘Dat heb ik wel vaker gezien’

‘Je zegt het alsof je zelf ook zulke ervaringen hebt opge-
daan’

‘Tk heb als tiener en jonge twintiger veel wedstrijden ge-
speeld. Nationale kampioenschappen in verschillende sta-
ten. Ik heb zo het een en ander gebroken aan botten en ge-
wrichten. Er was een tijd dat ik mijn orthopedist in Atlanta
onder een sneltoets op mijn telefoon had. Maar is deze reis
werk voor jou, ontspanning, of beide?’
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‘Ik kom net terug van een medische conferentie. Ik zat
in een discussiepanel en...” Ik glimlachte. ‘Daarnaast heb 1k
een beetje geklauterd.’

‘Geklauterd?’

‘In de bergen’

‘Dat doe je dus als je niet in mensen staat te snijden?’

Ik lachte. Tk heb twee hobby’s. Hardlopen is er een van...
zo heb ik mijn vrouw Rachel ontmoet. Ik begon al op de
middelbare school. Het is een gewoonte waar je moeilijk
vanaf komt. Toen we naar huis teruggingen, kochten we een
huisje aan het strand zodat we achter het getij aan konden
rennen. Onze tweede hobby is bergbeklimmen. We begon-
nen ermee toen we in Denver medicijnen studeerden. Dat
wil zeggen, ik studeerde en zij hield me geestelijk gezond.
Hoe dan ook, er zijn in Colorado vierenvijftig toppen die
hoger zijn dan 4200 meter. De lokale bevolking noemt ze
“veertienplussers”, meer dan 14.000 voet hoog. Er bestaat
een onoffici€le club van mensen die ze allemaal beklommen
hebben. Wij begonnen ze tijdens onze studie medicijnen af
te werken.

‘Hoeveel heb je er al gehad?’

“Twintig. Ik heb net Mount Princeton toegevoegd, 4327
meter hoog. Het is een van de Collegiate Peaks.

Ze dacht er even over na.‘Dat is bijna vier en een halve
kilometer boven zeeniveau.

Ik knikte. ‘Bijna, maar niet helemaal’

‘Hoe lang duurt zo’n beklimming?’

‘Normaal gesproken een dag of minder, maar de omstan-
digheden in deze tijd van het jaar maken het een beetje...’
Ik wiegde mijn hoofd heen en weer, ‘... moeilijker’

Ze lachte. ‘Heb je daar zuurstof bij nodig?’

‘Nee, maar een beetje acclimatiseren helpt wel’

‘Lag er sneeuw en ijs op de berg?’

‘Ja_,
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‘En was het bitter koud, met sneeuwvlagen en een gie-
rende, 1jzige wind?’

‘Jij bent vast een goede journaliste.

‘En... was het zo?’

‘Zo nu en dan’

‘En je bent naar boven en naar beneden gekomen zonder
het loodje te leggen?’

Ik lachte. ‘Klaarblijkelijk’

Ze trok een wenkbrauw op.‘Dus jij bent er zo eentje’

‘“Wat voor eentje?’

‘Zo iemand die zijn krachten moet meten met de natuur’

Ik schudde mijn hootd.‘Meer een weekendkrijger. Ik ben
vooral thuis op zeeniveau’

Ze keek naar de rijen mensen in de vertrekhal. ‘Is je
vrouw er niet bij?’

‘Deze keer niet’

Mijn maag knorde. De geur van pizza dreef door de hal.
Ik stond op. ‘Kun je even op mijn spullen passen?’

‘Natuurljk.

‘Ik ben zo terug’

Toen ik terugkwam met een salade en een grote peppe-
ronipizza begon de luidspreker te kraken.

‘Dames en heren,als we snel instappen zijn we de sneeuw-
storm misschien nog voor. We zijn niet met al te veel men-
sen, dus alle passagiers voor vlucht 1672 naar Atlanta nu
instappen.

De acht gates om me heen gaven de boodschap VERTRA-
GING aan. Overal zag ik mensen met gefrustreerde gezich-
ten, die de stoelen bezetten en tegen de muur leunden. Een
vader en moeder renden door de vertrekhal en brulden over
hun schouders naar twee jongens met Star-Warskoffers en
plastic lichtzwaarden.

Met mijn reistas en eten volgde ik zeven andere passagiers
— onder wie Ashley — naar het vliegtuig. Ik zocht mijn stoel
op en deed de veiligheidsriem om, terwijl de stewards alles
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controleerden. Ondertussen begon het toestel al te taxién.
Het was de snelste instapprocedure die ik ooit had meege-
maakt.

Het vliegtuig bleef staan en de stem van de piloot klonk
door de intercom: ‘Dames en heren, we staan in de rij
voor de ijsbestrijder, en als die op tijd komt, kunnen we de
sneeuwstorm misschien voor blijven. Trouwens, er is nog
een zee van ruimte voorin. Als u niet in de eersteklas zit, is
dat uw eigen schuld. We hebben ruimte voor iedereen.

ledereen verhuisde.

De enige nog beschikbare plaats deed me naast Ashley
belanden. Ze keek op en glimlachte terwijl ze haar veilig-
heidsriem vastmaakte. ‘Denk je dat we hier wegkomen?’

Ik kijk uit het raam. ‘Misschien’

‘Ben je een pessimist?’

‘Ik ben arts. Dat 1s zoiets als een optimist met realistische
trekjes.

‘Treftend opgemerkt.

We zaten dertig minuten te wachten terwijl de stewar-
dessen ons alles serveerden waar we om vroegen. Ik dronk
tomatensap, Ashley rode wijn.

De piloot meldde zich weer. Zijn toon was niet erg be-
moedigend. ‘Beste mensen, zoals jullie weten, probeerden
we de sneeuwstorm voor te zijn.

Ik hoorde de verleden tijd.

‘De verkeersleiding zegt dat we ongeveer een uur de tijd
hebben om weg te komen voordat de storm ons bereikt...’

Er klonk een collectieve zucht van opluchting. Er was
nog hoop.

‘Maar het grondpersoneel heeft me zojuist meegedeeld
dat een van onze twee ijsbestrijders niet operationeel is. Dat
betekent dat er maar één wagen is die alle vliegtuigen op de
startbaan bedient, en ons toestel is het twintigste in de rij.
Om een lang verhaal kort te maken, we komen hier van-
avond niet meer weg.
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In het hele vliegtuig klonk gekreun.

Ashley maakte haar veiligheidsriem los en schudde haar
hootd. ‘Dat meen je toch niet?’

Een grote man links van me begon zacht te mopperen en
te schelden.

‘Onze mensen wachten u op aan het eind van de gate,
ging de piloot verder. ‘Als u een tegoedbon voor het hotel
wilt ontvangen, meldt u dan bij Mark, die een rood vliege-
niersjack draagt. Nadat u uw bagage hebt opgehaald, brengt
onze pendelbus u naar het hotel. Het spijt me, dames en
heren’

We liepen de vertrekhal weer binnen en keken hoe de
borden met VERTRAGING boven de gates veranderden in GE-
ANNULEERD.

Ik verwoordde het gevoel van iedereen in de hal: ‘Dat is
niet zo mooi.

Ik liep naar de balie waar een medewerkster van de vlieg-
maatschappij hoofdschuddend naar een computerscherm
stond te kijken. Nog voordat ik miyjn mond opendeed,
draaide ze zich om naar de televisie die op het weerkanaal
was afgestemd. ‘Het spijt me, ik kan niets voor u doen’

Vier schermen achter mijn rug lieten een enorme groene
vlek zien die vanaf Washington in Oregon en Noord-Cali-
fornié in oost-zuidoostelijke richting bewoog. De informa-
tie onderaan op het scherm vermeldde sneeuw, ijs, tempe-
raturen ver beneden nul en stormvlagen. Een jong stelletje
naast me kuste hartstochtelijk. Ze glimlachten. Er was on-
verwacht een dag aan hun vakantie toegevoegd.

Mark begon de hotelbonnen uit te delen en mensen naar
de bagagedistributie te loodsen. Ik had een vliegtuigkofter,
een klein model dat ook dienstdeed als aktetas, en een rug-
zak in het ruim liggen. We waren allemaal op weg naar de
bagageband, of we dat nou leuk vonden of niet.

Onderweg verloor ik Ashley uit het oog, die bij een eet-
kraampje was blijven staan. Terwijl ik op mijn bagage wacht-
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te, keek 1k om me heen. Door de glazen schuifdeuren zag
ik de lichten van het particuliere vliegveld, op minder dan
anderhalve kilometer afstand. Op de zijkant van de dichtst-
bijzijnde hangar was in enorme letters het woord CHARTERS
geschilderd.

In één van de hangars waren de lichten aan. Mijn rugzak
verscheen op de band. Ik tilde hem op mijn vrije schou-
der en liep tegen Ashley aan, die eveneens op haar bagage
wachtte.

Ze keek naar het gevaarte.

‘Je hebt niets te veel gezegd over dat klimmen, geloof ik.
Dat ziet eruit alsof je Mount Everest hebt bedwongen. Heb
je dat echt allemaal nodig?’

Mijn oranje Osprey 70 rugzak gaat al een groot aantal
beklimmingen mee. Ik gebruik hem ook als koffer, maar
hij komt het best tot zijn recht tijdens trektochten en hij
past me perfect, als een maatschoen. De rugzak bevatte mijn
complete uitrusting voor de beklimming van de Collegiate
Peaks en overnachtingen in koud weer. Slaapzak, thermische
rustmat, jetboil — wellicht het meest ondergewaardeerde en
waardevolste stuk uitrusting dat ik bezit, naast mijn slaap-
zak — een paar sterke kunststofflessen, vellen polypropyleen
en nog een paar kleinigheden die me helpen te overleven en
de nacht zo comfortabel mogelijk door te brengen op hoog-
tes boven de drieduizend meter. Daarnaast bevatte de rugzak
een donkerblauw krijtstreeppak, een fraaie blauwe das die
Rachel me mee had gegeven en een paar leren schoenen die
ik alleen tijdens de paneldiscussie had gedragen.

‘Ik ken mijn grenzen, en ik ben niet in de wieg gelegd
voor de Mount Everest. Boven de 4500 meter word ik ta-
melijk beroerd. Daaronder is het goed. Dit hier...” Ik tilde
de rugzak omhoog, ‘is niet meer dan de basisuitrusting. Al-
tijd verstandig om bij je te hebben’

Ze zag haar reistas en liep snel naar voren om hem van de
band te pakken.Toen ze zich weer omdraaide, had ze een
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pijnlijke trek op haar gezicht. Kennelijk begon het idee dat
ze haar bruiloft zou missen tot haar door te dringen, en het
beroofde haar van haar charme. Ze stak haar hand uit, die
krachtig maar warm aanvoelde. ‘Leuk je ontmoet te hebben.
Ik hoop dat je thuis komt.

Ja, 1.

Ze hoorde het al niet meer, draaide zich om, hing haar tas
over haar schouder en liep snel naar de taxistandplaats, waar
zeker honderd mensen in de rij stonden.
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