
Proloog

Er zijn verschillende wegen die naar jouw graf leiden.
Je kunt er met de auto heen, door naar hars geurende bossen, of met

de bus of de trein en dan verder te voet, via de brug over de blauwste ri-
vier ter wereld, de heuvel op vanwaar je uitkijkt op het zestiende-eeuwse
stadje.

Er zijn verschillende manieren om bij je graf te komen, maar vandaag
zijn de door zomerhitte bevangen wegen overvol.

Vandaag is het Allerzielen en wordt er gebeden voor de doden die hier
ter ruste zijn gelegd; in dankbare herinnering.

De hotels zijn vol want mensen komen vanuit Dubrovnik en Sarajevo,
vanuit verre steden en dorpen, de aanwezige mediaploegen vanuit heel
de wereld, tot Amerika aan toe.

Ze komen bijeen om eer te bewijzen aan de duizenden namen en num-
mers die zijn gekerfd in hout en steen, bekend en onbekend, monumen-
ten voor evenzovele overleden geliefden.

Vaders en zonen, moeders en dochters, broers en zussen.
Volwassenen en jongeren, kinderen en zuigelingen.
Ze liggen zij aan zij, hier en op andere begraafplaatsen door heel het

land: christenen en moslims, orthodoxen en joden, agnosten en atheïsten.
Sommigen waren soldaat, velen onschuldig burger, bijna allen willoos

slachtoffer van een conflict dat zij niet hebben gewild of veroorzaakt.
En jij, een vreemdeling die met de oorlog niets te maken had, bent met

hen begraven.

Jouw graf draagt geen naam, alleen een nummer. Een onbekend oorlogs-
slachtoffer ben je en dit is de plek waar je beenderen zijn neergelegd.

Op deze dag betreedt de clerus de begraafplaats en wandelt tussen de
zerken en de biddende en zingende priesters, moellahs en rabbijnen, en
is de lucht vol van de geur van wierook.

Achter hen volgen de treurenden, rij na rij. Ze lopen ook langs jouw graf.
In de gloed van de warme zon leggen de meest attente onder hen een

bloem neer. Kinderen een plastic nepedelsteentje of een hard snoepje.
Een jonge knaap veegt plechtig met een hand over je gladde grafsteen,
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giebelt dan en rent zijn vriendjes achterna. Er is niets oneerbiedigs mee
bedoeld, zo hoort het te zijn op een dag als deze. Een dag waarop familie
en vrienden samenkomen bij wie hen ontvielen. Hun rouwen geldt ook
jou, ook al weten ze niets van je of van jouw verhaal.

Zij zullen nooit weten hoezeer jij je vrouw koesterde. En hoe zij jou
geleerd heeft lief te hebben, te vertrouwen. Hoe zij je completeerde, je
wederhelft werd. De helft waar iedereen van ons naar op zoek is, maar
die zelden wordt gevonden.

Zij kunnen niet weten hoezeer jij je zoon en dochter aanbad.
Hoe graag je kusjes in hun nek plantte, hen kietelde, achternazat, aan

het lachen maakte. Of hoe jij naar hen keek als zij sliepen, vol eerbied hun
gezichtjes bewonderde en je afvroeg waaraan je dit geluk te danken had.

Maar voor de rouwenden van vandaag ben je niet meer dan een nummer.
Zij kunnen niet weten dat jij een jonge man was, die ver van huis is neer-

gelegd in een vredig veld waar bijen en vlinders af en aan vliegen en bloe-
men de atmosfeer doordrenken met nectar. Je bent niet meer dan een van
de talloze doden.

Eindelijk trekken de heilige mannen en priesters verder, hun gebeden
voltooid. Enkele families blijven achter om nog wat te praten met de
doden, ook al is de pijn dieper ingesleten dan woorden kunnen vatten.

En wanneer de zon vervaagt en de avondlucht zich lijkt te vullen met
vuur en rook zullen zij opstaan, sommigen met tranen in hun ogen, om
de zerken aan te raken en te kussen voordat ze tussen de andere graven
door wegtrekken.

Ze zullen terugkomen, volgend jaar op deze dag of wanneer herinne-
ringen hen achtervolgen.

Als je kon, als het in je macht lag, zou je hen terugroepen en vertellen
hoe het komt dat jij hier ligt.

Je zou hun zeggen dat jij in je korte levenstijd hebt liefgehad en ge-
vochten, dat je goed en slecht was, onvolmaakt en dus mens. Kort ge-
zegd: je was een doodgewone jonge man onder de velen die hier leefden
en stierven. Jouw verhaal is als dat van iedereen hier, gevallen onder het
zwaard van de zinloze wreedheid van oorlog.

Maar jouw verhaal is ook anders.
Misschien dat jouw verhaal van meet af aan bedoeld was om anders te

zijn.
En als je kon, had je hun verteld wat belangrijk is: dat het er niet toe
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doet wat je doet of wie je bent, man of vrouw, met welke term jij je religie
duidt, wat de kleur van je huid is, de geschiedenis van het bloed dat door
je aderen stroomt, zolang je maar gelooft in waarheid en verzoening en
vergeving, in de barmhartigheid die huist in de ziel van ieder mens.

En als je kon, zou je hun zeggen: ‘Luister naar ons verhaal, alsjeblieft.’
Luister naar me als ik je vertel dat je het kwaad moet overwinnen, of

het zal jou overwinnen.
Ga mee. Ga met me mee naar het begin, naar het allereerste begin van

dit verhaal.
Ontdek hoe het komt dat wij hier liggen.
Want als de wereld niet leert van haar geschiedenis, is ze gedoemd de

fouten van het verleden tot in lengte van jaren te herhalen.
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1
1981

Dit is hoe je degene vindt die je lief zult hebben.
Je heet David en je bent een doodgewone jonge man; eenentwintig en

geen kind meer maar onschuldig nog, verlegen en niet op je gemak bij de
andere sekse, aarzelend op zoek naar wat het is om man te zijn.

Je bent de zoon van een militair die op de Amerikaanse basis bij Frank-
furt is gelegerd en je houdt van kunst en meisjes, films en honkbal. Net
als alle jonge mannen strookt jouw kijk op het leven niet met die van je
ouders.

Het is de zomer waarin jij en je vader een hevige ruzie hebben waarbij
zelfs klappen vallen. De ruzie begint met een discussie over jouw onver-
schilligheid ten aanzien van je toekomst en eindigt ermee dat je vader je
een dreun verkoopt waarbij jij je lip scheurt en hard tegen de muur klapt.

Je leest de schaamte op zijn gezicht. De acute spijt dat hij zo uit zijn slof
schoot en je sloeg. Dat is nooit eerder gebeurd. Maar het kan jou niet
schelen. Je bent boos, je wilt dat hij zich rot voelt.

Jouw vader, de militair, de bikkel, de commando die in Panama en
Grenada heeft gediend en op iedere andere hotspot waar het leger van
de VS in afgelopen twintig jaar de zware laarzen heeft neergezet.

Jij hebt nooit militair willen zijn. Je hebt nooit in zijn voetsporen willen
treden. Jij bent een dromer. Je wilt schilderen, kunstenaar zijn.

Op die dag zeg je tegen hem dat je er genoeg van hebt. Je zegt hem dat
hij niets meer over je te zeggen heeft. Je zegt hem dat je het huis verlaat,
voorgoed.

Je moeder huilt en ploft verslagen op de bank.
Je vader probeert je tegen te houden. Je duwt hem opzij en vertrekt,

woedend.
Je houdt van hen beiden, maar je weet dat de tijd gekomen is om je uit

de schaduw van je vader los te maken. Bovendien wil je de vreugde
proeven van eenentwintig zijn. Wil je genieten van je vrije zomer, op
zoek naar de mediterrane zon, hagelwitte stranden en meisjes. Je wilt je
laven aan het leven.
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Je hunkert naar verandering. Je wilt jezelf vinden, je eigen pad volgen.
Daarom pak je gedeukte Volkswagen Golf die je kocht van de verdien-

sten voor het horecabaantje dat je naast je studie had. Je pakt je verf en
penselen en lege doeken, een slaapzak en een koelbox voor drankjes en
rijdt op een zaterdagochtend Frankfurt uit, via Tirol en Zwitserland naar
Italië. Uitgelaten rijd je met dat Golfje langs de kust van Joegoslavië, rich-
ting zonovergoten Griekenland. Maar zoals dat gaat met de plannen van
mensen en goden, hoe goed voorbereid je ook bent, de dingen lopen al-
tijd anders.

Op een avond stop je in Dubrovnik, aan de Adriatische kust.
Je zoekt een goedkoop hotel. Aan de andere kant van de maanverlichte

baai, voorbij een flottielje cruiseschepen, ligt Italië. In Frommers reisgids
lees je dat Korčula, de eilandengroep waar Marco Polo ooit leefde, vlakbij
ligt. Dat de ommuurde stad in de zevende eeuw werd gesticht, maar dat
het al lang voor die tijd bezet was door de Romeinen en de Grieken, later
door de Kruisvaarders en de Byzantijnen.

Haar schoonheid overweldigt je. Je wilt haar smalle, met kinderkopjes
geplaveide straatjes schilderen, de manier waarop het licht speelt met het
fletse saffier van het water in de baai.

Van de duistere zijde van de geschiedenis van Joegoslavië weet je weinig.
Hoe de Balkan is verscheurd door eeuwenoude vendetta’s, door vijand-
schap en vijandelijkheden tussen Serven en Kroaten en Bosniërs. De diepge-
wortelde maar onderhuidse haat die op een dag jouw leven zal verwoesten.

Maar nu houd je van dit stadje. Het leven aan de Middellandse Zee
bevalt je.

Je blijft er een week. ’s Morgens en ’s avonds, als het licht goed is, schil-
der je en daarna ga je ergens een hapje eten en drink je een goed glas
wijn, of twee.

Dan, op een avond in een restaurant dat de naam Marco Polo draagt
– eigendom van meneer Banda, een grappige kleine man met een bochel
die je vertelt dat zijn vader uit Mussolini’s leger deserteerde en zich aan-
sloot bij de partizanen en zich hier vestigde – word je bediend door een
serveerster met kaneelkleurige ogen.

Ze draagt haar donkere haren in een paardenstaart, haar gebruinde
huid contrasteert met haar hagelwitte bloes. Wanneer ze bij je tafel weg-
loopt, ziet meneer Banda je staren en glimlacht.
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‘Lana maakt op alle mannen indruk, maar het komt nooit tot een date.’
‘Waarom niet?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Al haar vrije tijd gaat op aan studie. Ze wil

schrijver worden. En jij? Ik zag je schilderen. Jij wilt schilder worden?’
‘Zeker.’
Meneer Banda knipoogt. ‘Twee kunstenaars. Jij vindt haar leuk, ja?’
Je voelt het in je bloed. Niet dat je sterretjes ziet of violen hoort spelen,

maar er gebeurt iets met je en je hart is sneller gaan kloppen.
Meneer Banda vertelt je dat Lana uit een stadje in de buurt van  Sarajevo

komt en dat ze aan de plaatselijke universiteit Engels studeert. Dat ze
zijn beste serveerster is.

Hij roept haar en stelt jullie aan elkaar voor.
Ze schudt je hand en je ruikt haar haar. Amandelen. Iets in die kaneel-

kleurige ogen spreekt tot je hart.
Ze glimlacht wanneer je haar complimenteert met haar vlekkeloze

Engels en zij vertelt je dat haar moeder Engels gaf en dat ze die taal al
van kinds af aan spreekt. Als zij met je spreekt, is het of jij de enige per-
soon ter wereld bent.

Je blijft een week langer. Je bent verlegen, zeker als het om vrouwen
gaat, en zinloos gepraat gaat je slecht af. Maar uiteindelijk weet je de
moed op te brengen om haar mee uit te vragen.

Tot je grote verrassing neemt ze de uitnodiging aan.
Je neemt haar mee naar een cafeetje, drinkt een kop koffie, eet een ge-

bakje. Jullie praten urenlang. Dit is je laatste avond. Er wordt zelfs wat
zouteloze maar buitengewoon passende muziek gedraaid: KC and the
Sunshine Band met Please Don’t Go.

Na afloop wandelen jullie over het strand en praten nog veel meer:
over kunst en boeken en muziek, over Shakespeare, een van haar favo-
rieten, en verder alles onder de zon.

En jullie kussen.
Het is niet je eerste kus – Frieda, een Fräulein in Frankfurt kon die op

haar conto schrijven – maar zo voelt het wel.
En nu is de passie je naar de keel gevlogen en zal je niet meer loslaten.

Je blijft nog een paar dagen.
Op een middag rijden jullie naar Mostar, Lana heeft een gevulde pick-

nickmand meegenomen. Zij kent en koestert het stadje al sinds haar kin-
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dertijd, van zondagmiddagritjes met haar ouders. Jullie wandelen langs
de Turkse koffiehuisjes, de kiosken waar men goedkope sieraden en Per-
zische tapijten verkoopt.

Jullie staan op de prachtige boogbrug die op een dag door Servisch
geschut bruut aan stukken gereten zal worden en kijken naar jonge
mannen die boven op de stenen borstwering klimmen. Ze strekken hun
armen, buigen hun sierlijke torso’s en duiken van een duizelingwekkende
hoogte omlaag, in de meest blauwe rivier die je ooit zag.

Hun vrienden staan op hen te wachten langs de oevers.
Een oude man verkoopt narcissen bij de brug. Je koopt een bos, voor

haar. Lana zegt dat het haar lievelingsbloemen zijn en dat jonge mannen
hier al eeuwenlang komen en naar beneden duiken om daarmee de titel
mostari te verdienen. Sommigen doen het als een bewijs van hun manne-
lijkheid, anderen om het meisje dat zij liefhebben hun trouw te tonen.

Ze glimlacht. ‘Of om te bewijzen hoe dwaas ze zijn.’
‘Zijn er ook vrouwen die duiken?’
‘Soms. Maar meestal zijn het mannen. Het is gevaarlijk. Vijfentwintig

meter van het brugdek tot het water. Er zijn doden gevallen.’
Jij zegt dat je zult duiken.
Ze lacht en zegt dat je gek bent. Ze plukt een narcis uit de bos en laat

hem vallen. Hij dwarrelt de diepte in en wordt meegevoerd door het snel
stromende blauwe water.

Je zegt dat je toch zult duiken. ‘Duik je mee?’
Ze beseft dat je het meent.
‘Nee! Niet doen, David, het is link. Het water is ijskoud, altijd, zelfs op

een heel hete dag. De schok van de kou alleen al kan dodelijk zijn, als je
niet fit bent.’

Je kijkt van de brug omlaag naar de rivier. ‘Ik heb erover gelezen. Het
is de truc om recht omhoog te duiken en je armen iets uit elkaar te hou-
den op het moment dat je het water raakt. Dat breekt de klap.’

‘Duiken zonder te oefenen is gekkenwerk, David.’
‘Ik heb drie zomers achter elkaar als strandwacht gewerkt. Ik weet hoe

ik moet duiken. Al is vijfentwintig meter de eerste keer.’
Je trekt je T-shirt uit, schopt de sandalen van je voeten, maar je spij-

kerbroek laat je aan. Je kijkt omlaag. Het lijkt een heel eind, tot die diep-
blauwe stroom. Je hart pompt en je voelt een brok in je keel van angst,
maar je doet je best om daarvan niets te laten blijken.
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‘David, niet doen, ik smeek je…’
Je klimt op de borstwering. Ze grijpt naar je hand om je tegen te hou-

den, maar te laat. Je kijkt achterom en knipoogt. ‘Duim voor me.’
‘David…!’
Je springt.
Lucht suist langs je oren.
Je dondert als een steen omlaag, een hele tijd. Het water komt razend-

snel dichterbij, je spreidt je handen en stort in de rivier.
De ijzige kou ranselt je als een hagelschot.
Wanneer je spetterend en happend naar adem bovenkomt, zwaai je

naar haar.
Zij rent de wenteltrap af en vangt je aan de oever op.
Je bent doorweekt en je lacht.
Ze kust je vingertoppen, brengt ze naar haar lippen, veegt met het 

T-shirt het water uit je gezicht. ‘Je bent knettergek David Joran, weet je
dat?’

‘Kan zijn. Maar het voelt fantastisch.’

Wanneer ze haar arm door de jouwe haakt, lijkt ze oprecht gelukkig en
jullie sjokken de heuvel op, jij met een spijkerbroek die zwaar is van het
water. Jullie strijken neer op een grasveldje naast een olijfboom en plun-
deren de picknickmand: verse kaas, brood, cherrytomaten en de wijn die
zij heeft meegenomen van de boerderij van haar vader.

Terwijl jouw spijkerbroek droogt in de zon vertelt zij je over de verha-
len die ze schreef. Ze zijn niet bijster goed, ook niet slecht, maar ze weet
dat niemand die begint een meester is. Ze houdt een dagboek bij en ge-
bruikt dat om te oefenen.

Op een dag wil ze een boek schrijven dat de wereld zal veranderen.
Jij vertelt haar dat je altijd kunstenaar hebt willen zijn, al sinds je als

kind met watervaste stiften op de muren in de keuken van je ouderlijk
huis tekende.

Je zegt haar wat jij als waarheid beschouwt: zij is veel te mooi voor
jou.

Ze kijkt je aan en voor het eerst lees je een reserve in haar blik.
Je denkt dat je het verknalt hebt.
Ze vertelt je dat ze de meeste mannen wantrouwt.
Jij zegt dat het jou niet anders vergaat.
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Ze lacht, maar wanneer ze je weer aankijkt, weet je dat die voorzich -
tige blik in haar ogen geen toneelspel is.

De wijn heeft je wat licht in je hoofd gemaakt en je haalt een zakmes
uit je zak en doet iets kinderachtigs, een tikje dwaas. Maar je doet het
omdat je haar wilt laten zien dat jij kunstenaar bent.

Je kerft jullie namen in de stam van de olijfboom. Je kerft een hartvorm
– en dat doe je heel erg goed – en snijdt er twee handen boven. Jullie
namen kerf je aan weerszijden van dat hart: David, Lana.

Wanneer je klaar bent, kijkt ze je aan. Haar ogen boren tot in het diepst
van je ziel, dan kust ze je.

Die nacht slaap je voor het eerst met haar, op je goedkope hotelkamer
vlak bij de haven.

Je hebt haar lief, haar gezicht, alles aan haar. Je houdt van haar lach,
van haar stem, van de manier waarop ze met haar vingertoppen je huid
beroert.

Je houdt haar vast, je praat de hele nacht met haar. Je vertelt haar van
jouw leven. Over de strijd met je ouders. Zij vertelt jou over de strijd met
haar ouders en over haar geheim. Het schokt je, maar je wilt haar onver-
minderd. Je bewondert haar eerlijkheid en je belooft haar dat jij haar
nooit zult kwetsen, nooit tegen haar zult liegen.

Dat je nooit meer over haar geheim zult spreken. Dat het niets veran-
dert.

Ze vraagt of je dat werkelijk meent.
Werkelijk, zeg je.
In het duister fluistert ze je naam, dan vindt haar mond de jouwe en

hoor je haar gesmoord en zachtjes huilen, voor ze in je armen in slaap valt.

In de weken en maanden die volgen leer je wat het is om lief te hebben.
Nu ze je vertrouwt, opent zij zich als een bloem en leert je alles wat ze
weet.

De zomer zingt zoals ze nooit gezongen heeft. Teruggaan naar het
leven dat je bij je ouders had, is geen optie meer, nooit meer. Er is iets
radicaal veranderd. Jij geeft vorm aan je eigen toekomst.

Je weet dat het leven een ontdekkingsreis is, dat heeft je vader je altijd
voorgehouden. En je ontdekt waarom je die reis met Lana maken wilt.

Jouw liefde gaat dieper dan verlangen: zij is je zielsverwant.
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Op een bitter koude zaterdag in december, in het piepkleine kerkje van
Sint Nicolaas, waar vlokken sneeuw langs de ramen jagen, kijk je vol
trots naar haar terwijl jullie elkaar een belofte van eer en liefde doen.

Jullie schuiven een ring om elkaars vinger: twee eenvoudige gouden
ringen die meneer Banda jullie als huwelijkscadeau heeft gegeven. Daar-
na is hij het ook die de huwelijksfoto’s maakt.

De huwelijksreis gaat naar een hotelletje dat uitziet op de heuvels rond
Sarajevo. Je schrijft een kaart naar je ouders waarin je hun vertelt dat jij
je hier gevestigd hebt.

Jullie verhuizen naar een appartement boven het restaurant van me-
neer Banda. Hij is goed voor jullie. Het is er klein: drie kamertjes met
muren die dicht tegen elkaar aan schurken en een laag plafond dat je aan
kunt raken.

Meneer Banda grapt: ‘Nu weet je hoe ik aan die bochel kom.’
Maar de met blauwe tegeltjes beklede kachel houdt het behaaglijk

warm en het beste aan het onderkomen is het werk dat meneer Banda
jullie biedt.

Lana studeert overdag en serveert ’s avonds. Jij helpt met koken in de
keuken en doet allerhande klusjes en schildert in je vrije tijd zoveel je
kunt. Je schilderijen worden steeds beter en er is een markt voor. Zolang
toeristen Dubrovnik aandoen, kun jij je werk aan hen kwijt. Het gaat jul-
lie goed, jullie redden het.

De eerste baby is een meisje.
Het ouderschap boezemt je een zekere angst in, maar op het moment

dat deze hulpeloze engel haar blauwe ogen naar je opslaat en op je vin-
ger sabbelt, ben je verkocht.

De komst van de tweede laat langer op zich wachten dan je voor mo-
gelijk had gehouden: zes jaar. Na vier miskramen hadden jullie de hoop
al bijna opgegeven.

Ditmaal is het een jongen.
Maar hij is heel klein, nauwelijks twee pond, en komt elf weken te vroeg

met een keizersnee ter wereld. De artsen vrezen dat hij het niet zal halen,
maar op de een of andere manier redt hij het toch en het gaat hem goed.

Met zijn bolle wangen en guitige lach legt hij voorgoed een claim op je
ziel. Voor je het weet loopt en praat hij. Hij is opgeruimd van aard, net
als zijn zus. En omdat hij het tegen alle verwachtingen in toch heeft
gered, heeft hij een speciaal plekje in je hart veroverd.
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Nu bewonen jullie het overvolle appartementje met z’n vieren, maar je
hebt nooit vermoed dat het leven zo rijk en goed kan zijn.

’s Zomers als het warm is, brengen jullie veel tijd op het strand door.
Jij schetst en schildert terwijl Lana en de kinderen met emmers en schep-
jes spelen in het zand, hun lijven bruin en zacht.

’s Winters als het koud is, slapen jullie alle vier in het tweepersoons-
bed.

Wanneer de kinderen zich dan eindelijk overgeven aan de slaap, kruipt
Lana dicht tegen je aan. Ze zegt je dat ze gelooft dat het zaad van wat de
mensen doen in ons allemaal gezaaid wordt. Dat jij en zij waren voorbe-
stemd elkaar te ontmoeten. Dat ze je liefheeft, al vanaf het eerste moment
dat ze je zag, en dat het altijd zo zal zijn, wat het leven jullie ook brengt.

Ze wil dat jij dat weet. Ze is er trots op jouw vrouw te zijn.
Jullie beloven dat je elkaar nooit zult verlaten, nooit, wat er ook ge-

beurt. En wanneer ze haar ogen sluit, hoor je de ademhaling van je gezin
en staar je naar hun gezichten in het licht van de maan, die met zijn zil-
veren vingers over de vloer naast het bed strijkt.

Je bent gelukkiger dan je ooit was.

Dat was voordat de oorlog uitbrak.
Voordat de eerste granaten als krassend krijt op een schoolbord neer-

vielen op Dubrovnik. Voordat Sarajevo in drie jaar van belegering werd
gesmoord en het bloed door de straten stroomde. Voordat de oude ven-
detta’s en veten en etnische zuiveringen op alles en iedereen een boos-
aardige schaduw wierpen op dit land en alles wat goed en menselijk is
vernietigden. Voordat jij en Lana en de kinderen werden meegesleurd in
de vuurstorm die jullie levens voorgoed zal veranderen.

Je herinnert je dat je vader je vertelde dat ook het leven een zenit kent:
dat moment waarop je het hoogste punt bereikt in de baan van je geluk,
waarop alles klopt en de engelen je vergezellen.

Want later zul jij je altijd die middag in Mostar herinneren waarop je
van de brug dook en jullie namen kerfde in de bast van de olijfboom. De
maanverlichte nachten waarop jullie dicht tegen elkaar aan kropen om
warm te blijven, waarop je vol verwondering naar de gezichten keek van
hen die je liefhad.
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