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‘Doe het niet, ze zal je vermoorden!’
‘Schat, het geld ligt klaar, ik ben daar zo weer weg. Ik doe het 
voor ons!’
‘Maar wat als het mislukt? Ze zal ons vinden.’
‘Ik moet nu ophangen, ik ben er vlakbij. Zorg dat je klaar staat.’

–––

De doodse stilte laat doorgaans verborgen geluiden ho-
ren. Het getik van een takje tegen het raam. Het lichte 
gezoem van een mug, waarschijnlijk verdwaald in het 
duister van de nacht. En nog iets dat ze niet thuis kan 
brengen. Is dat bij de achterdeur? Kou trekt door haar 
borstkas. 

Hou op, het is gewoon een kat.
Voorzichtig voelt ze met haar hand naast zich, op 

zoek naar de oordopjes die daar altijd ergens liggen. 
Ronalds nachtelijk gedraai en geloop naar de badkamer 
zouden haar anders ook wakker houden en dat maakt 
de sfeer er niet altijd beter op. Nu slaapt hij rustig, maar 
voor hoe lang? Het hoort erbij, heeft de arts gezegd, en 
Ronald kan er niets aan doen. Een burn-out gaat diep 
en herstel is een lange weg. Het gaat al beter dan op de 
dag dat hij met een heel potje slaappillen in zijn hand 
op het bed zat en zij net op tijd binnen kwam. 

Hij wil weer vooruit en het lukt soms. Maar in het 
donker is alles somber en slaapt de redelijkheid als enige. 
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Ze duwt de gele dopjes in haar oren en sluit zich af 
voor de de onheilspellende geluiden die overdag zo on-
schuldig zijn. Wegzakken wil ze, dromen over morgen, 
als alles anders zal zijn. Ze heeft nog geen idee dat die 
wens zal uitkomen.

Ze draait zich op haar zij en trekt haar rechterbeen 
wat verder omhoog. Even dwalen haar ogen naar de 
kast, die iets te ver open staat. Storend, maar niet vol-
doende om haar weer uit haar warme plekje te halen. 
De urn op de kast lijkt haar aan te spreken op haar lui-
heid, maar dat moet pure verbeelding zijn. 

De herinnering aan Ronalds eerste vrouw, een knap-
pe Italiaanse, heeft nooit bewust tussen hen in gestaan, 
maar de plaats van de urn in de slaapkamer was niet 
háár keuze. Maar hij stond er en ze hebben het er nooit 
over gehad, al broeide het wel van binnen. Grazia leek 
haar een lieve vrouw, en ze gunde Ronald en de kin-
deren hun herinneringen en momenten om te rouwen. 
De foto in de woonkamer mag er ook zijn, en door 
haar Italiaanse schoonheid is het bijna een kunstwerk, 
waardoor de emotionele lading nauwelijks meer bij 
haar binnendringt. Ze had gehoopt dat Ronald op een 
dag zou ontdekken dat de urn niet meer gepast was 
in hun intieme ruimte. De laatste tijd ergert ze zich er 
steeds vaker aan. Het verleden leeft te veel in dit huis.

Kreunend draait Ronald zich om en mompelt iets. 
Ze houdt haar adem in. Het blijft stil en langzaam laat 
ze de lucht uit haar mond naar buiten glippen. Maar 
dan hoort ze een geluid van beneden en knijpt haar 
lippen samen. In de achterkamer, op de losse plank, on-
miskenbaar. Toch?
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IJskoud voelt haar hele lijf opeens, en ze heeft de 
neiging Ronald aan zijn arm te trekken. Maar terwijl 
haar hand zijn warme lichaam raakt, houdt ze zich in. 
Was het niet bij de buren? Was het er überhaupt wel? Ik had 
toch mijn dopjes in? 

Het moet verbeelding zijn geweest. 
Zonder al te veel lawaai te maken draait ze weer in 

een foetushouding. Maar haar spieren staan nu strak en 
diep vanbinnen begint de dreiging van de afgelopen 
tijd zich te projecteren op de geluiden van de nacht. 
Zouden ze echt ’s nachts komen?

Ze haalt met heel haar lijf een diepe hap lucht. Hou 
op, Yvonne, je maakt jezelf gek. Maar uit ervaring weet ze 
dat het nu niet meer vanzelf gaat lukken. Spookbeelden 
zijn sterker dan de slaap. Ronald ligt nog in dezelfde 
houding en ze probeert even van zijn ontspannen ge-
zicht te genieten, zonder onrust, zonder boosheid. Haar 
hand glijdt zachtjes over zijn schouder en beweegt zich 
dan naar zijn buik. Hij voelt warm en zacht, en brengt 
goede herinneringen naar boven. Van lang geleden.

Met een huivering schuift ze uit bed en zet ze haar 
voeten op de grond. Hij slaapt nu en dat is goed. Mis-
schien zou ze op de logeerkamer moeten gaan liggen. 
Eerst maar een slokje water halen.

Voorzichtig duwt ze de klink naar beneden, en kijkt 
opnieuw naar het bed. Daar gebeurt niets en dus duwt 
ze door en trekt de deur dan zachtjes naar zich toe. 
Haar voeten schuifelen over het zachte tapijt. Ze laat 
de deur op een kier staan en draait zich dan om naar 
de trap.

Een sterke arm klemt zich om haar nek en meteen 
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voelt ze een klamme hand tegen haar neus en mond 
drukken. Ademhalen is bijna onmogelijk, maar als ze 
worstelt wordt de greep nog strakker. De indringer 
duwt zijn lichaam ruw tegen haar aan en draait haar 
dan om. Ze krijgt geen geluid uit haar keel. Haar benen 
zijn te slap maar ze wordt rechtop gehouden door de 
krachtige greep van de indringer. Hij gooit haar tegen 
de deur en die vliegt open. Ze gilt gesmoord. Struike-
lend belandt ze op haar knieën voor het bed met de 
indringer onzichtbaar achter zich. Ronald heeft zich 
omgedraaid, diep weggezakt in een verkwikkende slaap. 

‘Waar is het, heilige!’ sist een stem. 
Yvonne strekt zich uit over het laken, maar een klap 

op haar schouder doet haar terugzakken op haar knie-
en. Bevrijd van de hand voor haar mond schreeuwt ze 
zijn naam. Ronald schiet rechtovereind en draait zich 
verrassend snel naar haar toe. De overvaller pakt hem 
met zijn vrije hand bij zijn schouders en schudt hem 
ruw heen en weer. ‘Waar is je geld, klootzak?’ 

Ze gilt opnieuw, en met haar handen tegen haar 
mond gedrukt kijkt ze recht in de ogen van de man 
met wie ze oud wilde worden. Ronald zwijgt, maar 
zijn verwijtende blik gaat dwars door haar heen. Wat 
weet hij? Waar is het geld dan, het lag klaar!

De indringer schreeuwt weer. ‘Geef het me, het zou 
er zijn!’ 

Ronald heft zijn hand op en zegt kalm: ‘Het is er niet 
meer.’

Beide mannen kijken nu naar haar. De één vol vuur, 
de ander uitgeblust. Ze voelt een hevige steek en wendt 
zich af van Ronald. Even is er totale stilte waarin zij alle 
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drie hun conclusie trekken. Dan voelt ze een enorme 
dreun tegen de zijkant van haar hoofd. Tussen de flitsen 
door de schreeuw van Ronald en daarna een krakend 
geluid dat haar doet kokhalzen. Rood en wit en alle 
kleuren en dan het oneindige zwart. 
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Veel lawaai maken, dan ben je het snelst wakker. 
Dat motto brengt me elke dag weer op de been, en 

meestal vrij vroeg. Mijn biologische klok rammelt mij 
vaak voor zes uur al wakker. Gelukkig is er nu nie-
mand die ik ermee irriteren kan. Mijn ongewilde vrij-
heid vier ik iedere dag door met wilde bewegingen de 
gordijnen uiteen te schuiven en het daglicht een warm 
welkom te geven. Een poging om de minder zonnige 
kant van mijn leven te overwinnen, maar dat zij zo. Wat 
je aandacht geeft, groeit. Ook zo’n motto. Aan mij zal 
het niet liggen. 

Een verdwaalde slipper verdwijnt onder het bed en 
ik raap mijn broek van de grond. De stralen van de 
opkomende voorjaarszon brengen het opgewaaide stof 
aan het licht en een kriebel in mijn neus laat me drie 
keer hard niezen. De staat van mijn appartement is niet 
meer te vergelijken met de studentenhuizen die ik heb 
versleten. Mijn schamele huishoudelijke vaardigheden 
hebben daar geen blijvende schade opgelopen en dus 
kan ik een orde creëren waar ik mee leven kan. En sinds 
Jamil zijn spullen heeft gepakt, gaat dat nog iets makke-
lijker, al zou een rondslingerende broek van hem op dit 
moment meer dan welkom zijn. 

Net wat harder dan nodig is trek ik het elastiekje 
om mijn dikke, krullende haar. Fysieke pijn is beter te 
verdragen/dan slagen van het hart. Ooit ergens gelezen of 
misschien zelf geklad. Poëzie is waarheid op haar zondags, 
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schreef Joseph Roux, en soms is het leven daarmee be-
ter te handelen voor mij. 

Nog maar even onder de douche, dat kan nog wel. 
Op tijd zijn vind ik prettig, dan kan ik me rustig voor-
bereiden op de nieuwe klas die het eerste uur weer 
voor mijn neus zal zitten. Ze zijn nauwelijks te porren 
voor de lange verhalen over dappere strijders en poli-
tieke opvattingen die van alle tijden zijn. Zelfs Ethan, 
de collega Engels, kan schamper glimlachen als ik me 
weer eens kritisch uitlaat over de vluchtigheid van te-
lefoonberichtjes en social media. ‘Wie schrijft er nog 
geschiedenis?’ is inmiddels een gevleugelde uitspraak, 
ook bij een barbecue of volleybalwedstrijd. Het is bijna 
een missie geworden. De helft van hun aandacht heb ik 
al binnen door de neusring en gerafelde spijkerbroek. 
Hippe sneakers moeten voorgoed afrekenen met de 
‘wollen sok in slof ’. Maar voor de rest moet ik er hard 
voor werken.

Ik word wakker uit mijn gemijmer onder de steeds 
heter gedraaide douchestraal. Nog altijd klinkt op zo’n 
moment de stem van mijn vader door mijn hoofd. ‘Wa-
ter is niet gratis’ en ‘In Afrika douchen ze in de rivier’ 
waren vermoeiende en vooral vergeefse aansporingen 
om de badkamer over te nemen. We waren met twee 
meiden thuis en het viel erg mee met het lange dou-
chen. Maar een man heeft daar blijkbaar een andere 
mening over en er was geen moeder om ons hierin 
te steunen. Toen de puberteit voorbij was, bleven deze 
zinnen hangen als wijze lessen om mee te nemen.

De telefoon gaat. Om 6 uur? 
Maar de waterstraal is verslavend en ik wacht tot het 
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antwoordapparaat aangaat. ‘Politie Enschede. Ik heb 
een bericht voor Sofie Coenenburg. Wilt u mij terug-
bellen? Het gaat om uw vader.’

Snel draai ik de kraan uit en stap met natte voeten de 
kamer in. Voordat de man het benodigde telefoonnum-
mer heeft kunnen noemen, pak ik met mijn nog klam-
me hand de hoorn en fluister ik hijgend mijn naam. 

‘O, u bent er toch. Uw vader is vanochtend in zijn 
huis overvallen en zwaargewond in het MST opgeno-
men. Wilt u zo spoedig mogelijk daar naartoe komen?’ 

‘Wát? Overvallen? Wat zijn zijn verwondingen dan? 
Gaat hij dood?’ Mijn stem schiet alle kanten uit en ik 
heb het gevoel dat ik val. Heel diep. Met mijn voeten 
en handen zoek ik houvast, en met een vinger duw ik 
mijn ene oor dicht om het suizen te stoppen. Mijn an-
dere hand klemt zich om het toestel. 

De man kucht. ‘Dit is alles wat ik weet. In het zie-
kenhuis kunnen ze u meer informatie geven over zijn 
toestand. Mijn collega’s daar zullen zo snel mogelijk 
contact met u opnemen.’ 

‘Is Yvonne bij hem?’ De woorden komen er moei-
zaam uit en zelfs ik kan mijn stem nauwelijks horen. 
De man weet niets over een Yvonne. Hij noteert het 
en wenst mij sterkte. Even zeggen we beiden niets. De 
betekenis van het gesprek lijkt steeds harder binnen te 
komen. Ik wil het weten. ‘Wilden ze hem echt dood 
hebben?’ 

Direct heb ik spijt van de vraag, maar ook hier kan de 
man geen antwoord op geven. Na een beleefd bedankje 
leg ik hoorn terug op zijn plek. Daar waar ik hem nooit 
weg had moeten halen. 
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De kou van mijn natte huid trekt naar binnen en 
zelfs de meegegriste handdoek kan geen warmte bie-
den. Hoe, waarom? Waarom hij? 

Als een zombie loop ik terug naar de douche. Een 
nat spoor voor en achter mij. Zo snel mogelijk spoel 
ik de shampoo uit mijn dikke haar. Opnieuw onder de 
dampende straal, heter en heter, heel even nog recht 
op mijn gezicht, mijn handen langs mijn wangen, mijn 
ogen dicht. Langzaam glijden mijn handen over mijn 
haar tot in mijn nek. Ze trekken het naar voren terwijl 
mijn hoofd terugduwt. Een poging om me te verman-
nen, te landen. 

1815 Slag bij Waterloo.
Mijn tic, al zolang ik me herinner, een vlucht uit de 

chaos naar het overzicht, naar iets wat nooit meer ver-
anderen kan en voorbij is. 

Kan een scenarioschrijver misschien vertellen wat er 
nu van mij wordt verwacht? Ik, de nuchtere denker, die 
ellende wil verhelpen, weet het even niet meer. 

Dan schakel ik weer over naar de sneltreinstand. Ik 
moet me aankleden, Laura bellen en naar het zieken-
huis. Laura, kan zij dit aan?

Met natte haren en zonder ontbijt ren ik de voordeur 
uit, terwijl ik ondertussen mijn iPhone check. Tallo-
ze gemiste oproepen en berichten, dat had ik kunnen 
weten. Ze hebben Laura dus ook al gebeld. In de auto, 
de telefoon op handsfree, bel ik mijn tweelingzus. Zo-
dra haar stem hoor, besef ik dat de auto aan de kant 
moet. Laura is luidruchtiger dan ik, en tegelijk ook veel 
emotioneler. Ze vraagt mijn volledige aandacht. ‘Wacht 
even, ik zoek een plekje.’
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Ze blijft huilend verder praten. Mijn handen begin-
nen weer te trillen en mijn hartslag dendert in mijn 
hoofd. ‘Stil maar, rustig, het komt goed,’ zeg ik in een 
poging ons allebei te kalmeren. Zinloos. Mijn stem 
heeft te weinig zeggingskracht. 

‘Hij gaat dood, o Sofie, het is erg, zoveel bloed!’ 
Laat haar alsjeblieft niet doorslaan! 
‘Rustig nou. Hij is op de juiste plek. Ze kunnen veel, 

hoor.’ 
Maar Laura laat zich niet geruststellen met loze 

woorden. ‘Ik heb het gezien, Soof, het bed. En ik heb 
hem gezien, voor hij de OK in ging. Wit en rood. Al-
leen maar wit en rood.’ 
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