Verwondering

Was het hier?

Hij zuchtte en ging verzitten, wat de kameel als een teken be-
schouwde om te stoppen. Zuchtte de kameel ook?

Nee. Het dier bleef volmaakt geduldig staan, boven op een
zanderige heuveltop. De droge, hete wind speelde met de belle-
gjes aan zijn hoofdstel. Terwijl Balthasar zo stil mogelijk bleef
zitten in de howdah, het overdekte kamelenzadel, hoorde hij an-
dere geluiden: het wegrollen van kiezels van de laatste stap van
de kameel, de fladderende hoek van de luifel van de howdah.
Nog meer?

De wind zelf. Meer niet.

Balthasar schermde zijn ogen af tegen de zon en tuurde in de
verte. Ondanks de leegte was het nou ook weer niet zo dat er
niets te zien was. Het terrein was licht heuvelachtig. Laag bij de
grond groeiden doornstruiken. De tint van de zanderige bodem
veranderde van ivoor in grijs naar roodbruin, gekleurd door de
mineralen in het gesteente dat de wind duizenden jaren lang had
vermalen tot zand.

Maar dit was niet de juiste plek. De kameel kwam weer in be-
weging, een bevel gehoorzamend dat Balthasar niet had gegeven.

Hij probeerde om niet nog een zucht te slaken toen de kameel
verder zwoegde. Hij probeerde niet te gaan zitten peinzen. Hjj
probeerde niet aan de eenzaamheid van de woestijn te denken, of
aan de koperen hemel rond het middaguur. Hij probeerde zich
niet druk te maken om water. Er was tijdens deze reis altijd water
voorhanden geweest. Er waren elke keer weer vreemde, onbe-
roerde poeltjes opgedoken en er was zelfs een keer een leren
waterzak naar hem toe gerold, alsof iemand die net had laten val-
len. Hij was in eerste instantie op zijn hoede geweest, was afge-
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stapt om elke nieuwe watervoorraad eerst te proeven, of het niet
brak of vervuild was, maar het water was altijd schoon en fris
geweest. En koel.

Niemand kon de waarde van vers, koel water in de woestijn
beter op waarde schatten dan een Egyptenaar.

Als er één bemoedigend aspect aan deze belachelijke reis kleefde,
dan was het wel het water. Balthasar had zich zo goed mogeljjk
op de reis voorbereid en de kameel droeg genoeg proviand voor
hen beide. Maar water was een onoplosbaar probleem geweest en
hij was om eerlijk te zijn op stap gegaan zonder echt een idee te
hebben hoe hij eraan ging komen. Maar dat kwam omdat hij niet
echt wist waar hij naartoe ging. Het noorden... meer niet.

En dat wist hij nog steeds niet, nu de zon zijn zetel hoog in het
uitspansel verliet en aan zijn atdaling begon. Hij wist alleen dat hij
een innerlijke noodzaak had gevoeld om op reis te gaan en dat
was nog steeds het geval. Hij dacht dat hij misschien iets moest
vinden. Hij hoopte maar dat hij het zou herkennen wanneer het
ZOVer was.

Drie dagen later was de vegetatie veranderd van lage doornstrui-
ken in het zich herhalende patroon van zandduinen. Hij en de
kameel waren langs een droge rivierbedding getrokken waarin
een brede strook helder water glinsterde. Er had één eenzame
palmboom gestaan. Nadat ze die waren gepasseerd, had Balthasar
zich diverse keren omgedraaid in het zadel om zich ervan te ver-
gewissen dat het ding er echt stond. Mensen draaiden nameljjk
nogal eens door in de woestijn. Misschien was hij wel een van
hen. Maar tegelijkertijd begon hij een gevoel van verwachting te
krijgen. Er zou iets gaan gebeuren en snel ook. De woestijn had
zich die morgen in mist gehuld en nu de zon steeds hoger klom,
voelde Balthasar iets nieuws in de opwarmende luchtstromen om
hem heen. Hij tuurde de horizon af. Niets. Maar de kameel leek
alerter dan anders.

Toen de zon recht boven hen stond, hield het beest halt, zoals
het elke dag had gedaan, waarna het met zijn gebruikelijke on-
handigheid neerknielde. Balthasar klauterde stijfjes uit de howdah
en liep om de kameel heen, waarbij hij het stevige, hete zand
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onder zijn voeten voelde verschuiven terwijl de zon op zijn
schouders beukte. Hij maakte de bepakking los en voerde de ka-
meel, waarna hij water uit de leren zak gebruikte om het stof uit
de ogen van het dier te wassen. Dat was nog zo’n mysterie: on-
danks de vele dagen die ze al door de woestijn ploeterden, leken
ze er niet echt onder te lijden. Balthasar had eerder gereisd en
wist hoeveel last je van een doorn in je huid kon hebben, hoe de
zon je huid kon verschroeien. Maar de vacht van de kameel was
nog steeds wit en de bult nog steeds stevig, ondanks het scha-
mele rantsoen. Balthasar voelde zich sterk en gezond, hoewel zijn
dochter Iras hem had gewaarschuwd voor een tocht door de
woestijn op zijn leeftijd.

Hij begon de tent uit te pakken. Tot nu toe had hij zich kun-
nen redden met de beschutting die de luifel van de howdah bood.
’s Nachts sliep hij naast de kameel, hoewel hij vermoedde dat de
kameel dat zelf niet echt op prijs stelde. Maar het dier had al die
tijd al immuun geleken voor zijn twijfels, dacht Balthasar. Met
wat voor eigenaardig klusje hij ook bezig mocht zijn, de kameel
geloofde er met heel zijn hart in.

Of misschien verbeeldde hij zich dat alleen maar. En toch zette
hij de tent op. Tegen de tijd dat hij de rood met witte stof over
de middenpaal heen had gegooid en de hoeken ervan in het zand
had vastgezet, volgde zijn schaduw hem als een zwarte cirkel over
de grond. Toch bleef hij doorwerken. Terwijl de kameel toekeek,
haalde hij rieten manden tevoorschijn en zette die op het kleed
dat hij in de schaduw van de tent had gelegd. Er zaten dadels en
granaatappels in, gerookt schapenvlees, ongezuurde broden en drie
kleine zakken met wijn.

Drie. Eten en drinken voor drie man. Midden in de woestijn.
Maar ook dat hoorde bij de drang die hij voelde. Balthasar had
van begin af aan al geweten dat hij twee anderen zou ontmoe-
ten. Hier ergens. Die dezeltde missie hadden. Daar was hij in elk
geval van overtuigd geweest. In het begin. En nu blijkbaar nog
steeds.

Hij stapte de tent uit. Alles stond klaar. Dit was dé plek. En het
juiste tijdstip, dacht hij. Hij had deze reis in geloof gemaakt. Hjj
beschermde zijn ogen tegen de zon en keek in oostelijke richting.
De zon brandde door de geblokte keffiyeh die om zijn hoofd zat
gewikkeld en het katoen van zijn lange kamiz met sjerp. Hij liet
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zijn blik zakken en keek toen nog eens naar de oostelijke hori-
zon. Daar zat een inkeping. Een minuscuul, donker vlekje...

En toen, verrassend snel, niet zo minuscuul meer. Niet zo
donker. Een andere witte kameel. Met een andere man erop.
Balthasar voelde plotseling zijn knieén knikken en er liep een
koude rilling over zijn rug, ondanks de hete, droge wind. Het
was dus waar? Heel even voelde hij zich geschokt, voelde zelfs
een zekere atkeer. Op de een of andere manier was zijn wereld
zojuist op zijn kop gezet door een totaal nieuwe kracht. Natuur-
lijk, hij was tegen alle logica ingegaan om in zijn eentje deze niet
nader gedefinieerde tocht te ondernemen, maar hij had steeds
een zekere scepsis behouden. En fatalisme. Als hij in de woestijn
zou sterven, dan was dat zo. Dan had God de Alwetende dat
gewild.

Maar de aanblik van die man op die kameel in de verte — dat
voelde griezelig aan. Balthasar wendde zich af, halfin de hoop dat
de man daardoor zou verdwijnen. De aanraking van God, zo leek
het, was niet iets geruststellends. En ook niet gevoelig voor ver-
andering, omdat er nog een bewegend vlekje verscheen, deze keer
vanuit het noorden.

Toen de twee reizigers elkaar bij Balthasars tent troffen, keken
alleen de kamelen nog onverstoord. Ze aanvaardden elkaar als
gelijke, als magnifieke schepen van de woestijn. Ze zouden stuk
voor stuk op elke willekeurige bazaar veel bewondering oogsten,
van Carthago tot Damascus. De drie, met hun prinselijke howdah
en hun glimmende tuig, zouden zelfs een keizer niet misstaan.
Maar anders dan de kamelen leken de mannen allemaal ten prooi
te vallen aan dezelfde sterke emoties: verwondering en angst en
dankbaarheid, gecombineerd met het ontluiken van een ongelo-
telijke hoop.

De eerst aangekomene klauterde van zijn kameel, kruiste zijn
handen over zijn borst en boog in gebed zijn hoofd voor hij naar
Balthasar toe liep. Hij was een hindoe, leek het, gezien de tulband
en de roodlederen slippers die in de oostelijke landen werden
gedragen. De twee draaiden zich om naar de andere nieuwko-
mer, wiens blanke huid en goudgele haar duidelijk maakten dat
hij een Griek moest zijn. De drie omhelsden elkaar formeel en
Balthasar leidde zijn twee gasten de tent in, waar hij als goede
gastheer hun handen en voeten waste. Toen gingen ze zitten en
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keken elkaar aan. Na een korte aarzeling bogen ze alle drie het
hoofd om voor de maaltijd te danken en zeiden: ‘Grote God, wat
we hebben, komt bij U vandaan. Aanvaard onze dank en zegen
ons, zodat we Uw wil kunnen doen.’

Vervolgens keken ze op — er stond geschoktheid in hun ogen
te lezen. Ze hadden alle drie in hun eigen taal gesproken, die de
anderen niet kenden. Maar ze hadden elkaar perfect verstaan.
Weer voelde Balthasar de koude aanraking van iets buitensporigs.

De hindoe heette Melchior en de Griek Gaspar. Beide mannen
hadden hetzelfde ervaren als Balthasar: een geestelijke zoektocht
die al een heel leven duurde, intense studies en uiteindelijk die
mystieke oproep. Zoals Melchior het verwoordde: ‘Tk zag een
licht. Tk hoorde een stem en die vertelde me dat de redding van
de mensheid nabij was.’

Gaspar knikte. ‘En toen die stem — die zo liefdevol was! — die
zei dat ik samen met twee anderen de Redder zou zien.” De blik-
ken van de drie mannen kruisten elkaar. ‘En ik zou in de geest
worden geleid om jullie te vinden.” Hij spreidde zijn handen uit.
‘Ik heb een licht gevolgd en daar zijn jullie dan.’

Balthasar verplaatste zijn gewicht en keek naar de stof om de
tentstok, waar de middagzon door de plooien heen boorde. ‘Tk
geloofde, maar ik vertrouwde niet. Onze God is zelfs nog groter
dan ik dacht.” Hij liet zijn blik weer zakken en voegde eraan toe:
‘Ik vraag me af... we hebben het allemaal over een licht. Kun-
nen we niet beter ’s nachts verder reizen? Dat is koeler voor de
kamelen.’

‘TIk ben ervan overtuigd dat we uitstekend zullen worden ge-
leid,” reageerde Gaspar.

Melchior knikte. ‘De ster die ik heb gezien, scheen zo fel als de
zon.’

En dus braken ze na zonsondergang hun kleine kamp op en
bestegen ieder hun grote, witte kameel. De dieren leken het
prettig te vinden om bij elkaar te zijn en liepen sneller dan an-
ders door de maanverlichte nacht. Balthasar vond het allemaal
erg opwindend. Er streek een koel windje over zijn gezicht en
de voetstappen van de andere kamelen maakten hem blij. Het
was zo’n godsgeschenk om niet alleen te hoeven reizen. En toen
opeens, voor hem, niet hoger dan een lage heuveltop, verscheen
een enorme vlam. Achter zich hoorde hij Gaspar en Melchior
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van alles roepen en hij hapte verschrikt naar adem toen de vlam
beetde en barstte, waarna hij plaatsmaakte voor een enorme ster.
Gaspar zei: ‘God is waarlijk met ons.’
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De weg naar Bethlehem

De drie wijzen zagen de ster.

En de vijftien lentes tellende vrouw van Jozef van Nazareth zag
de mensheid in al haar geuren en kleuren aan zich voorbijtrekken
en het verbijsterde haar. Ze zat op een kleine, stoffige ezel in de
buurt van de Joppepoort van Jeruzalem en keek vanonder haar
sluier toe hoe de mensen van de stad hun gang gingen. Ze riepen,
ze zongen, ze schreeuwden en ze fluisterden. Mannen beenden
of schuifelden of hinkten, soms in mompelende groepjes. Vrou-
wen droegen manden of potten. Maria ving hier en daar wat
stemmen op in de menigte, maar ze besefte dat ze maar de helft
van hen kon verstaan. De andere helft sprak talen die ze zelfs nog
nooit had gehoord. Ze wierp Jozef een blik toe — haar oom. Nu
haar echtgenoot. Hij stond bij de poort, kneep zijn ogen tot
spleetjes tegen de zon en leunde op zijn staf. Hij had de teugels
van de ezel in zijn hand.

‘Waar wachtten ze op? Maria wist het niet. Een kooi met vogels
trok haar aandacht, een stevige constructie van gespleten wilgen-
takken die op de rug van een lange man hing en waarin schitte-
rende kleuren heen en weer fladderden, vogels die ze nooit eer-
der had gezien. Haar ogen volgden de kooi zo lang het ging.
Plotseling kwam de ezel onder haar in beweging en ze greep hem
bij zijn stugge manen toen een paar grote Romeinse soldaten
langs marcheerden; ze liepen onbewust in de maat, hun felrode
mantels bolden achter hen op. Jozef mopperde iets en trok de
teugels verder naar zich toe, maar hij kon er niets van zeggen.
Romeinen deden waar ze zin in hadden. Maria vroeg zich af of
ze Jozef zou vragen waarom ze bij de poort bleven wachten. Ze
was niet bang voor haar kersverse echtgenoot. Hij leek haar aar-
dig. Maar hij was niet bepaald een prater.
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De baby schopte en Maria legde een hand op haar buik, maar
vergat de schop weer toen haar oog op een marskramer aan de
andere kant van de straat viel. Door een opening in de menigte
die langs haar trok, zag ze het fruit dat op zijn grof geweven doek
lag: vijgen en dadels en druiven en... de opening in de mensen-
massa sloot zich weer voor ze het goed had kunnen zien, maar ze
dacht dat er ook sinaasappels bij lagen. Het was nog niet echt
warm, maar de zon werd steeds sterker. Sinaasappels! Het water
liep haar in de mond. Ze wierp nog eens een blik op Jozetf. Hjj
staarde wat in de verte en tegelijkertijd naar niets.

Het maakte ook niet uit. Er was toch geen geld voor fruit. En
ze stond voor altijd bij Jozef in het krijt. Wie zou er anders een
zwanger meisje hebben genomen dat... Maria’s gedachten vlo-
gen een andere kant op. Zelfs na al die maanden was het nog
steeds erg vreemd allemaal. Ze kon het maar beter gewoon aan-
vaarden: ze zou een baby krijgen. En Jozef, aan wie ze als maag-
delijke bruid was beloofd, zou het kind aannemen als van hem-
zelf. Een droom, had hij gezegd. Er was hem in een droom
verteld dat hij dit moest doen.

Misschien had zij ook een droom gehad. Misschien was het
niet meer geweest dan dat — dat licht, en die stem, en de drang
om 9a’ te zeggen. ‘Ja’ ondanks het mysterie, ‘ja’ ondanks de angst.
‘Ja’ ondanks het schandaal en de totale paniek bij haar ouders.
Jozet had ook ‘ja’ gezegd en ook al was hij misschien wat suf en
oud, dat was de reden dat ze van hem hield.

En dus zou ze hem niet vragen waarop ze stonden te wachten
en ze zou niet naar de fruitverkoper kijken en ze zou naar Jozef
glimlachen als hij haar kant op keek. Hij had haar nooit gevraagd
om het uit te leggen. Ze zou hem ook niet vragen om zijn kant
van het verhaal uit te leggen. Uiteindelijk zou ze het begrijpen.

Al snel bleek dat ze op een karavaan wachtten. Het was niet ver
naar Bethlehem en de weg liep er rechtstreeks naartoe. Maria
vond dat ze best alleen hadden kunnen gaan. Maar Jozef was
voorzichtig. Dat had ze al begrepen. Het tumult bij de Joppe-
poort gat hem een ongemakkelijk gevoel en vanwege dat onge-
makkelijke gevoel wilde hij graag wat gezelschap tijdens deze
reis, waarin ze al in zo veel opzichten alleen stonden. En dus
wachtten ze af en zagen uiteindelijk een groepje reizigers door de
poort komen, waarna Jozef in beweging kwam om zich bij hen
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aan te sluiten. Het waren mensen bij wie haar man zich op zijn
gemak voelde: plattelandsmensen, eenvoudig gekleed en op hun
hoede, allemaal met hetzelfde doel. Sommigen hadden zich erbij
neergelegd. Anderen waren woest. Die eis van Rome! Hoe durt-
den de Romeinen elke man in Judea de opdracht te geven om
terug te keren naar zijn geboorteplaats om te worden geregis-
treerd! En dan die belastingen — zo onrechtvaardig! Joden betaal-
den geen belasting. Misschien dat er mensen in Jeruzalem rond-
liepen die niet tot het uitverkoren volk behoorden, maar op het
platteland, in dorpen zoals Nazareth bijvoorbeeld, woonden al-
leen maar Joden. Wat meteen de vraag deed rijzen: was dit opzet?
Was die belasting eenvoudigweg de eerste stap in een campagne
tegen de Joden?

Er werd gemopperd en hier en daar werd wat geroepen, maar
Jozet liet zich niet van de wijs brengen en leidde de ezel de weg
op, die nauwelijks meer dan een kapot spoor was. De ezel zocht
voorzichtig zijn weg, maar toch werd Maria behoorlijk door el-
kaar geschud en wiebelde van de ene kant naar de andere. Van
tijd tot tijd keek Jozef met opgetrokken wenkbrauwen achterom
naar zijn vrouw. Ze glimlachte altijd terug. Maar steeds vaker
vond haar hand haar buik. Er was iets nieuws, buiten de gebrui-
kelijke bewegingen van de baby om. Haar huid leek af en toe
strak te trekken, als de huid van een paard dat trilde om een vlieg
te verjagen. Vervolgens ging het weer over en vroeg ze zich af
wat er nou eigenlijk was gebeurd.

Tegen de tijd dat ze de khan bereikten, een herberg met een
binnenplaats, wist ze het. De groep was ’s middags niet gestopt
om te rusten. Er was toch geen schaduw te vinden. Ze konden in
het rotsachtige, ongelijke landschap maar beter in beweging blij-
ven dan dat ze zich onder de koperen hemel lieten roosteren.
Jozef bood Maria zonder iets te zeggen een handje dadels aan,
maar die sloeg ze af. Het water dat hij haar gaf, dronk ze echter
dankbaar op. Ze draaide haar haar in een lange streng en hield die
even omhoog onder haar sluier, in de hoop dat er wat verkoe-
lende lucht langs haar nek zou stromen. Maar ze moest zich weer
goed vastgrijpen aan de houten zadelboom en durfde niet meer
los te laten, omdat ze kramp in haar rug kreeg. Toen de kramp
even wegtrok, begreep ze dat de baby onderweg was.

Haar ogen zochten naar de khan die voor hen moest liggen. Ze
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hadden afgelopen nacht in een andere geslapen, aan de buiten-
rand van Bezetha. Het was niet meer dan een muur met een
afdak rond een put, maar het bood wat reizigers nodig hadden:
water en veiligheid.

De horizon verdween in een amberkleurige mist. Ze schermde
met een hand haar ogen af tegen de zon. Vervolgens trok ze on-
geduldig de sluier van haar hoofd en probeerde op te staan in het
zadel. Het enige wat ze zag, waren rotsen en stof en hier en daar
een doornstruik. Ze ging weer zitten en trok haar sluier recht.
Het was allemaal niet zo slecht. Alleen haar rug deed af en toe een
beetje pijn. De zon begon aan zijn afdaling langs de hemel. Nee,
zo beroerd was het allemaal niet.

Jozef maakte zich zorgen. De weg was drukker dan hij had ver-
wacht. Meer mensen op weg betekende meer mensen in Beth-
lehem, zo vermoedde hij. Meer mensen in de khan. Geen plaats
voor hem en zijn vrouw en hun kleine ezel. Vanuit zijn ooghoe-
ken zag hij Maria wiebelen en hij keek achterom. Ze had net haar
sluier naar achteren getrokken in de hoop zo beter te kunnen
kijken, vermoedde hij. Haar haar glinsterde in de zon. Net een of
ander metaal, dacht hij nu hij haar zo bekeek. Ze grimaste een
beetje en reikte naar achteren om haar sluier weer over haar
hootd te trekken. Ze had nog steeds de handen van een kind.
Jozef keek naar zijn eigen hand waarmee hij de teugels vasthield,
gebutst en eeltig. Hij was een paar weken geleden zijn halve
duimnagel kwijtgeraakt aan een beitel en het zag er nog steeds
rauw uit. Hij keek weer achterom naar zijn jonge vrouw en zag
dat ze heel even haar ogen sloot. Haar hand ging naar haar onder-
rug. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze dat hij naar haar
keek en ze glimlachte lichtjes. Moedig.

‘Het duurt niet al te lang meer,” zei hij tegen haar terwijl hij
dichter bij de ezel kwam lopen. ‘Heb je...” Hij zweeg even. ‘Zit
je niet lekker?’

‘Niet zo,” moest ze toegeven.

‘Komt het door de baby?” gooide hij eruit. Ze had tot op dit
moment zo stoicijns alles verdragen. Hij had niet gedacht dat...
de baby? Nu? ‘Nu?’ vroeg hij.
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Maria knikte en keek naar de manen van de ezel. ‘Misschien
wel, ja.”

Hij keek weer voor zich, met tot spleetjes geknepen ogen naar
de horizon. Hij keek naar de mensen om hen heen, die hij tot op
dat moment nog niet echt in zich had opgenomen. Achter hen
liep een man van middelbare leeftijd met een staf in zijn hand.
Naast hem reed een volumineuze vrouw op een ezel die donker-
der was dan die van Maria. Alles aan het stel was groot en nieuw:
hun kleding, het zadel van de ezel, de manden die achter de vrouw
bungelden.

Binnen enkele momenten had Jozef alles geregeld: Maria zou
bij het stel blijven terwijl hij vooruitging om een slaapplaats voor
hen te zoeken. Toen hij achterom keek, zag hij dat de man zich
naar zijn vrouw toe boog om met haar te praten. Hij voelde zich
gesterkt in zijn plannen.

Maar toen hij uiteindelijk de khan bereikte, zonk de moed hem
in de schoenen.

Jozef van Nazareth was een eenvoudig man. Hij was timmer-
man in een klein dorp dat in de heuvels rond het Meer van Galilea
lag. Hij maakte tafels en bankjes en schapenkooien. Hij wist hoe
hout in elkaar stak en kende het karakter van zijn gereedschap-
pen, maar beroemde zich niet bepaald op zijn mensenkennis.
Toch bewonderde hij zijn jonge echtgenote. Dat wat haar was
overkomen, was onbegrijpelijk. Ze had met haar hand op haar
hart beloofd dat ze nog maagd was. Hij geloofde haar. En toch
was er een baby op komst, wat onmogelijk was als ze nog maagd
was. Ze zei dat de baby de Redder zou zijn en ze leek het in elk
geval zelf te geloven. Een engel had haar dat verteld, zei ze.

Hij had ook instructies gehad van een engel. Dat was de reden
waarom hij met haar was getrouwd. Maar dit soort dingen was
thuis, te midden van hun familieleden, makkelijker te accepteren
geweest dan hier. Jozet voelde zich niet op zijn gemak als hij
Nazareth uit moest. Hij hield niet van reizen. Elke dag weer
vroeg hij zich af waar hij ging slapen en of het hem zou lukken
om eten te kopen voor hem en Maria. Toch leek Maria zich niet
echt druk te maken. Ze aanvaardde wat er op haar pad kwam. Ze
keek vol enthousiasme naar alles wat nieuw was en vroeg hon-
derduit. Ze was zowel geduldig als moedig.

En hij wilde haar niet teleurstellen, dus glipte hij tussen de
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mensen door die zich voor de poort van de khan hadden verza-
meld. Hijj zag dat het een prima khan was: stevige en hoge muren.
En behoorlijk groot. Normaal gesproken zou er ruimte genoeg
zijn, maar de volkstelling moest honderden gezinnen hierheen
hebben gevoerd. Hoe dichter hij bij de poort kwam, hoe moeilij-
ker Jozef vooruit kwam. Er bevonden zich heel wat ezels, enkele
muildieren en zelfs een paar kamelen in de menigte. ‘Ze laten
hier geen kameel binnen!” hoorde hij een vrouw uitroepen ter-
wijl hij langzaam verder schoof. ‘Tk hoorde dat ze er hoe dan ook
niemand meer in laten, met of zonder kameel,” kwam een reactie,
maar hij kon niet zien wie het zei. De mensen drongen steeds
verder, maar er zat geen enkele vooruitgang in. Jozef stapte in een
hoop verse stront en gleed uit. Hij greep de arm van een stevige
vent om niet helemaal onderuit te gaan en de man draaide zich
met een ruk boos naar hem om, maar Jozef was al verder gescho-
ven, met een vastberadenheid die hem zelf verbaasde.

Uiteindelijk bereikte hij de poort. Er lag een halve cirkel van
stoffig grind voor, afgebakend met een stuk touw dat op de grond
was gelegd. Er zat een kleine man met een ringbaardje op een
groot, cederhouten blok, die met strakke blik naar de menigte
keek. Naast hem zat een hond, die aan zijn oor krabde. In de
buurt lag een speer, de punt glom in de zon.

Jozef wrong zich tussen de voorste mensen door en liep over
het vrijgehouden gedeelte naar de man die op het blok zat. Hij
was waarschijnlijk de beheerder of iets dergelijks. Hij zou hier in
elk geval de leiding hebben.

Hij keek Jozef aan en zei: “We hebben geen plaats.’

Jozet knikte en keek naar zijn stoffige voeten. ‘De vrede van
Jahweh zij met u,’ zei hij.

‘Moge u vinden wat u geeft,” reageerde de man. ‘En wanneer
u het vindt, moge het zich dan vermeerderen voor u en de uwen.’
Toen de rituele begroeting voorbij was, herhaalde hij: “We heb-
ben geen plaats.’

Jozet knikte nog eens. Hij zou zich niet laten afleiden van wat
hij te zeggen had. ‘Tk kom oorspronkelijk uit Bethlehem,’ zei hij.
De hond hield op met krabben en ging rechtop zitten om hem
aan te kijken.

‘Net zoals alle mensen die hier staan te wachten,” reageerde de
man. Hij had geen vin verroerd, maar hij had een heldere blik.
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‘Ik ben een afstammeling van David. Dit is het huis van mijn
voorvaderen,” vervolgde Jozef. Hij stond niet op te scheppen.
Waarschijnlijk zat er geen steen of stuk hout aan de khan die nog
uit de tijd stamde dat David regeerde, zo’n duizend jaar geleden,
maar op deze plek had een huis gestaan en de afstammelingen van
David hadden er gewoond.

De manager keek hem aan. ‘Rabbi,’ zei hij, ‘we sturen mensen
van hier in principe niet weg, laat staan mensen uit de lijn van
David. Maar er is nog geen plekje over om zelfs maar een mat uit
te rollen. Al deze mensen zijn hier om dezelfde reden naartoe
gekomen als u. Ze zijn hier allemaal om zich in Bethlehem te
laten registreren. En er is gisteren een karavaan aangekomen die
onderweg is van Damascus naar Egypte. Met tientallen kamelen.’

‘We zouden op de binnenplaats kunnen slapen,” stelde Jozef
voor. ‘“We zijn geen deftige mensen en hoeven niet zonodig een
dak en vier muren.’

‘De binnenplaats ligt vol met goederen van de karavaan. Mis-
schien hebt u er geen problemen mee om op de balen zijde te
slapen, maar dat staan de mensen van de karavaan niet toe.” De
manager liet zich van zijn houtblok glijden en zei: ‘Kom maar
mee, dan. Dan zal ik u laten zien dat er nog geen plekje is om uw
hoofd neer te leggen.’

‘Het is niet voor mij,” zei Jozef, die bleef staan waar hij stond.
‘Tk zou ergens in de heuvels in de openlucht kunnen slapen. Er
zijn nog veel meer mensen hier, dus we zouden wachtposten kun-
nen opzetten. Veilig genoeg, vermoed ik. Maar mijn vrouw...’
Hij aarzelde even. ‘Ze is een dochter van Joachim en Anna, ook
uit Bethlehem. Hebt u die gekend?’

‘Ja,” zei de beheerder. ‘Dat waren goede mensen. Maar dat ver-
andert nog niks aan het probleem.’

‘Mijn vrouw is in verwachting,” zei Jozef op gehaaste toon. ‘Ik
denk dat het elk moment kan komen.” Hjj sloeg zijn ogen op en
keek de man voor het eerst echt aan. ‘Ze kan niet ergens in de
heuvels bevallen.’

‘Nee,” was de beheerder het met hem eens. ‘Maar dat had u
ook meteen kunnen zeggen. Ik kan u nu niet meer wegsturen.
Ga haar maar halen. Ik bedenk wel iets.’

Dus wurmde Jozef zich terug door de menigte, zich niet be-
wust van het gemopper toen hij ruimte voor zichzelf maakte om
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bij Maria te komen. Hij was bang dat het nog moeilijker zou
worden om met de ezel weer bij de poort te komen. Er stonden
alweer meer mensen dan daarnet.

Maar nadat hij Maria had opgehaald, bleek dat de meesten wel
opzij gingen zodra ze het meisje op het kleine dier zagen zitten.
Ze was nog zo jong, en overduidelijk zwanger. Haar sluier was
naar achteren gegleden, helemaal tot op haar rug, maar ze werd
te veel in beslag genomen door haar omgeving om het te mer-
ken. Jozef zag hoe ze met haar meisjeshanden het zadel vasthield.
Onder haar ogen tekenden zich donkere schaduwen af. Atkeu-
ring en misbaar verstomden wanneer de mensen haar zagen.

De beheerder stond hen bij de poort op te wachten. De hond,
die Jozef had genegeerd, keek op naar Maria en begon te kwispe-
len. De beheerder probeerde om hem buiten de poort te houden,
maar het beest liep achter hen aan toen de man hen voorging
over het stenen pad dat over de grote binnenplaats voerde. De
man keek achterom, maar de menigte bij de poort was netjes
achter het touw gebleven dat op de grond lag.

De zon zakte steeds verder naar de horizon en in de hoeken en
tussen de bundels op de grond begonnen zich schaduwen te ver-
zamelen. Er werden hier en daar kampvuren gemaakt, waardoor
naar hars geurende rook opsteeg naar de hemel. Een houten fluit
liet een eenvoudige melodie boven het geroezemoes van de
stemmen zweven. Er balkte een ezel en vlakbij lachte iemand.

‘Jullie zullen het met de grot moeten doen,” zei de beheerder
zachtjes tegen Jozef.

‘Daar zijn we blij mee,” antwoordde Jozef. ‘Beter dan de bin-
nenplaats, gezien...’

Ja,” zei de beheerder, die nogal weifelend klonk toen hij hen
langs een kameel leidde die naar zijn eigenaar spuugde. ‘Dat denk
ik ook. Deze kant op.’

Lang geleden was de khan ontstaan als een afzetting tegen een
hoge, kalkstenen rotswand. Het was een ideale plek voor herders,
omdat er een bron was die altijd water gaf en de rotsen bescher-
ming boden tegen wilde dieren. In de duizend jaar sinds de scha-
pen van David hier hadden gegraasd, was de muur steeds hoger
opgetrokken, was de bron uitgegraven tot een put en waren de
grotten voorzien van een voorkant. Er zaten geen ramen in, maar
wel deuren. De beheerder trok de grootste open en gebaarde op
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een min of meer verontschuldigende manier naar binnen. ‘Het
wordt al snel donker. Hebben jullie een lantaarn?’

Jozet schudde zijn hoofd terwijl hij om zich heen keek. De
bleke rots deed zijn best om zo veel mogelijk licht van de deur te
weerkaatsen. De grot was groot en droog. Goed, er hingen wat
spinnenwebben in de hoeken. Maar de vloer was niet lang gele-
den nog geveegd. De ezel slenterde al naar een berg hooi die te-
gen een van de wanden van de grot lag opgetast.

‘Tk zal iemand een lantaarn laten brengen,” zei de beheerder
terwijl Jozet Maria uit het zadel tilde. ‘En water,” voegde hij eraan
toe. ‘Er ligt hier genoeg brandhout en aanmaakhoutjes.” Hij wees
naar een hoek. Daarna deed hij een paar stappen naar de deur en
keek naar Maria die zich wankel aan Jozef vastklampte. ‘Ik zal de
hond ook hier laten,” zei hij, en glipte naar buiten. Hij stak heel
even zijn hoofd weer naar binnen. ‘Ik denk dat er ook nog wel
wat graan in de voerbak ligt,” voegde hij eraan toe. ‘Dat mag de
ezel wel hebben.’
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