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i. thuis

Op vrijdagmiddag het laatste uur heeft een trap meer treden, 
weegt de schoudertas zwaarder.
 Als je een afspraak maakt moet je die houden, denkt Hermien 
terwijl ze over ruw betonnen stroken naar de tweede verdieping 
klimt.
 De kamer van de decaan nodigt uit naar binnen te komen, de 
deur staat open. Leraar Makerdam draait met z’n kunstleren zit-
ting in haar richting, springt joviaal op en maakt een hoffelijke 
buiging. Hij zet een stoel klaar en met een brede armzwaai 
maakt hij haar duidelijk dat ze kan gaan zitten. De deur sluit het 
meeste lawaai van de gang, lokalen en sociale ruimte af. Hij gaat 
wat op afstand zitten. Hermien hoeft hem niet recht in het ge-
zicht te kijken, ze kan naar buiten staren als ze dat wil. Achter 
een steenmassa op de daken van een verdieping beneden staan 
rijen eiken in het gelid. De zon lokt naar buiten te komen.
 ‘Ja, Hermien. Ik zal je vooraf vertellen waarom ik je als eerste 
van je groep gevraagd heb bij me te komen. Er zijn twee dingen 
die ik wil bespreken. In vergelijking met de cijfers waarmee je 
overgegaan bent naar havo 4 vind ik dat je een slechte start 
maakt en verder hoorde ik van de kampcommissie dat je beslist 
niet mee kunt met het schoolkamp voor de herfstvakantie. Je 
moet aan het eind van dit lesuur met de bus mee, laten we pro-
beren de probleempjes snel op te lossen. Heb je een idee waar 
die lage cijfers vandaan komen?’
 ‘Moet ik dat nu allemaal weer vertellen? Weet u niets van m’n 
situatie thuis?’
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 ‘Wacht even, o ja, sorry, ik heb je vorig jaar niet in de klas 
gehad en ik heb nog geen kans gezien de gegevens door te 
nemen. Kun je voor mij de situatie in ’t kort schetsen, of vind je 
dat zo vervelend dat ik eerst je kaart zal doornemen?’
 ‘O nee hoor, het komt hierop neer: m’n moeder is eigenlijk 
altijd ziekelijk, ik help thuis heel veel en m’n vader is vertegen-
woordiger, veel bij de weg; hij blijft soms nachten weg, is eigen-
lijk alleen de weekends thuis. Dat is het wel.’
 ‘Nou, dat was vorig jaar toch ook zo?’
 ‘Ja, dat wel, maar nu word je meer aan jezelf overgelaten, je 
moet zelfstandiger werken, de stof van de repetities is vaak zo 
omvangrijk; ik weet niet, ik vind thuis niet de rust om m’n werk 
af te krijgen. Ik blijf zitten, dat is me nu al duidelijk. Jammer, 
maar ja, ik kan er ook niets aan doen.’
 ‘Kom, kom, niet zo triest. Ik roep je natuurlijk niet voor niets 
bij me, we willen je als leraren graag helpen.’
 ‘Helpen? Onzin! Ik moet het toch alleen doen.’
 ‘Dat begrijp ik niet goed, alléén? Ik weet best dat we je huis-
werk niet kunnen leren, maar…’
 ‘Nou, u kunt m’n huiswerk niet maken en thuis alle klusjes 
opknappen. Al dat gepraat helpt niks.’
 ‘Nou, we kunnen toch begrip voor je opbrengen, je kunt een 
repetitie inhalen of opschuiven tot na de vakantie; ja wat kun-
nen we allemaal wel niet. Je vindt dat we niets kunnen?’
 ‘Een klein beetje, maar ik blijf zitten; punt, uit!’
 ‘Zeg Hermien, mag ik weten waarom je niet meegaat met het 
kamp? Het lijkt me voor jou juist zo goed als je een tijdje uit de 
zorgen thuis bent.’
 ‘Ik moet thuisblijven om te helpen.’
 ‘Is het dan niet mogelijk dat je vader een paar dagen vrij 
neemt, een paar verlofdagen bijvoorbeeld, of dat een familielid 
op je moeder past in de tijd dat je meegaat naar het kamp? Ik 
zou graag willen dat je meeging.’
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 ‘Ik wil ’t thuis wel vragen, maar reken er maar niet op. Vader 
moet al zo hard werken om het geld bij elkaar te krijgen. Als hij 
niet een bepaalde hoeveelheid verkoopt, wordt hij op straat 
gezet. Nee, ik vraag het niet, ik blijf thuis.’
 ‘En als ik het vraag?’
 ‘Dat moet u niet doen. Ik kom er alleen maar door in de pro-
blemen. Nee, liever niet. M’n klasgenoten weten best waarom 
ik niet meega.’
 Op de gang rennen een aantal leerlingen achter elkaar aan in 
de richting van de trap. Buiten staan de bomen roerloos alsof er 
nooit meer herfstwinden zullen losbreken. Makerdam zit met 
de nagel van z’n duim onder de nagel van z’n ringvinger te peu-
teren. Hij kijkt naar de kaart met aantekeningen, neemt, alsof hij 
op een snelleescursus zit, de gegevens door.
 ‘Maar meneer, ik moet gaan, anders haal ik de bus niet; laat 
me die werkweek maar mooi thuis.’
 ‘Ik denk er nog over na Hermien, ik denk er nog over na. Ik 
wens je veel, heel veel sterkte en als je ergens mee zit, kom dan 
maar binnenvallen, ik wil je graag helpen: we moeten er samen 
door.’

Als ze weg is, leest hij de aantekeningen. Hermien heeft meer 
niveau dan havo, maar door de gezinssituatie is het beter déze 
afdeling te volgen. Een oudere broer is al uit huis, vader veel 
weg. Leuke resultaten bij de overgang naar de vierde klas. Vak-
kenpakket: Nederlands, Engels, Duits, Wiskunde,  Natuurkunde, 
Scheikunde. Goed pakket voor een meisje; misschien te zwaar? 
Vreemd toch dat ze zo snel onderuitgaat. Eist dat gezin niet te 
veel, kun je dat van een kind vragen? Wat zou het goed zijn als 
ze wel meeging naar het kamp. Maar ja, hoever gaat je verant-
woordelijkheid als mentor van zo’n havogroep? Hij moest er-
kennen dat hij sinds de decanencursus meer de leerling centraal 
stelde, minder zichzelf, de werksfeer, de leerstof. Was het mis-
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schien goed die ouders te bellen, of zou hij zo maar eens langs-
gaan? Dat laatste zou Hermien vast vreselijk vinden. Maar waar-
om? Intuïtie is soms een goede raadgever. Hij zou telefoneren 
en vragen of hij langs mocht komen om over de slechte resulta-
ten te praten. Als het gesprek lukte, kon hij altijd nog het kamp 
ter sprake brengen. Maar dan moest hij wel snel wezen, want 
wanneer kon hij daar terecht? Even een aantekening ma ken. 
Vanavond bellen, dan was haar vader wel thuis.

In de bus is het een gedrang van jewelste. Als Hermien binnen-
komt, is er nog één plaats vrij.
 ‘Hermien, kruip maar bij Gertjan op schoot!’ roept Wilfred 
van de achterste bank. Hermien ziet de enige mogelijkheid om 
de hele weg niet te hoeven staan; ze knikt en gaat naast Gertjan 
zitten. Ze legt de zware tas niet in het rek maar op haar schoot, 
pakt haar agenda en kijkt quasidruk naar het huiswerk voor 
maandag. Vier vakken, dat is te doen. Scheikunde valt mee na 
die les met veel proeven, Engels is wel boeiend door die interes-
sante tekst, wiskunde vraagt meer tijd en tekenen kan ze zondag 
wel doen als ze zich stierlijk verveelt. Engels kan ze nu alvast 
overlezen.
 De bus start. Een wolk stof warrelt tussen het grint omhoog. 
Een deel van de leerlingen is tam en slaperig, een andere groep 
rumoerig, schreeuwerig; vooral achterin. Bij een scherpe bocht 
houdt ze zich vast aan de armleuning. Na een minuut of tien 
rijden ze buiten de stad over de vierbaansweg richting huis. Het 
vlakke landschap wordt afgewisseld door enkele boompartijen, 
koeien lopen nog buiten, bij een boerderij raapt een vrouw in 
klederdracht appels op. Het is benauwd in de bus, maar ze doet 
haar jas niet uit.
 Gertjan leest een boek voor z’n literatuurlijst. Soms kijkt hij 
even naar buiten, hij voelt zich warm worden. Hij zou eens met 
haar moeten praten, maar hij kleurt al bij de gedachte. Nog niet 
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zo lang geleden zei z’n moeder dat Hermien erg eenzaam moest 
zijn, omdat haar moeder vaak ziek was. En wie wil vriendin zijn 
met iemand die nooit wil sporten, geen avondje uit kan, nooit 
op de klassenavond komt? Zou er bij haar thuis weleens gelachen 
worden? Had hij Hermien ooit zien lachen?
 ‘Zeg, Hermien, hoe is het met je moeder?’
 ‘Wat, met m’n moeder? O goed hoor. Op ’t ogenblik gaat het 
wel aardig.’
 ‘Lukt het een beetje op school?’
 ‘Nee, het gaat niet zo goed, ik denk dat ik blijf zitten, nou ja, 
niks aan te doen, volgend jaar beter.’
 ‘Heb je zin om zaterdagavond bij ons te komen? Willie is er 
ook.’
 ‘Zaterdagavond, nee dan ga ik naar Nellie, een nichtje van 
me.’
 ‘Kom dan een andere keer.’
 ‘’t Zal moeilijk gaan, maar ik hou het in de gaten.’
 Zij staart in haar boek, hij kijkt naar buiten. ‘En voor het 
weekend nog eenmaal troelala’, zingen ze achterin.

De auto staat op de oprit. Hij is er. Zal ze nog een rondje om 
lopen, een boodschap doen, een smoes bedenken? Nee, moeder 
heeft de bus vast en zeker gezien.
 In de keuken staat de afwas op het aanrecht, een pan met 
geschilde aardappelen op het gasstel, de bonen zijn klaargemaakt 
om opgezet te worden. Dan hoeft ze straks alleen het vlees te 
braden en het toetje klaar te maken. Als ze de deur naar de gang 
wil opendoen, is vader haar voor.
 ‘Daar is m’n flinke dochter’, roept hij luid. Fluisterend zegt 
hij: ‘Is het zover?’
 ‘Ja.’
 ‘Goed zo’, en luider gaat hij verder: ‘Een fijne dag op school 
gehad? ’t Was zeker warm in die broeikas, want in m’n auto 
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smolt ik bijna en dat terwijl de zomer voorbij is. En o die schou-
der, die schouder. Vreselijk. Die begint weer helemaal opnieuw. 
Vast weer een zenuwontsteking. ’t Is op ongeveer dezelfde plek. 
Tsjonge, tsjonge, wat een pijn. Iedere keer van die akelige 
scheuten. Vooral bij onverwachtse bewegingen.’
 ‘Dan moet je naar de dokter gaan.’
 ‘Ik naar de dokter, kom nou, dan moet ik wel half dood zijn. 
Trouwens, daar heb ik geen tijd voor. Reken maar uit: morgen-
middag moet ik ook op pad. Blijf jij dan thuis bij moeder?’
 ‘Dat is goed, maar morgenavond niet, dan heb ik bij Nellie 
afgesproken. Wil je me erheen brengen? Terug rij ik met haar 
mee, want ze gaat zondag naar huis.’
 ‘Naar Nellie? Nee maar, natuurlijk, ik breng je, dat is weer 
fijntjes afgesproken.’
 In de kamer ligt moeder op het opklapbed. Ze probeert te 
glimlachen als Hermien binnenkomt. Haar ogen zijn minder 
mat dan anders.
 ‘Heb je gezien dat ik de aardappels geschild en de boontjes 
gepunt en gebroken heb?’
 ‘Ja fijn, nu ben ik zo klaar met het eten. Ik drink eerst nog een 
kop koffie. Vader zal ook wel zin hebben in een koppie. Wilt u 
nog wat drinken?’
 ‘Nee, doe maar niet. Maar ik heb minder hoofdpijn vandaag. 
’k Weet gewoon niet wat me overkomt. Echt, dat doet een 
mens goed. Vanmorgen was de moeder van Willie en Gertjan 
hier nog. Die komt zo trouw langs. Een schat van een mens is 
dat. Kun je Willie niet een keer vragen om te komen?
 ‘Misschien wel, maar ’k moet de boel nu eerst klaarmaken.’

Hermien weet: om tien voor half negen komt hij naar boven. 
Het is nu bijna acht uur. Beneden is alles rond. Ze kan zich met 
een gerust geweten terugtrekken. Laat ze wiskunde alvast ma-
ken. Morgenvroeg moeten er boodschappen gehaald worden, 
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een lijstje zou ze nu kunnen samenstellen. Morgenmiddag blijft 
er wel wat tijd over om te leren als moeder rust en vader weg is. 
Gek eigenlijk: ze maakt haar huiswerk, kent de repetities als ze 
naar school gaat, maar toch die serie onvoldoendes. Waarom 
had ze die laatste keer haar werk zelfs niet afgemaakt? Het was 
net of het repetitieblok haar aankeek met een gezicht van: waag 
het niet wat op te schrijven. Die Makerdam wil haar helpen, hij 
moest eens weten. En dan dat kamp. In het stencil erover stond 
dat ze zouden slapen in bunkers uit de Tweede Wereldoorlog; 
hoe konden ze het bedenken daar iemand in te stoppen. Nee, ze 
gaat onherroepelijk niet mee.
 Op het bureautje staan de woordenboeken, de agenda ligt 
open bij de volgende week. Van dinsdag tot en met vrijdag elke 
dag een repetitie en natuurlijk schriftelijke overhoringen, die 
niets anders zijn dan verkapte repetities. De regel is: geen twee 
repetities op één dag en daarom van die misselijke schriftelijke 
tussendoortjes.
 Buiten is het goed donker, de straatlantaren voor het huis is al 
maanden stuk. Nu de zomertijd voorbij is, valt het op hoe vroeg 
de avond begint. Het raam moet nu maar dicht, de gordijnen 
open. Stoffen en stofzuigen kan de volgende week nog wel en 
anders in de kampweek of met de herfstvakantie. Misschien is 
het goed een overzichtje te maken van alles wat ze nog moet 
doen. Hoe laat is het? Over een paar minuten komt hij.
 Misschien kan mam een lijstje maken? In de winkel ontdekt 
ze dan wel wat er nog bij moet. Ze moet niet vergeten de 
groente voor maandag te kopen want dan heeft ze dat akelige 
achtste uur. Moeder ziet er gelukkig wel iets beter uit, op de een 
of andere manier moet ze weer wat meer taken overnemen; tot 
de volgende inzinking komt en alles weer van voren af aan be-
gint. Nu is de STER-reclame ervoor…
 Daar komt hij. De trap op, richting haar deur, hij tikt aan. Ze 
zegt niets. De deur gaat zachtjes open.
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 ‘Kom je zo!’
 Hij loopt in de richting van de badkamer, de dop wordt in het 
spoelgat gedaan. Hij mengt warm en koud. Zijn temperatuur is 
hoger dan gemiddeld te verdragen is. Nu kijkt hij in de spiegel. 
Hij doet z’n overhemd uit; dat is nat en gelig van het zweet. Z’n 
vette buik blubbert over de broekrand. Hij trek z’n schoenen uit, 
z’n sokken, z’n broek, z’n onderbroek. Hij stapt in het water. 
De kraan mag niet dichtgedraaid worden, dan is ze te laat. Nu.
 ‘Goed zo, wil je eerst m’n haar doen. Met zo’n schouder kan 
ik niets beginnen. Graag twee keer goed wassen en spoelen.’
 Hermien pakt de sproeier. Eerst de temperatuur van het water 
aftasten, daarna het uitdunnende haarbosje natmaken. Met de 
toppen van haar vingers weet ze zo te wrijven dat er een grote 
schuimlaag van het hoofd op het water terechtkomt. Ze herhaalt 
de handeling. Soms kreunt hij wat, trekt met z’n schouder alsof 
hij schrikt. Met een flinke hoeveelheid badshampoo wast ze z’n 
schouders, de ene voorzichtig, de andere steviger.
 ‘Uitstekend, uitstekend. Tsjonge, wat een drukke dag van-
daag. Rij je je bijna dood om op tijd te zijn en dan gaat die 
winkel net dicht voor de middagpauze. En na lang wachten het 
resultaat bijna nihil. Zo kan het niet, zo kan het niet. Morgen-
middag moet ik er echt op uit om het weekloon vol te krijgen. 
Goed zo, goed zo.’
 Hij gaat moeizaam op z’n rug liggen. Hermien wast z’n buik, 
benen, tussen z’n tenen. En dan moet het weer. Automatisch.
 ‘Ja heerlijk, verwen me een keer. Toe maar, toe maar, je bent 
een echte vrouw die weet hoe het hoort. Dat heb ik je toch 
goed geleerd in de loop van de jaren. Nog even doorgaan, ik 
moet… Toe maar.’
 Ze wrijft en beweegt op en neer, op en neer. Haar hand zit 
veilig in het washandje, ze kijkt naar de muur die nodig gewit 
moet worden. Hij heeft z’n ogen dicht als ze even kijkt. Tot ze 
voelt dat hij bevredigd is.
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 ‘Geef me een kus. Ik zei dat je niet in verwachting raakte en ik 
heb weer gelijk gekregen. Zoiets doe ik niet. Je weet, mondje 
dicht, er is al narigheid genoeg in huis. Ik ga er flink tegenaan, 
wie weet redden we het samen. Weet je wat ik voor je gekocht 
heb? Een slavenarmband. Je vroeg die voor je verjaardag, ik 
dacht vanmorgen laat ik die nu eens meenemen.
 Hij gaat staan. Ze droogt hem af. Ze geeft hem een kus en 
gaat dan naar haar kamer. Ze zal wachten tot hij beneden is. Dan 
zal ze haar handen wassen en haar mond, wassen en nog eens 
wassen.
 Beneden is de koffie klaar, door mam zelf gemaakt; de zaken 
gaan vooruit.
 ‘Zeg, Hermien, je klassenleraar, mentor of zoiets, heeft opge-
beld. Hij vroeg of hij morgenavond langs mocht komen om over 
je te praten. ’t Ging volgens hem niet zo best. ’k Heb gezegd dat 
hij wel mocht komen. Hij moest deze kant toch uit, zei hij.’
 Die nacht moet Hermien zich haasten om op tijd te komen. 
Om negen uur staan de auto’s klaar waarmee ze naar een dorp 
zullen rijden waar een uitwedstrijd wordt gespeeld. Haar hockey-
stick is onvindbaar, haar sporttas moet beneden in de bijkeuken 
zijn. Als ze bij de kerk aankomt, zijn de auto’s weg. Wel kan ze 
een kwartier later met de lijnbus mee. Het grote sportcomplex 
waar ze uitstapt is compleet grijs met hier en daar een tomaten-
rode deur. Opeens schuift een naadloze wand uit elkaar. Ze gaat 
naar binnen en luistert of ze gejoel en gejuich hoort. Die rich-
ting uit. Vlak voor een lift wordt een ruimte rechts afgesloten 
door een gele schuifdeur, links rolt een hermetisch gesloten mat 
naar beneden. De lift gaat op en neer. Ze drukt op het knopje, de 
lift komt terug en de deur schuift open. Ze drukt op 1 maar de 
lift gaat naar BG. Ze stapt uit en hoort stemmen. Via de kleed-
kamer komt ze in een zaal waar ze de trainer ziet wenken.
 ‘Ga je maar verkleden’, zegt hij, ‘je staat nu reserve, maar er 
kan er zo een uitvallen.’
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 In de kleedkamer staat een politieagent met een hockey-stick 
haar op te wachten.
 ‘Kleed je uit’, snauwt hij.
 De deur naar de gymzaal is verdwenen. Er is alleen nog muur. 
De agent kijkt ongeduldig.
 ‘Ik wil eruit’, schreeuwt ze, ‘ik wil eruit!’
 Als ze wakker wordt, zit ze rechtop en voelt de vertrouwde 
pijn in haar buik. Blindedarmontsteking? Ze zal zich weer moe-
ten ontspannen. Languit liggen, eerst de tenen, daarna de voe-
ten, het onderbeen, eerst links en dan rechts. Aan mooie din-
gen denken: ga mee naar een eiland, een waddeneiland met een 
smalle en een brede duinenrij. Je kunt er uren fietsen en als de 
westenwind, die er altijd is, krachtig waait, wapperen de haren 
om je hoofd. Er is en er blijft zon. Komen er regenwolken dan 
wint de wind het: het grijze mistvlak verdwijnt. De lucht wordt 
heel snel marineblauw met een trouwe zon. Je kunt er wande-
len, uren trekken langs de vloedlijn, je kunt tijden doorbrengen 
op een vierkante meter met de mooiste schelpen waarmee je 
een compositie met lijm op hout kan maken. De meeuwen la-
chen je soms uit omdat je je zo druk maakte op het vasteland om 
cijfers, moeder, de zorgen thuis.
 Nee, nu niet denken aan wat er morgen allemaal moet gebeu-
ren. Gewoon verder denken: naar de andere kant van het eiland 
gaan. Zeepieren steken op de wadden en later als het vloed wordt 
met de werphengel een bot vangen, die meenemen en bakken. 
Of misschien paardrijden door de duinen, altijd weer terug, via 
de duinen, naar het strand. Op een fel beest zitten, hoog en ver 
van handen. Langs het ruiterpad naar de zee rijden en dan op het 
strand het paard de sporen geven.
 En geen planten gaan zoeken in de duinen. Lid worden van 
de vrienden van de natuurbescherming. Zijn die te vertrouwen? 
Met een verrekijker alle vogels van het eiland opsporen, leren 
benoemen.
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