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HOOFDSTUK 1

‘IK WIL HET MORGENROOD WEKKEN’

Waar draait het om als je christen bent? Als we deze vraag willen
beantwoorden, moeten we ons eerst afvragen of het tiberhaupt er-
gens om draait. Krijgt ons leven vorm door een of ander ultiem
doel dat het betekenis geeft of niet? Of het christendom is een
poging deze zeer fundamentele vraag te beantwoorden, of het is
niets. Toen ik de wereld rondreisde en broeders en zusters bezocht,
kwam ik in landen waar ze de avond graag afsluiten met liederen.
Er werd nogal eens geroepen: ‘Timothy, zing een lied voor ons.’
En dan leerde ik ze een bijzonder lied uit de tijd van de zwarte
dood in de veertiende eeuw, dat prettig kort en repetitief was.
Hoezeer ik ook leed onder mijn jetlag, ik kon me de woorden
herinneren. Het gaat over een jongen die sterft en geconfronteerd
wordt met een ridder die de duivel is:

‘O, waar ga je heen?’, zei de ridder op de weg.

‘Ik ga mijn God ontmoeten’, zei de jongen waar hij stond.
En hij stond en hij stond, en het was goed dat hij stond.
Ik ga mijn God ontmoeten’, zei de jongen op de weg.

De duivel probeert de jongen te laten geloven dat het leven in
deze pesttijd ophoudst bij het graf. Maar de jongen reist door ‘met
een stevige staf in mijn hand’. Hij weerstaat de verleiding van wan-
hoop en zet zijn reis naar het koninkrijk voort. Deze vraag kwelt
tegenwoordig veel mensen. Gaat het ergens heen? Bestaat er een
of ander ultiem doel? En zo niet, draait het dan tiberhaupt nog
ergens om? Heeft het zin om ’s ochtends op te staan? Deze vraag
wordt meestal niet openlijk gesteld, misschien omdat we bang zijn
dat het antwoord ontkennend is. De vraag is of we al dan niet
mogen hopen.

Twee van de populairste boeken die onlangs in Europa gepubli-
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ceerd zijn, zijn Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran’ en Oscar et la
Dame Rose® van Eric-Emmanuel Schmitt. Oscar ging in zijn eerste
jaar 400.000 keer over de toonbank. De boeken zijn bestsellers in
Frankrijk, Belgié, Duitsland, Spanje en Italié. Ze maken deel uit van
een trilogie, waarin de helden boeddhist, jood, moslim en christen
zijn. Het zijn kinderen op zoek naar God. De tien jaar oude Oscar
reist in bed, gedurende de laatste week van zijn leven. Met de
hulp van een oude christelijke worstelaar, Mamie Rose, vuurt hij
vragen af op God. Momo, de jood, maakt een pelgrimage naar het
huis van zijn soefimeester. Ze staan open voor iedere religieuze
traditie die hen onderweg van dienst kan zijn.

Een natuurlijke uiting van onze religieuze honger is op pelgri-
mage gaan. Tijdens het inchecken op Stansted Airport zag ik bij
de balie een advertentie voor een boek over wetenschap en medi-
cijnen: ‘Brandstof voor uw spirituele reis’. De lucht is gevuld met
reizende mensen. Misschien zijn onze reizen symptomatisch voor
een zoektocht, een onzekere hoop, al is het onderscheid tussen
toerisme en pelgrimage moeilijk te maken. Elk jaar gaan er vijf
miljoen mensen naar Lourdes en twee miljoen naar Fatima. In de
zomer gaan er elke week zesduizend jongeren op weg naar Taizé.
Europa is een wirwar van pelgrimsroutes, naar Iona, Walsingham,
Chartres, Rome, Medjugorje en Czgstochowa. Deze uiting van
geloof wordt gedeeld door moslims die naar Mekka reizen, hin-
does naar Varanasi, shintoisten naar de berg Fuji, en gelovigen van
alle abrahamitische religies naar Jeruzalem. Op pelgrimage gaan is
diep geworteld in onze menselijke natuur. Pelgrimages kunnen een
uiting zijn van een diepe overtuiging, maar ook ruimte laten voor
het onzekere. De reizigers hopen onderweg of aan het einde iets
te vinden. Tk kom voortdurend mensen tegen die naar Santiago de
Compostella gaan. Vaak zijn ze aarzelend over hun geloof en wan-
trouwig ten opzichte van de leer van de kerk. Maar ze geloven dat
er een reis gemaakt moet worden. Statistisch gezien horen ze mis-
schien niet bij de kerk en ze hebben niets met wekelijks naar de

7 Paris 2003.
8 Paris 2002.

16



eredienst gaan. Maar ze vinden het prettig om, eenmaal aange-
komen bij het heiligdom, het standbeeld van St. Jakobus te om-
helzen, die net als hen gekleed is als een pelgrim.

Voor onze voorouders was de pelgrimage altijd zwaar. Maar
hoewel de moderne zoeker het zich makkelijk kan maken, kiezen
miljoenen er toch voor om te fietsen of te lopen. Je moet er iets
voor over hebben, vinden ze. Volgens Dante is St. Jakobus de
Apostel van de Hoop. Thomas van Aquino zegt dat hoop voor
bonum futurum arduum possibile’ is — voor een moeilijk verkrijgbaar
goed, dat misschien in de toekomst ligt. We hebben jongeren
alleen iets te vertellen over ons geloof, als we bereid zijn met hen
mee te reizen, soms letterlijk, maar ook mentaal. Kardinaal Basil
Hume was zo geliefd omdat hij echt een pelgrim was, iemand die
met je meeliep in je zoektocht naar God. Zijn bekendste boek was
dan ook To be a Pilgrim.

We moeten het verlangen naar pelgrimage, dat in elk mens
huist, koesteren en voeden. Het is een uiting van op zijn minst
een impliciete hoop. De negende-eeuwse Frankische theoloog
Paschasius Radbertus zei: “Wanhoop heeft geen voet om de weg
te lopen die Christus is.”"" We zijn net sternen, smachtend om te
reizen als de lente komt, of zalm, gedreven door de diepe behoefte
om tegen de stroom in te zwemmen en thuis te komen. Ik weet
zeker dat juist hierom verhalen als The Lord of the Rings zoveel
mensen fascineren. Ze sluiten aan bij een diepe honger om op
avontuur te gaan, zoals Bilbo, rusteloos en niet in staat om zich te
vestigen. We moeten met de mensen mee op lopen zoals Jezus dat
deed met de discipelen naar Emmaiis, zelfs als ze, zoals deze disci-
pelen, soms in onze ogen in de verkeerde richting gaan.

De vraag is natuurlijk: leiden deze reizen ergens heen? Vinden
we datgene waarnaar we op zoek zijn? Of lopen we alleen maar
rondjes, zoals de Israélieten in de woestijn? The Way to Paradise van
de Peruaanse schrijver Mario Vargas Llosa gaat over twee mensen

° STILII q.17.1.
1" De fide, spe et charitate, liber I, caput I, 1. Geciteerd door Josef Pieper, On
Hope, San Francisco 1977, p. 50.
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die op zoek zijn naar het paradijs, Paul Gauguin en zijn onwaar-
schijnlijke grootmoeder, Flora Tristan."" Gauguin zoekt het in een
tropisch paradijs dat nog niet verwoest is door de westerse indus-
triéle maatschappij. De grootmoeder zoekt het in een transformatie
van die maatschappij, een toekomstige wereld waarin alle mensen
gelijk zijn, vooral mannen en vrouwen. Hij zoekt het paradijs in
het overleven van het verleden en zij zoekt het in een anticipatie
van de toekomst. Beiden worden teleurgesteld.

Gauguins beroemdste schilderij heet: ‘D’oti venons-nous? Que som-
mes nous? Ou allons-nous?” “Waar komen we vandaan? Wat zijn we?
Waar gaan we heen?” Hij heeft het in 1897 geschilderd en het is
zijn laatste testament voordat hij in het jaar daarop zelfmoord pro-
beert te plegen. Hij is het Westen ontvlucht op zoek naar een
paradijs in Tahiti maar dat is al verwoest als hij aankomt. Hij ver-
huist in 1891 naar de nog meer afgelegen Marquesaseilanden maar
de koloniale administratie en de zendelingen zijn hem voor geweest.
Het paradijs bestaat niet meer, en hij vervalt in wanhoop.

Wie zijn we? Deze vraag staat tussen de vragen naar het verleden
en de toekomst. We kunnen er alleen achter komen wie we zijn
als we het grotere verhaal vertellen, dat terug- en vooruitkijkt. Onze
christelijke voorouders leefden in een verhaal dat terugkeek naar
de schepping en vooruit naar het koninkrijk. We komen bij God
vandaan en we gaan weer naar God terug. Op pelgrimage gaan was
een uiting van die hoop. Onze samenleving is dit verhaal groten-
deels kwijtgeraakt. Het vertrouwen in seculiere hoop is ook ver-
zwakt. De droom van Flora Tristan over een politiek paradijs is
grotendeels ineengestort, en er zijn maar weinig plekken waar we
de verwoestende effecten van het moderne industrialisme kunnen
ontvluchten. Daarom is het paradijs grotendeels verdwenen uit
onze collectieve verbeelding. We kunnen niet langer samen in de
richting van een gemeenschappelijk doel lopen. Misschien is dat
de reden waarom een groeiend percentage jonge Europeanen
gelooft in een persoonlijk leven na de dood. Als ik geen verhaal
meer kan vertellen over de bestemming van de mensheid, laat ik

""" London 2005, vert. van El Paraiso en la otra esquina, Madrid 2000.
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me dan maar vasthouden aan de een of andere belofte voor mijn
eigen toekomst.

Toen ik eind jaren zestig een jonge monnik was, was er een
enorm besef van de belofte voor de toekomst. Alles leek mogelijk.
In mijn studententijd werd L’imagination au pouvoir — ‘de verbeel-
ding aan de macht’ — op alle muren in Parijs gekalkt. Zelfs het
Engeland van de Beatles was veelbelovend. In restaurants kon je
kikkerpootjes en slakken krijgen, en mijn moeder begon knoflook
in het eten te doen als mijn vader niet keek, dus het koninkrijk
moest nabij zijn. Het was de laatste echo van het vertrouwen van
onze victoriaanse voorouders. Zoals Dickens schreef, de ultieme
victoriaan: ‘De tijd spoedt zich naar het einde, en ten diepste is de
wereld beter, voornamer, verdraagzamer en hoopvoller terwijl ze
zich spoedt.’"?

Dat vertrouwen is nu grotendeels verdwenen. Een belangrijk
moment in dat proces was, gek genoeg, de val van de Berlijnse
Muur in 1989. In de beroemde woorden van Francis Fukuyama:
de geschiedenis was voorbij. De droom van een radicale transfor-
matie van de mensheid was verzwakt. Oliver Bennett van de Uni-
versiteit van Warwick betoogt in Cultural Pessimism: Narratives of
Decline in the Postmodern World (Cultureel pessimisme: verhalen van
verval van de postmoderne wereld) dat ondanks een explosie van
welvaart veel westerse landen lijden aan een collectieve depressie.'
Het geweld neemt toe in onze steden, er ontwikkelen zich oor-
logen tussen benden, het probleem van drugsgebruik escaleert. Er
is een toenemende ongelijkheid tussen rijk en arm, er zijn ver-
spreiding van aids, dreiging van een ecologische ramp en, boven-
al, botsingen tussen religies en verbreiding van terrorisme.

Wat kunnen wij, de nu-generatie, zonder belofte van een toekomst
anders doen dan leven in het heden? Hugh Rayment-Pickard schreef:

Om ons heen zien we newagereligies individuele kuisheid en
instant bevrediging aanbieden; een samenleving die zich laat lei-

12 Geciteerd in A.N.Wilson, The Victorians, London 2002, p. 85.
' Edinburgh 2001.
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den door consumptie; een zoektocht naar directheid in commu-
nicatie; een wantrouwen tegenover ‘ideologie’; kortetermijn-
politiek; apathie bij de stemmers; en christelijke kerken die meer
en meer in beslag genomen worden door de vraagstukken van
interne organisatie, persoonlijke bekering en individueel moreel
gedrag. Het modernistische geloof dat we de wereld werkelijk
beter konden maken, wordt zwakker. Het heden is onze nieuwe
tijdshorizon, onze veilige haven in de oceaan van de tijd."

Ironisch genoeg groeien onze kinderen op met een groter besef
van tijd dan enige andere generatie. leder kind weet dat we leven
tussen de Big Bang en de Big Chill, waarbij de wereld koud zal
worden. Menig westers kind weet meer over dinosaurussen dan
over koeien en schapen. Ze kunnen een triceratops beter onder-
scheiden van een tyrannosaurus rex dan een aberdeen angus van
een Friese koe. Maar in het verhaal van ons universum, en zelfs
van onze planeet, nemen wij mensen geen bijzondere plaats in.
We waren waarschijnlijk niet eens op het toneel verschenen als de
laatste dinosaurus niet was gestorven. Als wij uitgestorven zijn,
zullen er waarschijnlijk nog een hoop kevers mee doorgaan. Het
enige verschil dat de mensheid kan maken, is negatief door een
ecologische ramp te veroorzaken met onze gulzigheid en onze
bommen. Het verhaal belooft ons niets. Darwin, die andere ar-
chetypische victoriaan, heeft ons geholpen een verhaal te ontdek-
ken dat ons irrelevant maakt. Zijn verhaal is een teken van het
rotsvaste vertrouwen van de victorianen maar verschaft geen
basis voor ons vertrouwen in de toekomst. Sinds 11 september
2001 vertellen we natuurlijk een ander verhaal over de toekomst:
de oorlog tegen het terrorisme of de jihad tegen het Westen. Dit
belooft ons alleen voortdurend geweld. Wat zou ooit gelden als een
overwinning? Sir Martin Rees, voorzitter van de Royal Society,
heeft recentelijk een boek gepubliceerd onder de titel Our Final
Century? Will the Human Race Survive the Twenty-first Century? (Onze

4 The Myths of Time: From St Augustine to American Beauty, London 2004,
p- 99.
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laatste eeuw. Overleeft de mensheid de eenentwintigste ecuw?)"®

Daarom is dit in potentie een geweldig moment voor het chris-
tendom. Als we wegen vinden om te leven en onze christelijke
hoop te delen, dan bieden we iets waar de wereld naar smacht. De
hoop van onze christelijke voorouders werd geschraagd door het
optimisme van de maatschappij. Het was een soort doop van ons
imperiale vertrouwen. De maatschappij geloofde dat ze onderweg
was naar een glorieuze materié€le toekomst. Wij geloofden dat de
weg een stukje langer was, naar het koninkrijk van God. Nu heb-
ben we iets buitengewoons en zeldzaams te bieden, namelijk hoop
die is ontdaan van zijn seculiere steunpilaren, nieuw, fris en aan-
trekkelijk. Hoe bieden we dit aan? Vaak gaan onze kerken zelf
gebukt onder een zekere crisis van hopeloosheid. We zien daling
van kerkbezoek, verlies van wilskracht, interne verdeeldheid. De
belangrijkste kerken in dit land zijn zelf ontmoedigd. Welke hoop
kunnen we delen?

Bieden wij een ander verhaal over de toekomst? We geloven in
de definitieve overwinning van goed over kwaad. We geloven in
de komst van het koninkrijk, en een einde aan alle dood en lijden.
Maar we kunnen niet zeggen hoe dit zal gebeuren. We kunnen
niet het boek Openbaring erbij pakken en zeggen: ‘Hé jongens,
het komt goed. Vijf plagen gehad, nog twee te gaan.” We hebben
geen geheime informatie over wat de mensheid zal overkomen de
komende honderd of duizend jaar.

Dat 1s maar goed ook. De twintigste eeuw is verwoest door men-
sen die wisten waar we heen moesten en hoe we daar moesten
komen. Rayment-Pickard traceert de wortels van deze opgelegde
toekomst in het verlichtingsgeloof dat de toekomst niet afgewacht
maar voortgebracht moest worden. Dit leidde onvermijdelijk tot
beestachtige resultaten.

Zodra er een plan is, moet dit geimplementeerd worden, en de
bronnen voor dit plan moeten worden gecontroleerd en ge-

managed. Zij die het niet eens zijn met het plan of niet mee-

> London 2004.
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werken, moeten ook worden ‘gemanaged’. Het hele project van
een geplande toekomst vergt het opleggen van wat Adorno en
Horkheimer ‘instrumentele rede’ noemen: een controlerende
rationaliteit die onze hele natuur dwingt tot dienst aan de ge-
stelde doelen.'®

Het doel van het plan mag vaak menselijjke vrijheid zijn geweest,
maar in de afgelopen eeuw hebben we gezien dat het deze vaak
vernietigde.

In juli 2004 heb ik Auschwitz voor de eerste keer bezocht. Er is
een grote kaart van alle spoorwegen uit heel Europa, die naar het
vernietigingskamp leiden. De wegen eindigen bij de gaskamers.
Ze zijn letterlijk het einde van de lijn. Al dat plannen en in kaart
brengen van de toekomst is geéindigd in wanhoop, in miljoenen
doden. Rabbi Hugo Gryn beschrijft hoe bij zijn aankomst in
Auschwitz de toegang tot het kamp bezaaid ligt met tefilin, ge-
bedsriemen. Dit was een teken dat het hier, in het kamp, niet
langer zin had om te bidden. Auschwitz is zelf een soort pelgrims-
oord geworden. In zwart geklede jongeren scanderen de namen
van hen die stierven, in een wisselend ritme, alsof ze psalmen
zingen. Deze pelgrimage is de grootste uitdaging aan onze hoop.

Velen vrezen dat de ‘oorlog tegen het terrorisme’ weer een
dergelijke wegenkaart wordt, met opnieuw geweld. Een van pre-
sident Bush’ assistenten beschuldigde de democraten ervan dat ze
hoorden bij ‘de gemeenschap gebaseerd op realiteit’, zij die ‘ge-
loven dat oplossingen voortkomen uit verstandige studie van de
waarneembare realiteit’. Maar de assistent stelde vol overtuiging:
‘Zo werkt de wereld echt niet meer. We zijn nu een wereldrijk.
Als we handelen, dan creéren we onze eigen werkelijkheid. Wij
zijn de actoren in de geschiedenis, en jullie, jullie allemaal, mogen
bestuderen wat wij doen.’"’

16

Rayment-Pickard, op. cit., p. 119.

Michael Northcote, refererend aan een artikel in The New York Times
Magazine in: “The Triumph of Imperial Politics’, The Tablet, 6 november
2004, p. 4.
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Het christendom biedt geen wegenkaart; wel een verhaal. De
kern van het verhaal zijn de drie dagen die ons meenemen van het
laatste avondmaal naar het lege graf. Maar het laatste avondmaal is
ook het moment waarop de discipelen ieder verhaal over de toe-
komst verliezen. Onderweg naar Jeruzalem worden ze gaande ge-
houden door een verhaal over wat er zou gebeuren. We weten niet
zeker hoe het verhaal luidde, maar ongetwijfeld zouden de Romei-
nen Jeruzalem uitgegooid worden, zou Israél hersteld worden en
werd Jezus de krijgshaftige koning. Zoals de discipelen onderweg
naar Emmatis aan Jezus belijden: “Wij leefden in de hoop dat hij
degene was die Israél zou bevrijden’ (Luc. 24:21). Welk verhaal
het ook was, die avond stortte het in. Judas had Jezus verkocht,
Petrus had hem verraden. De andere discipelen vluchtten uit angst.
Geconfronteerd met Jezus’ lijden en sterven konden ze geen ver-
haal meer vertellen over de toekomst. Op het moment dat deze
fragiele gemeenschap uiteenviel, nam Jezus brood, zegende het en
gaf het met de woorden: ‘Dit is mijn lichaam dat voor jullie ge-
geven wordt’ (Luc. 22:19).

Dit is de fundamentele paradox van het christendom. Wij chris-
tenen komen bij elkaar om het verhaal van het laatste avondmaal
te gedenken. Dit verhaal is onze grondslag. Hierin vinden we
de betekenis van ons leven. En toch is het een verhaal over het
moment waarop er geen verhaal verteld kon worden, toen de
toeckomst verdween. We komen als gemeenschap bijeen rondom
het altaar en gedenken de nacht dat de gemeenschap uiteenviel.
Ons basisverhaal gaat over de ineenstorting van ieder verhaal, en
onze gemeenschap kijkt terug naar dat moment.

De paradox gaat zelfs nog dieper. De documenten die deze ge-
beurtenis beschrijven, de evangelién, lijken geschreven te zijn in
een poging zin te verlenen aan een tweede crisis. Opnieuw stortte
een verhaal over de toekomst ineen. Het lijkt erop dat na de op-
standing de discipelen hun hoop snel op een ander verhaal over de
toekomst vestigden. Ze brachten het evangelie naar iedere grote
stad in het Romeinse Rijk. Ze werden vervolgd, ze maakten ruzie
met elkaar, maar spoedig kwam alles goed: Jezus kon ieder moment
terugkomen. Het einde was nabij. Deze hoop lijkt vooral intens
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te zijn geweest toen eind jaren zestig de kerk in Rome vervolgd
werd door Nero. Petrus en Paulus waren de marteldood gestorven,
vele christenen verraadden elkaar. De kerk stond schijnbaar op het
punt van instorten. Jezus was natuurlijk in aantocht. Maar hij kwam
niet. Opnieuw gingen de eerste christenen door een crisis, ze ver-
loren het slot van hun verhaal."® Waarschijnlijk zijn de evangelién,
vooral dat van Marcus, voortgekomen uit de worsteling met deze
crisis. Jezus kwam niet in heerlijkheid, maar het Woord werd vlees
in de nieuwe evangeliewoorden.

Dus telkens wanneer we als gemeenschap bijeenkomen om de
eucharistie te vieren, gedenken we het moment waarop Jezus dood
en verlating te wachten stond. Het was het moment waarop de
discipelen niets meer konden zeggen over de richting die ze zou-
den inslaan. En we gedenken dat moment met de evangeliewoor-
den die geschreven zijn in het licht van dat tweede grote verlies
van een verhaal over de toekomst, toen Jezus verzuimde terug te
komen in heerlijkheid. Dus het moet ons inmiddels wel duidelijk
zijn dat hopen op het koninkrijk ons geen wegenkaart in handen
geeft. Sterker nog, het neemt ons die uit handen. In beide gevallen
dat de eerste christenen hun zekerheid verloren over wat voor hen
lag, groeide de intimiteit met de Heer. Eerst schonk hij hen zijn
lichaam, daarna de evangelién. Dus we hoeven niet bang te zijn
voor crises. De kerk is geboren toen de hoop in een crisis kwam.
Crises zijn onze spécialité de la maison. Ze maken ons jonger. Waar
we nu doorheen gaan, stelt niet zoveel voor.

Laten we kijken wat Jezus deed op dit moment, want hij heeft
bevolen dat we ook vieren om hem te gedenken. Deze herinne-
ring maakt ons hoopvolle mensen. We leven in de ruimte van hoop
die geopend is door dit gebaar. Ik zal hier regelmatig op terugkomen
in dit boek. Waarom was dit teken hoopgevend?

Het laatste avondmaal was de confrontatie tussen twee soorten

Voor een verkenning van deze theorie zie Timothy Radcliffe OP,‘The
Coming of the Son of Man: Mark’s gospel and the subversion of the
apocalyptic imagination’, Language, Meaning and God: Essays in Honour of
Herbert McCabe OP, ed. Brain Davies OP, London 1987, pp. 176-89.
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macht. Aan de ene kant was er de macht van de politieke en reli-
gieuze autoriteiten. Dit was een brute en domme macht. Het was
de macht die Jezus met geweld gevangen nam, hem opsloot, hem
vernederde en hem vermoordde. Het was de macht van Pilatus
die tegen Jezus zei: “Weet u dan niet dat ik de macht heb om u
vrij te laten of u te kruisigen?” (Joh. 19:10). Aan de andere kant
gaat het verhaal van Jezus, vooral in het Johannesevangelie, over
een ander soort macht: de macht van het teken en van het woord.
Jezus doet tekens, verandert water in wijn, opent de ogen van de
blinden, doet stommen spreken en wekt Lazarus op. Dit is geen
magische macht, als was hij een eerste-eeuwse Gandalf of Peter of
Frodo. Het is de macht van betekenis en van waarheid. En dus
zegt Jezus tegen Pilatus: ‘Tk ben geboren en naar de wereld ge-
komen om van de waarheid te getuigen, en ieder die de waarheid
is toegedaan, luistert naar wat ik zeg.” Waarop Pilatus zegt: ‘Maar
wat 1s waarheid?” (Joh. 18:37-38) Het is veelzeggend dat hij niet
op het antwoord wacht. Dat hoeft niet — hij heeft soldaten.

Het laatste avondmaal is dus een confrontatie tussen de brute
macht en de macht van het teken. Je hebt de macht van Pilatus,
en de macht van de zwakke en kwetsbare man die brood neemt,
het breekt en het deelt terwijl de dood voor de deur staat. Iedere
eucharistie is een viering van ons vertrouwen dat in Christus be-
tekenis zal overwinnen, al weten we niet hoe, en kunnen we er
niet op vooruitlopen. Vaclav Havel, toneelschrijver en voormalig
president van Tsjechié, omschrijft het als volgt: ‘Hoop is niet de
overtuiging dat dingen goed zullen komen, maar de zekerheid dat
iets zin heeft, ongeacht of het goed zal komen.”" Het is de over-
tuiging dat alles waar we voor leven, blijdschap en verdriet, over-
winning en nederlaag, zinvol zal blijken. Ondanks de waanzin van
de afgelopen eeuw, met zijn wereldoorlogen, nucleaire bommen,
genocide en Holocaust, is het menselijk bestaan niet veroordeeld
tot absurditeit.

Onze hoop op het paradijs is niet de overwinning van de een of

1 Geciteerd door Seamus Heany, Redress of Poetry, London en New York

1995, p. 4.
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andere brute macht, van legers, kapitalistische of communistische
economieén, enig ras of klasse. Het is de ultieme en onvoorstelbare
overwinning van betekenis. Ons verhaal begint met God die een
woord uitspreekt, en de schepping ontstaat. Hij zegt: ““Er moet
licht komen”, en er was licht’ (Gen. 1:3). Hij schept met, in de
woorden van St. Maximus de Belijder, ‘de onmetelijke kracht van
wijsheid’.?" Bestaan is geen kaal feit. Het is in leven worden gehou-
den door Gods woord. Dingen begrijpen betekent niet ze wille-
keurige betekenissen toekennen. Het is in contact komen met de
Schepper die ze hun bestaan geeft. En sinds Adam de dieren namen
gaf, hebben wij de roeping om te delen in het spreken van dat
woord, totdat dit de voltooiing van de schepping tot stand brengt,
het koninkrijk. Steeds als we tegen elkaar en over elkaar spreken,
zijn we of Gods medescheppers, of we ondermijnen zijn schepping.

Dit soort macht lijkt tamelijk kansloos tegenover de machten van
deze wereld, de machten van kracht en geld. Vooral als je bent op-
gegroeid in de wereld van de Industriéle Revolutie kun je dat idee
krijgen. Deze wereld is gebaseerd op de inzet van brute kracht, de
kracht van stoom en kolen, de macht van elektriciteit, en uiteinde-
lijk de macht van het atoom. En dit was verbonden met de over-
winning van imperiale militaire machten die streden om de con-
trole van heel de wereld. Het was brute kracht ten dienste van een
bepaald verhaal, het verhaal van de westerse triomf. Het Engelse
volk in het bijzonder liet zich leiden door de mythe dat ze Gods
uitverkoren volk waren, en alle domme kracht werd gerechtvaar-
digd door dat verhaal. De Amerikanen zijn erfgenamen van het-
zelfde verhaal. In zo’n wereld lijkt het nogal krachteloos om te
betogen dat tekens en woorden het krachtigst zijn. Betekenis is
gewoon wat er in je hoofd gebeurt. In zo’n wereld moest religie
flink haar best doen om serieus genomen te worden. Denk aan de
beroemde vraag van Stalin, hoeveel tanks de Paus had.

Maar onze wereld staat bloot aan diepgaande verandering. In het
Westen kunnen we tekens zien van het einde van die Industriéle
Revolutie. Haar oude zware industrieén hebben hun beste tijd ge-

20 Verhandelingen aan Thalassius Quaestio 63.
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had. We leven in een nieuwe wereld, door Zygmunt Bauman,
hoogleraar sociologie aan de universiteiten van Warschau, Tel Aviv
en Leeds, ‘liquide moderniteit’ genoemd.?' In deze wereld circu-
leren niet zozeer de goederen van zware industrie — staal en kolen
enzovoort — als wel beelden, logo’s, symbolen en tekens. We leven
in de zogenaamde ‘van symbolen doordrenkte maatschappij’.* In
deze nieuwe wereld zou die vreemde christelijke focus op de macht
van tekens wel eens goed kunnen overkomen. Als we tekens van
hoop vinden, dan zal de wereld aandachtig toekijken en ze binnen
de kortste keren op internet zetten. Denk eens aan die kleine en
kwetsbare figuur tegenover de tank op het Plein van de Hemelse
Vrede. Binnen enkele uren kon de hele wereld hem zien, en de
regering van een kwart miljoen mensen sidderde.

St. Franciscus was iemand die door symbolische daden tot een
wereld sprak, die net als de onze diepgaand aan het veranderen
was. G.K. Chesterton schreef:

Wat hij zei was gedenkwaardiger dan wat hij schreef. Wat hij
deed had meer verbeeldingskracht dan wat hij zei (...) Vanaf
het moment dat hij zich de kleren van het lijf scheurde en ze
voor de voeten van zijn vader gooide, tot het moment dat hij
zich op de naakte grond uitstrekte om te sterven in de vorm
van het kruis, was zijn leven een aaneenschakeling van intui-
tieve houdingen en spontane gebaren.”

Daarom was Giotto ook de perfecte kunstenaar voor Franciscus.
Zijn fresco’s maakten voortdurend de betekenis zichtbaar van wat
Franciscus deed. Ze echoén en prolongeren deze creatieve gebaren.
W1ij dominicanen hadden Fra Angelico. Internet is net zo’n me-
dium. Hoe gebruiken wij internet, zoals de eerste franciscanen en
dominicanen gebruikmaakten van de beste kunstenaars van hun
tijd?

21 Liquid Modernity, Cambridge 2000.
> Scott Lash en John Urry, Economies of Signs and Space, London 1994, p.222.
2 St Francis of Assisi, London 1939, p. 106.
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Natuurlijk waren de terroristen van 11 september 2001 goed op
de hoogte van het belang van symbolische daden. De vernietiging
van leven en de materiéle schade waren verschrikkelijk en niet in
woorden te vatten, maar het was bedoeld als een symbolische ge-
beurtenis. De symbolen van moderne communicatie, vliegtuigen,
boren zich in de symbolen van Amerikaanse militaire en commer-
ciéle macht, het Pentagon en de Twin Towers. Een gewelddadige
symbolische gebeurtenis die getuigde van non-communicatie. En
daarom geven uiteindelijk alleen die gebaren effectief antwoord,
die getuigen van creativiteit in plaats van vernietiging, vergeving
in plaats van geweld. Het eerste dat de meesten van ons zagen na
de crisis, was de komst van brandweermannen, bereid om hun
leven te geven. We herinneren ons ook hun franciscaner kape-
laan, Mychal Judge, die met hen stierf.

Een paar Amerikaanse dominicanen besloten de eerste verjaardag
van 11 september 2001 te herdenken door een maand lang te vas-
ten. Ze dronken alleen water. Het gezelschap bestond uit broeders,
zusters en een lekendominicaan, Sheila Provencher, die naderhand
de oorlog tegen Irak meemaakte in Bagdad. Anderen, onder wie
ikzelf, voegden zich een korte tijd bij haar. Een goede manier om
aan de lijn te doen! Toen de oorlogsdreiging toenam, werd dat onze
nieuwe focus. We hadden allemaal T-shirts aan waarop stond: ‘Het
moet ook anders kunnen’. We bivakkeerden op Union Square,
even ten noorden van Ground Zero. Elke dag spraken we hon-
derden mensen die ons vragen stelden en onze pamfletten lazen.
Veel joden en moslims baden drie keer per dag met ons mee. Het
verbaasde me dat mensen de symbolische betekenis van vasten
meteen begrepen, ook de jeugd — uitgezonderd dan die jongen
die elke dag bij ons zijn vrijheidshamburger stond te eten, wat
elke dag lekkerder begon te ruiken. Deze symbolische daad sprak.
En elke dag waren er tv-camera’s en journalisten om het door te
geven.

Toegegeven, het lijkt allemaal weinig effect te hebben gesorteerd.
Er zijn geen opnamen van een telefoongesprek waarin president
Bush afstel van oorlog bespreekt met de Britse premier, omdat de
dominicanen aan het vasten zijn in New York. Maar door tekens
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die onze hoop verwoorden, doen we ramen open voor Gods trans-
formerende genade in de wereld. Door opmerkzaamheid voor be-
tekenis, niet door brute kracht, delen we in het woord dat God
spreekt. Dat woord brengt het koninkrijk voort. ‘Laat mensen tot
bloei komen’, en dat zal gebeuren. In The Merchant of Venice zegt
Portia: ‘Zo ver als de lichtstralen reiken van een kleine kaars / zo
straalt een goede daad in een ongehoorzame wereld.’**

Jezus opende niet alle blinden in Israél de ogen. Je kunt je af-
vragen of het genezen van één blinde man ertoe doet. Hij loste
niet de problemen op van alle bruiloftsfeesten waar ze wijn tekort
kwamen. Maar deze kleine tekens maakten deel uit van het woord
dat God spreekt, dat schept en herschept. Het was juist de breek-
baarheid en kleinheid van zulke tekens die ze sprekend maakt. De
HEeRr liet Gideon de Midianieten pas afranselen toen zijn leger van
32.000 man gereduceerd was tot 300 man. In de Bijbel is klein
mooi. Jezus zegt dat wat we ook doen voor de minste van zijn
mensen, we dat doen voor hem. Kleine daden is tegelijk bidden
om de komst van het koninkrijk, en Gods woord spreken dat het
dichterbij brengt.

Jezus deed niet zomaar een teken. Het was een creatieve en
transformerende daad. Hij zou overgeleverd worden in de handen
van zijn vijanden. Hij zou door een van zijn eigen discipelen toe-
vertrouwd worden aan de beestachtige macht van het Rijk. Hjj
liet dit niet passief over zich heen komen: hij transformeerde het
in een moment van genade. Hij maakte van zijn verraad een mo-
ment om te geven. Hij zei: ‘Jullie zullen me overleveren en weg-
rennen; ik neem deze ontrouw en maak er een geschenk van — ik
geef mij aan jullie.’

Hopen is niet alleen maar erop gokken dat goed sterker is dan
kwaad. Het is niet alleen maar ons vertrouwen dat God het laatste
woord zal hebben, als de een of andere westernheld die op het
laatste moment komt opdraven om ons te redden. Door dit teken
omarmt Jezus deze uiterst donkere daad, de moord op Gods eigen
Zoon, en maakt het vruchtbaar. Dus alles in de menselijke ge-

2 William Shakespeare, The Merchant of Venice, Acte V.
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schiedenis kan op de een of andere manier omarmd en vruchtbaar
gemaakt worden, al weet je van tevoren niet op welke manier. De
theoloog Karl Barth zei dat de muziek van Mozart zo krachtig was
omdat er een groot Nee in klonk, opgenomen in een triomfantelijk
Ja. Rowan Williams, de aartsbisschop van Canterbury, schreef: ‘In
het hart van het duister is er licht; de dag breekt aan wanneer we
de nacht volledig zijn binnengegaan.’®

Ik ging voor het eerst naar Burundi toen etnische conflicten
opnieuw uitbraken tussen Hutu’s en Tutsi’s, de verwoesting van
een prachtig land. Tk wilde de gemeenschap van dominicaanse
nonnen in het noorden van het land bezoeken. Het was erg ge-
vaarlijk om over de weg te reizen, dus we besloten te vliegen met
het kleine VIN-vliegtuigje dat af en toe de verbinding onderhield.
Maar door het toenemend geweld trok de VN zich terug uit het
land. We moesten er dus maar op vertrouwen dat het goed kwam
en toch de auto pakken. Het was een zware reis. We werden te-
gengehouden door het leger, dat ons de doortocht wilde beletten
omdat er teveel gevochten werd op de weg. We vonden een bus
vol vermoorde mensen. Er werd geschoten, op ons denk ik. Het
hele land was bruin en dood. De hele oogst was in brand ge-
stoken. Toen zagen we in de verte een groene heuvel. Daar was
het klooster.

Zes nonnen waren Tutsi, zes waren Hutu. Het was een van de
schaarse plekken waar de twee etnische groepen samenleefden in
vrede en liefde. Ze waren allemaal bijna hun hele familie kwijt-
geraakt in de slachtpartij. Slechts een jonge novice was nog niet
beroofd van familieleden. Maar terwijl we daar waren, kwam het
bericht dat ook haar familie afgeslacht was. Ik vroeg hoe ze het voor
elkaar kregen de vrede onder elkaar te bewaren. Ze antwoordden
dat ze, naast hun gezamenlijk gebed, altijd samen naar het nieuws
luisterden zodat ze alles wat er gebeurde, konden delen. Niemand
moest alleen zijn in haar verdriet. Langzaamaan kwamen mensen
uit alle etnische groepen erachter dat het klooster een veilige plek
was. Ze kwamen bijeen in hun kerk om te bidden. Ze begonnen

3 Open to_Judgment, London 1994, p. 100.
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naast de kerk gewassen te telen. Het was een groene plek in een
verbrand land — een teken van hoop.

Toen paus Johannes Paulus II Jeruzalem bezocht, waren volgens
rabbi Jonathan Sacks veel Israélieten sceptisch. Wat zou zijn be-
zoek ertoe kunnen doen? Meer woorden. Maar hij transformeer-
de de situatie. Hij ging naar de Klaagmuur en zat daar stil bij de
joden die klagen over de verwoesting van de tempel. Hij deelde
in hun somberheid. Ze waren geraakt ‘door de aanblik van dat
fréle, eenzame individu daar bij de muur van wat eens de tempel
was, zuchtend onder het gewicht van eeuwen van vervreemding,
vastbesloten om zich te bekeren van het verleden en een nieuwe
weg voorwaarts uit te stippelen’.”® Tekens die spreken, die werken.

In het Westen wordt de kerk geconfronteerd met zijn eigen ver-
raad dat omarmd moet worden, het seksueel misbruik door een
klein percentage van de geestelijjkheid. Het lijkt erop dat veel kerk-
leiders hopen dat ze op een dag wakker worden en dat deze nacht-
merrie dan voorbij is. Dan zou alles weer bij het oude zijn. We
moeten durven geloven dat we deze pijn ook tegemoet kunnen
treden met helderheid en hoop. Precies zoals Jezus het verraad van
Judas omarmd heeft, zo moeten wij moed vatten om het verraad
onder ogen te zien. We moeten erop vertrouwen dat het vrucht
kan dragen.

Theoloog Enda McDonagh vraagt of we de wanhoop durven te
delen van hen die misbruikt zijn. ‘Zijn wij bestemd voor wanhoop,
voor de wanhoop die deze slachtoffers [van seksueel misbruik] tien-
tallen jaren achtervolgt? Ze zochten een lietdevolle, pastorale hand
om hen door hun duisternis te leiden. Daar moeten we nu allemaal
zijn, als broeder en zusters in Christus. We moeten proberen de
pijn te delen en de duisternis en de wanhoop.’ Met hen kunnen
we een nieuwe, levendige hoop ontdekken. Als we wegrennen,
zal het moment onvruchtbaar zijn. Dan is het alsof Jezus door de
achterdeur weg vlucht, in plaats van de donkere nacht van verraad
tegemoet te treden.

2 The Times, 9 april 2005.
27 ‘Shared Despair’, The Furrow, mei 2002, p. 261.
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Ons sacrament van hoop werd gevierd toen er geen hoop leek
te zijn. Het wees niet alleen maar naar de toekomst. Op een be-
paalde manier brak de toekomst toen door. Wat ze hadden ver-
langd, werd op dat moment geanticipeerd. Terwijl de dood voor
de deur stond, aten ze en dronken ze en vierden ze feest. De eeu-
wigheid breekt nu door. De soldaten komen er weliswaar aan,
maar nu wil Jezus het brood delen. Nu is het enige moment dat
bestaat.

Als christenen hopen we op de eeuwigheid. Maar eecuwigheid
is niet iets wat aan het einde gebeurt, als we dood zijn. Het begint
nu, telkens als we delen in Gods leven. Het breekt door telkens als
we haat overwinnen met liefde. De nu-generatie leeft in feite niet
in het huidige moment, maar ze leeft voor wat er op het punt staat
te gebeuren. Ze leeft voor de bevrediging die ze op het punt staat
te ontvangen, voor de aankoop die op komst is, geanticipeerde ver-
vulling. We zappen voortdurend. Hoop betekent Gods eeuwigheid
nu door de wolken te durven laten breken. Hoopvol zijn betekent
helemaal in dit moment leven. Meister Eckhart, de veertiende-
eeuwse dominicaan, schreef: “Wat is vandaag? Vandaag is eeuwig-
heid.” Dus de viering van de eucharistie is een sacrament van onze
hoop op het koninkrijk. Maar je kunt nu een glimp van het konink-
rijk opvangen. Nu kun je zijn toekomstige vreugde proeven. We
hebben tekens nodig die getuigen van de toekomst.

In 1966 vierden paus Paulus VI en aartsbisschop Michael Ramsey
een oecumenische liturgie in de St. Paulus buiten de Muren in
Rome. Ze tekenden een gezamenlijke verklaring om hun verlangen
naar eenheid te bevestigen. Toen nam Paulus VI de aartsbisschop
terzijJde om hem een paar fresco’s te laten zien. En plotseling vroeg
hij Ramsey zijn ring af te doen. Ramsey raakte erg in verwarring
maar deed het uiteindelijk. De paus schoof vervolgens zijn eigen
ring aan de vinger van Ramsey, de ring die hij had gedragen als
aartsbisschop van Milaan. Ramsey barstte in tranen uit en droeg de
ring de rest van zijn leven. Deze ring droeg aartsbisschop Rowan
Williams toen hij Johannes Paulus II bezocht. Er is vaak op ge-
wezen dat er een discrepantie bestaat tussen dit gebaar van herken-
ning en de officiéle katholieke weigering om de geldigheid van de
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anglicaanse ordes te erkennen. Maar een dergelijk gebaar is niet
zozeer een uiting van wat het geval is, als wel een zich uitstrekken
naar de toekomst. Door hoop te uiten, wordt deze dichterbij
gebracht. Onze kerken mogen dan nog steeds verdeeld zijn, we
mogen niet samen ter communie gaan, maar dit is een gebaar dat
vooruitloopt op wat er komen gaat. De hereniging van de kerken
zal misschien niet het paradijs zijn, maar het is op zijn minst het
einde van een schandalig contrateken.

In april 2002 bezocht ik Cairo. De prior nam me mee naar een
deel van de stad dat nooit door toeristen bezocht wordt: Mukatam.
Hier leven de afvalverzamelaars. Het zijn er ongeveer 300.000,
van wie de meesten christen zijn. Ik ken geen andere plek die zo
smerig is en zo stinkt. Zelfs de kinderen die op straat voetballen,
zien er oud en lusteloos uit. Elke dag gaan ze met hun ezelswagen
naar de stad en komen terug met afval. Ze sorteren en bewaren
wat hergebruikt kan worden. Onderweg naar huis zien ze mis-
schien de steile rotsen achter de stad. Daarop heeft een Poolse
kunstenaar tekens geschilderd van de verheerlijkte Christus: Chris-
tus’ opstanding, zijn hemelvaart en zijn wederkomst. Als ze deze
tekens zien, herinneren ze zich dat ze niet alleen burgers van
Mukatam zijn, maar ook van het koninkrijk. Deze tekens getuigen
van wat komen gaat.

Toen ik deze herinnering eens ophaalde, werd er tegengewor-
pen dat je mensen zo de opium van religie geeft. Ze moeten zich
verzoenen met hun lot. Het geloofin een toekomstige heerlijkheid
kan hen ertoe aanzetten om te berusten in hun huidige lijden en
niet te strijden voor gerechtigheid. Dat kan inderdaad gebeuren.
Maar het doel van zulke gebaren en beelden is juist om ons hoop
te bieden zodat we de apathie en de hulpeloosheid van ons af kun-
nen schudden, en kunnen handelen. Toen ik in Cairo was, lieten
ze mij ook een project in een achterbuurt zien. Christenen en mos-
lims werkten samen aan aanvoer van zuiver water en riolering.
Tekens beloven de toekomst en bevrijden ons van apathie, zodat
we opstaan en iets onder handen nemen.

John Cleese zei in de film Clockwise: “Van wanhoop trek ik me
niks aan; maar ik kan niet tegen hoop.” Hoop tart ons fatalisme,
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daarom worden we er onzeker van. Eric Hoffer schreef: ‘Zij die
een natie of de wereld willen veranderen, moeten geen ontevreden-
heid opwekken om aanhang te krijgen, of de redelijkheid en wense-
lijkheid van de geplande veranderingen aantonen, of mensen tot
een nieuwe levenswijze dwingen. Ze moeten weten hoe ze een
extravagante hoop kunnen ontsteken en aanwakkeren.’*

Ongeveer een zesde van de wereldbevolking leeft in extreme ar-
moede.” Daardoor sterven er elke dag ongeveer 20.000 mensen.
Ze sterven alleen omdat ze arm zijn. Het is helemaal niet onrealis-
tisch om te beweren dat we extreme armoede in het eerste kwart
van de eenentwintigste eeuw kunnen elimineren. Honderd jaar
geleden leefde een ongeveer even groot deel van de Britse popu-
latie in extreme armoede. Er werd toen gezegd dat daar geen ver-
andering in kon komen. En kijk nu eens. We moeten als christe-
nen fatalisme de deur wijzen en voor het einde van armoede gaan.
Als christenen hebben we geen speciaal economisch of politiek in-
zicht in hoe dit aangepakt moet worden, maar we kunnen tekens
laten zien die van onze hoop getuigen. Dit vergt verbeeldingskracht
en dapperheid. Als mensen zien dat christenen bereid zijn om tame-
lijk idiote gebaren te maken, in plaats van zich altijd timide terug
te trekken omdat het misschien niet werkt, of omdat mensen hen
misschien niet leuk vinden, dan krijgen ze iets te zien van onze
extravagante hoop.

‘Alle leed kan verdragen worden als je het in een verhaal stopt
of er een verhaal over vertelt.””” Men is het er in het algemeen
over eens dat wij mensen door verhalen te vertellen betekenis
geven aan ons leven, met al zijn verdriet en blijdschap. Individu-
eel en gemeenschappelijk leven we door verhalen die onze erva-
ringen vormgeven en van een doel voorzien. Wij christenen vin-

2 The Tiue Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements, New York
1951, p. 18.

2 Jeffrey Sachs, The End of Poverty: How We Can Make it Happen in Our

Lifetime, London 2005.

Isak Dineson, geciteerd door Raimond Gaita, A Common Humanity:

Thinking About Love and Truth and Justice, London 1998, p. 98.
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den hoop door in een verhaal te leven. Dat geeft vorm aan ons
kerkelijk jaar, van Advent tot Christus Koning. En het brengt
ons elke zondag samen rond het altaar. Onze gezamenlijke herin-
nering bevat een belofte. Maar zou dit verhaal onwaar kunnen
zijn? Een vriend van mij, een Vaticaanse monseigneur, citeerde
tijdens een toespraak op een belangrijke internationale conferen-
tie uit het nummer A Life of Surprises van de groep Prefab Sprout:
‘De wereld heeft zijn dromers nodig — dat ze nooit wakker mo-
gen worden.” Het werd rumoerig in de zaal, want de Franse tolk
dacht dat hij zei: ‘De wereld heeft zijn extremisten nodig.” Zijn
christenen dromers die nog moeten opstaan in de zinloze rauwe
werkelijkheid? Is het leven niet meer dan ‘een verhaaltje dat ver-
teld wordt door een idioot, vol van geraas en gebral en zonder
betekenis’??!

D.H. Lawrence schreef:

De optimist bouwt zich veilig in een cel

En verft de muren van binnen hemelsblauw
En metselt de deur dicht

En zegt dat hij in de hemel is.*

Misschien dat de kerk soms door een crisis moet gaan, zodat God
de optimistische cellen waarin we onze toevlucht genomen heb-
ben, kan slopen. Hij breekt de blauwe muren af zodat het zonlicht
naar binnen schijnt en wij naar buiten komen. Ik moet denken
aan een plechtige verklaring van de toenmalige provinciaal van de
Engelse provincie, Ian Hislop. Hij was een stoere, woeste Schotse
bekeerling uit het presbyterianisme. Hij zei:

Ik ben aan het einde gekomen van mijn religieuze leven en jul-
lie beginnen dat van jullie. Als ik terugkijk op mijn religieuze
leven — en dat is een lang leven geweest — dan moet ik denken

1 William Shakespeare, Macbeth, Acte V.v.
2 D.H. Lawrence, The Optimist, geciteerd door Rayment-Pickard, op. cit.,

p. xi.
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aan al het werk dat ik verzet heb om op te bouwen en aan te
moedigen. Ik heb vaak hard gewerkt om iets te vervaardigen,
om een monument achter te laten. Maar dan kwam er onver-
mijdelijk de een of andere idioot achter me aan die alles afbrak
wat ik had opgebouwd, en noemde dat vooruitgang. Ik wil jul-
lie dus deze raad meegeven, dat wat voor plannen je ook ont-

werpt, één ding zeker is: God zal ze dwarsbomen!*

Dit lijkt op calvinistisch pessimisme, maar dat is het niet. Onze
dromen zijn te klein. God sloopt ze zodat wij ons wagen in de
grotere ruimte van zijn leven. God bevrijdt ons van kleine ambi-
ties zodat we extravaganter leren hopen.

Noch het kerkelijk jaar, noch de eucharistie verschaft ons ook
maar enige opheldering over wat voor ons ligt. ‘De beschrijving
van tijd vindt plaats in geloof boven een afgrond van onwetend-
heid. Onze verhalen zijn niet meer dan een gebed dat tijd be-
tekenis bevat.”** Dit is niet anders, want we kunnen de beteke-
nis van ons leven niet kennen. Die ligt immers in God en, zoals
Thomas van Aquino ons voorhoudt, wat God is kunnen we niet
weten. “Wat het oog niet heeft gezien en het oor niet heeft ge-
hoord, wat in geen mensenhart is opgekomen, dat heeft God
bestemd voor wie hem liethebben’ (1 Kor. 2:9). Aankomst be-
tekent dat we door de dood heen moeten gaan. Als alles echt
gesloopt is, kunnen we naar buiten gaan, in het volle zonlicht
van God.

We begonnen dit hoofdstuk met Momo en Oscar, onze twee
jonge pelgrims. Het zijn kinderen. De jeugd is altijd een teken van
hoop omdat ze aan het begin staat. St. Augustinus zei: ‘God is

jonger dan wie dan ook.’*

Wij zijn oud geworden, maar God
blijft altijd jonger dan wij. Hoop drukt Gods eeuwige jeugd uit.

In zijn beroemde gedicht over hoop ziet Charles Péguy het ge-

3 Preek van Allan White OP, The Acts of the Provincial Chapter of the English
Province of the Order of Preachers, Oxford 2000, p. 66.

Hugh Rayment-Pickard, op. cit., p. 16.

¥ De Genesi 8,26,48.
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symboliseerd in zijn eigen negen jaar oude dochter: ‘Dit kleine
meisje hoop is zij die altijd begint.”*

Elk jaar vieren we onze verjaardag. We gedenken dat we een
jaar ouder geworden zijn, een kaarsje meer op de taart. Maar met
Kerst vieren we niet de immense leeftijd van Jezus met een enorme
taart. Hij 1s altijd Immanuél, God met ons, pasgeboren, fris en aan
het begin. Kerst is het feest van Gods eecuwige frisheid. Na de ge-
nocide bezocht ik Rwanda. Tk trof een van mijn broeders, een
Canadese dominicaan, diepbedroefd aan. Bijna al zijn vrienden wa-
ren gestorven. Bijna alles wat hij bereikt had, was verwoest. Er leek
helemaal geen toekomst meer te zijn. Maar hetzelfde jaar stuurde
hij me met Kerst een foto van zichzelf met twee mollige baby’s in
zijn armen. Daaronder had hij geschreven: ‘Afrika heeft toekomst.’
Elke Kerst, als we de geboorte van het kind Christus gedenken,
kunnen we zeggen: ‘De mensheid heeft toekomst.’

Oscar en Momo zijn kinderen die met de dood geconfronteerd
worden. Oscar aanvaardt zijn eigen dood met de hulp van Mamie
Rose, de beroemde worstelaarster. Momo moet getuigen van de
dood van zijn soefimeester. Deze confrontatie van de jeugd met
sterfelijkheid is symbolisch voor de kwetsbaarheid van onze hoop
vandaag. De European Values Study laat zien dat steeds meer jonge
Europeanen zich bezighouden met de dood. Misschien dat we
door de ineenstorting van de grote verhalen uit de vorige eeuw,
die de mensheid toekomst beloofden, nu gericht zijn op ons per-
soonlijk lot. Om de een of andere reden geloven de meeste jonge
katholieken in de hemel, terwijl jonge protestanten gewoon ge-
loven in ‘leven na de dood’. Hoewel er tegenwoordig minder
mensen worden gedoopt of getrouwd in de kerk, kloppen de
meeste mensen nog steeds bij de kerk aan om voor hen te zorgen
als ze sterven. Frankrijk is een van de meest geseculariseerde lan-
den van Europa, maar nog steeds wil zeventig procent van de
Franse bevolking door de kerk begraven worden. Zelfs president
Mitterand, de bekende agnost, gaf een mysterieuze instructie voor

% The Portal of the Mystery of Hope, vert. D.J. Schindler jr. van Le porche du
mysteére de la deuxiéme vertu, 1911, Edinburgh 1996, p. 23.
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zijn sterven: ‘Une messe est possible.””” En hij kreeg er twee tegelijk.

Jezus’ teken bij het laatste avondmaal is prachtig. Als het wil
getuigen van hoop met de dood in de ogen, dan moet het op-
nieuw prachtig gebeuren. Tegen kerkelijk onderwijs wordt vaak
wantrouwig aangekeken. Het woord ‘dogma’ doet het slecht in
onze maatschappij. Maar schoonheid heeft zijn eigen autoriteit.
Het getuigt van onze nauwelijks gearticuleerde hoop dat ons
leven uiteindelijk betekenis heeft. Schoonheid drukt de hoop uit
dat de pelgrimage van ons bestaan toch ergens heen gaat, al kun-
nen we niet zeggen waarheen en hoe. Schoonheid is niet de slag-
room op de liturgische taart. Het is essentieel. C.S. Lewis schreef
dat schoonheid het verlangen in ons opwekt naar ‘ons eigen ver-
afgelegen land’, het thuis waarnaar we verlangen en dat we nooit
hebben gezien.”® Toen Ellen MacArthur aan het einde kwam van
een wereldreis die ze in haar eentje in een jacht gemaakt had, wist
ze dat ze dicht bij huis was toen ze het land rook, al lang voordat
ze het kon zien. Schoonheid laat ons iets zien van het koninkrijk.

In Real Presences betoogt literatuurwetenschapper en schrijver
George Steiner dat artisticke creativiteit er het best in slaagt om
ons enig besef te geven van Gods creativiteit. ‘In het binnenste
van iedere “kunst-daad” ligt de droom van een zuivere sprong uit
het niets, van de uitvinding van een goed gearticuleerde vorm, zo
nieuw, zo bijzonder voor zijn verwekker, dat het, letterljk, de
wereld achter zich zou laten.’”

Een prachtig kunstwerk roept dat eerste fiat op, toen God zei:
‘Er moet licht komen.” Met de dood in de ogen getuigt schoon-
heid van de hoop op herschepping en eecuwigheid. Yeats zei dat
niemand ‘kan scheppen als Shakespeare, Homerus of Sophocles,
als hij niet met zijn hele ziel en zaligheid gelooft dat de menselijke
ziel onsterfelijk is.”*

George Patrick O’'Dwyer, de angstaanjagende en heetgebakerde

% Grace Davie, op. cit., p. 61v.

% Geciteerd door R. Harries, Art and the Beauty of God: A Christian Under-
standing, London 1993, p. 4.
3 Real Presences: Is There Anything in What we Say? London 1989, p. 202.

# Geciteerd door Steiner, op. cit., p. 228.
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aartsbisschop van Birmingham, leidde een parochiéle eucharistie
eind jaren zestig van de vorige eeuw. Het liturgische team van de
parochie had hard gewerkt om een overvloedig feest te bereiden
met de modernste liederen. Er waren meerdere gitaren. Midden
in een lied sloeg de aartsbisschop het boek dicht en schreeuwde:
‘Genoeg oppervlakkige liedjes. Laten we iets fatsoenlijks zingen.
Ga naar pagina 82’, of zoiets. Aan het einde van de mis bedankte
de priester van de parochie iedereen voor zijn bijdrage en veront-
schuldigde zich toen publiekelijk voor de vreselijke lompheid van
de aartsbisschop. Na een pijnlijke stilte zei de aartsbisschop: ‘Nu
heb 1k nog iets te zeggen. Er is in ieder geval één moedige priester
in dit diocees.’

Ondanks diens ontstellende lompheid zouden velen van ons
kunnen sympathiseren met de aartsbisschop. Wat ons wordt voor-
geschoteld tijdens de eucharistie bevat meestal niet die schoonheid
die getuigt van transcendente hoop. De laatste psalm van het psal-
ter zegt: ‘Loof hem met hoorngeschal, loof hem met harp en lier,
loof hem met dans en tamboerijn, loof hem met snaren en fluit’
(Ps. 150:3-4). Als we dit nou eens deden, in plaats van de woorden
domweg tegen te spreken door ze monotoon op te dreunen. Als
de kerk hoop wil bieden aan de jeugd, dan hebben we een enorme
opleving nodig van schoonheid in onze kerken. De meeste ver-
nieuwingen van het christendom gingen gepaard met een nieuwe
esthetiek, of dat nu was met eenvoudige liederen in de Middel-
eeuwen, met barok na het Concilie van Trente, of met Wesley’s
methodistische hymnes aan het einde van de achttiende eeuw.

John Donne geloofde dat het woord waarmee God het univer-
sum had geschapen, een lied was. Dit thema zit in onze traditie ver-
weven, van de psalmist die dicht dat de hele schepping voor God
zingt, tot middeleeuwse theorieén over ‘sterrenmuziek’, tot moderne
snaartheorieén over materie en haar harmonieleer.* Michio Kaku
zei: ‘Fysica is niets anders dan de wetten van harmonie. De wereld
wil een symfonie zijn van deze vibrerende snaren en daarbij wil de
geest van God, waar Einstein over schreef, de geest van God wil

' Bijvoorbeeld Brian Green, The Elegant Universe, New York 1999.
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kosmische muziek zijn, kosmische muziek die door tiendimensio-
nale hyperspace resoneert’.*> En daarom gebruiken we muziek om
onze hoop te uiten op de plek waar, volgens Donne, er ‘geen lawaai
zal zijn of stilte maar één gelijke muziek, geen angst of hoop maar
één gelijk bezit, geen vijanden of vrienden maar één gelijke gemeen-
schap en Identiteit, geen einde of begin maar één gelijke eeuwig-
heid’.*

Een van de tekens die we nodig hebben met de dood voor ogen,
is dus muziek, hele en halve noten op een blad. ’s Nachts, als de
psalmist beproefd wordt door wanhoop, zingt hij: ‘Ontwaak, mijn
ziel, ontwaak met harp en lier, ik wil het morgenrood wekken’
(Ps. 57:9). Het is bovenal muziek die de duisternis overwint en van
hoop getuigt, op wat we ons niet kunnen indenken. Toen mijn
vader op zijn stertbed lag, vroeg hij ons een walkman te kopen zodat
hij muziek kon luisteren. Het is de meest lichamelijke en abstracte
kunstvorm, geincarneerde betekenis die niet onderdrukt kan wor-

den door brute kracht.

‘Hoop’ is dat ding met veren

Dat neerstrijkt in de ziel

En een liedje zonder woorden zingt.
En nooit stopt — nooit.**

# BBC 4, ‘Frontiers’, 11 mei 2005, gepresenteerd door Peter Evans.

#  Ed. George Potter en Evelyn Simpson, The Sermons of John Donne, Berke-
ley 1953-62,d1. 8, p. 191.

#  Emily Dickinson, The Complete Poems, ed. Thomas H. Johnson, London
en Boston 1975, 254, p. 116.
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In hun hoop, vrijheid, vreugde, moed en niet te vergeten liefde
zouden christenen iets kunnen laten zien van Gods aanwezigheid.
Timothy Radcliffe spreekt over de betekenis van christen-zijn
in een steeds veranderende cultuur en geeft een oecumenisch
antwoord op de verdeeldheid in de kerken. Hij zet mensen stevig
met de benen op de grond: ‘We zijn geroepen om thuis te zijn op
plekken die zo ver uit elkaar liggen als je je maar kunt voorstellen

— in ons lichaam en in het koninkrijk van God.’

‘Radcliffe denkt vanuit het centrum: de eucharistie,
het lijden en de opstanding van Christus.’
— TJERK DE REUS IN CV-KOERS

‘Met grote eruditie en in een sprankelende stijl neemt Radcliffe
de lezer mee en leidt hem binnen in een bevrijdende visie.”
— NBD|BIBLION
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