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w. giJ, die uit de hand des HEREN de beker van zijn gramschap hebt
gedronken

de kelk der bedwelming hebt leeggedronken.

Jesaja 51:17b

... laat deze beker Mij voorbijgaan;

doch niet gelijk Ik wil, maar gelijk Gij wilt.

Matteiis 26:39b

Opgedragen aan O.W.



Voorwoord

Typerend voor historische romans is het procédé, waarin verzonnen
personages hun leven leiden tegen een historische achtergrond. De
situatie in deze roman is echter anders: de hoofdpersonen zijn hier echte
mensen, en de beschreven scénes zijn bijna zonder uitzondering
gebaseerd op feitelijke gebeurtenissen uit hun levens. Het was niet nodig
opwindende gebeurtenissen te scheppen: die waren reeds aanwezig. In
feite was er zoveel te vertellen dat selectie het echte probleem was: wat
weg te laten? De personages dragen hun eigen naam, met twee
uitzonderingen: Elenore Nichol en Hugo von der Lutz. De roman-
schrijver heeft de vrijheid van verzonnen figuren te maken wat hij wil.
Aan de andere kant legt het werken met historische personen en
gebeurtenissen de schrijver strenge beperkingen op. Het beeld van de
mannen en vrouwen zoals ze in dit soort verhalen voorkomen, is
noodzakelijkerwijs een interpretatie, samengesteld uit alles wat de
schrijver over hen te weten is gekomen. Daarom kan ik niet stellen dat
u op het punt staat de ware Dietrich Bonhoeffer te ontmoeten. Ik kan
alleen beweren dat u in deze roman de Dietrich Bonhoeffer zult
ontmoeten zoals hij in de loop der jaren waar is geworden voor mij.

De onderneming om deze roman te schrijven rust op hulp van veel
anderen, in de eerste plaats van mijn man, O.W.. Zonder zijn hulp en
steun zou het veel moeilijker geweest zijn dit werk te voltooien. Toen
ik de hoofdstukken geschreven had, stuurde ik ze, steeds bij drie
tegelijk, naar Duitsland, naar Eberhard Bethge, Bonhoeffers vriend en
biograaf, en zijn vrouw, Renate, Bonhoeffers nicht, die zo hartelijk en
goed waren ze te lezen en van waardevolle kritiek te voorzien. Een
andere goede vriend van Bonhoeffer, Franz Hildebrandt, in Edinburgh,
Schotland, las de eerste helft van het manuscript en gaf zijn commen-
taar, totdat hij in 1984 overleed.

Ik ben eveneens dank verschuldigd aan vele anderen rondom
Bonhoeffer die ik op mijn twee reizen naar Duitsland in 1977 en 1979
ontmoette: Bonhoeffers drie zusters: Ursula Schleicher, Sabine Leibholz
en Susanne Dress; zijn schoonzuster Emmi Bonhoeffer; zijn studenten:
Jochen Kantz, Winfred Maechler, Otto Dudzus, Albrecht Schonherr,
Reinhold Rutenik, Karl Stefan en Werner Koch; en zijn vrienden:
Martin Niemoller, Elisabeth Bornkamm, Julius Rieger, en Anneliese
Schnurmann in Londen. Ik had toen Bonhoeffers verloofde, Maria von



Wedemeyer Weller, al bezocht, in Boston, en in Duitsland zocht ik haar
moeder Ruth von Wedemeyer op, evenals haar broer, Hans-Werner von
Wedemeyer, en haar zuster, Ruth-Alice von Bismarck. In New York
sprak ik met Maria’s jongere zuster, Christine Beshar. Bovendien heb
ik vele uren gesproken met Harold Deutsch, schrijver van Hitler and
His Generals en The Conspiracy Against Hitler. Dr. Deutsch is een groot
autoriteit op het tereein van het Duitse verzet. Na de oorlog was hij als
officier van de Amerikaanse Inlichtingendienst in Duitsland. Toen
ondervroeg hij veel van de hoofdpersonen uit dit verhaal, onder wie
enkele nazi’s.

Iemand zei me eens dat het allerbelangrijkste voor een schrijver is
een goede redacteur te treffen. Wat dat betreft was het een zegen dat ik
Mary Ann Bowman Beil trof. Haar vasthoudendheid, vakkennis en
onvermoeibaar streven naar kwaliteit waren steeds in evenwicht met de
bereidheid naar mijn argumenten te luisteren, zelfs als dit meer werk
voor haar betekende. Ik dank haar hartelijk. Eerder al had ik het geluk
dat George Core, redacteur van The Sewanee Review, me zijn kritische
en bemoedigende steun gaf. Hij bleef dat doen toen ik het manuscript
tot hanteerbare proporties probeerde terug te brengen. Behulpzame
meelezers (een schrijver kan niet zonder) waren mijn echtgenoot O.W.,
mijn dochter Joy, en ook Bob Hill, Patrick Murphy, Roger Lovette,
Aida White en Randall Greene van Greene Communications. Daar
moet ik een dankbetuiging aan toevoegen voor mijn ‘computer-dokter’,
Elaine Pearsall van de Clemson University. Altijd als er iets in de war
raakte (wat me steeds bijna in paniek bracht) was zij er om te helpen.

Mary Glazener
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DEEL I

HET NOODLOTTIG VOORRECHT



Proloog

Dietrich noemde de telefoniste het nummer van zijn zus en wachtte.
Hij hoorde de telefoon vier keer overgaan maar er werd niet opgeno-
men. Dat was vreemd. Christel at altijd stipt om half twee ’s middags.
Hij wierp een blik op de grote klok in de hal - vijf over half twee.
Waarom nam ze niet op? Hij moest dringend zijn zwager spreken.
Dietrich keek naar het briefje in zijn hand. In een wanhoopsdaad was
Hitler bezig zijn kanonnevlees in regeringskringen te ronselen - zelfs
bij de militaire inlichtingendienst.

Eindelijk werd er opgenomen. ‘Met het huis van Dohnanyi,” meldde
een onbekende mannenstem kort en zakelijk.

Dietrichs gezicht verstarde. Hij begreep dat de Gestapo Hans had
opgepakt en met een huiszoeking bezig was.

Hijzelf zou de volgende zijn.

Zonder een kik te geven legde Dietrich de hoorn op de haak en liep
naar de trap. Van schrik keerde zijn maag zich bijna om. Eigenlijk zou
het hem allemaal niet moeten verbazen, want admiraal Canaris had
Hans en hem al een maand geleden gewaarschuwd dat hun een arrestatie
boven het hoofd hing. Heinrich Himmler hoopte genoeg bekentenissen
en bewijzen uit hen te krijgen om Canaris de leiding van de Abwehr
te ontfutselen, waardoor de militaire inlichtingendienst voortaan onder
zijn eigen Gestapo zou vallen. De kleine admiraal had al vanaf 1938
geprobeerd zich tegen Himmler te verzetten en tot nu toe met succes.
Maar sinds de twee mislukte moordaanslagen op Hitler had Himmler
zijn inspanningen verdubbeld. Goddank was het verzet erin geslaagd
hun sporen in beide gevallen uit te wissen. Tenminste, daar ging men
vooralsnog vanuit.

Met die huiveringwekkende gedachte bleef Dietrich even op de
tweede verdieping staan. Zijn ouders deden hun middagslaapje. Moest
hij ze wakker maken? Nee, hij kon ze maar beter laten liggen. Ze
zouden gauw genoeg met alle verwarring te maken krijgen.

Terwijl hij verder de trap opliep, vlogen zijn gedachten terug naar
de jammerlijk mislukte aanslagen de afgelopen maand - maart 1943. Het
was Schlabrendorff gelukt een bom in Hitlers vliegtuig te verstoppen,
maar om de één of andere reden was het ding niet ontploft. De dag erna
had Schlabrendorff de bom er weer uit weten te halen en onschadelijk
gemaakt, zonder dat iemand het merkte. De volgende poging had twee
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weken geleden plaatsgevonden, in de tentoonstellingshal hier in Berlijn.
Kolonel Freiherr von Gersdorff zou Hitler, tijdens de jaarlijkse Helden-
herdenking, rondleiden op een tentoonstelling van buitgemaakt
oorlogsmateriaal; Gersdorff hield twee springladingen in zijn zakken
verborgen. De veiligheidsmaatregelen rond Hitler waren het laatste jaar
verdubbeld. De timing was van doorslaggevende betekenis want Hitlers
rondleiding zou maar dertig minuten duren. Gersdorff activeerde de
ontstekingen en probeerde de hele tijd Hitlers aandacht voor het ene
na het andere voorwerp te winnen, maar Hitler vloog door de tentoon-
stelling heen, wierp ternauwernood een blik op de tentoongestelde zaken
en stond binnen drie minuten weer buiten. In een nabijgelegen wasge-
legenheid maakte Gersdorff de explosieven onklaar. Zowel Schlabren-
dorff als Gersdorff waren er zeker van dat niemand iets had gemerkt.

Of had de Gestapo misschien iets anders gevonden? Documenten van
het verzet in Zossen? Daar stond genoeg in om hen allemaal op te laten
hangen.

Eenmaal inzijn kamer, op de derde verdieping, controleerde Dietrich
vlug zijn bureau. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij nog
wel wat tijd had. Sakrow, waar Hans en Christel woonden, lag minstens
een half uur hier vandaan. Hij moest zorgvuldig te werk gaan en mocht
niets over het hoofd zien. Al wekenlang had hij ieder mogelijk belastend
document in een speciale map opgeborgen; Dietrich schoof de map aan
de kant. De bladzijden van het boek over ethiek, dat hij aan het
schrijven was, liet hij gewoon op het bureau liggen. Ze zouden zijn
beweringen staven, dat hij alleen maar een jonge lutherse pastor was die
het vaderland zo goed mogelijk probeerde te dienen. Uit een la haalde
hij kopieén tevoorschijn van twee vervalste rapporten over reizen die
hij naar Zwitserland had gemaakt, ogenschijnlijk als agent van de
Abwehr, maar in werkelijkheid om contact te leggen met de geallieer-
den, uit naam van het verzet; afschriften ervan lagen ook bij de
Abwehr. Hij legde ze opzichtig neer. Hij haalde ook de ruwe opzet van
een zorgvuldig en vakkundig opgestelde nepbrief van hemzelf aan Hans
eruit, die ze onlangs hadden verzonnen om de bloedhonden op een
dwaalspoor te brengen. De brief, met als datum 6 november 1940, wekte
de indruk alsof Dietrich aanbood zijn contacten met oecumenische
leiders aan te wenden om informatie voor de Abwehr te verkrijgen. In
een andere la lag een exemplaar van zijn essay ‘Na Tien Jaar’, dat hij
bij wijze van kerstcadeau had geschreven voor Hans von Dohnanyi, zijn
vriend Eberhard Bethge en een paar andere leden van het verzet. Hij
verborg het tussen een steunbalk en het schuin oplopende plafond,
boven z’n klerenkast.
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Na een laatste controle pakte Dietrich de belastende map en glipte
zachtjes de trap af. In een hoek van de tuin, achter de felgele forsythia-
struiken, verbrandde hij de gevaarlijke documenten en strooide de as in
de modder. Daarna liep hij over het grasveld tussen de hoge pijnbomen
naar het huis van zijn zus, Ursula Schleicher. Ursula had vast wel een
goede warme maaltijd voor hem. Niemand wist wanneer hij de volgende
zou krijgen.

Toen Dietrich net klaar was met eten, om vier uur, kwam zijn vader
aan de deur. ‘Tk ben bang dat je mee moet komen,’ zei dr. Karl Bon-
hoeffer. Zijn gezicht sprak boekdelen. ‘Er zijn twee politiemensen in
burger in je kamer en ze vragen naar je.’

‘Tk verwachtte al zoiets,” antwoordde Dietrich en hij vertelde zijn
vader over de onbekende man die de telefoon bij Christel had aange-
nomen.

‘Aha, dan zijn ze gekomen om je op te halen. Ik was er al bang voor.’

Blijkbaar hadden de nazi’s zijn vader tijdens het spreekuur gestoord,
want hij had nog steeds zijn witte jas aan.

Nadat Dietrich afscheid had genomen van zijn zus - hij had
geprobeerd het zo luchtig mogelijk te houden - liep hij samen met zijn
vader terug over het grasveld. De Marienburger Allee was tot nu toe
gespaard gebleven voor geallieerde bommen. De twee huizen, dat van
de Bonhoeffers en van de Schleichers, zagen er bijna nog net zo nieuw
uit als bij de oplevering in 1935, acht jaar eerder.

‘Ze houden ons vanuit jouw raam in de gaten,’ zei zijn vader zonder
op te kijken. ‘Gewoon door blijven lopen.’

Dietrich keek opzij naar zijn vader, die waardig naast hem liep. Hij
was een stuk kleiner dan Dietrich, maar omdat hij een statige houding
had en met vaste pas liep, leek hij jonger dan de vijfenzeventig jaar die
hij was. Zijn sluike haar was wit en langer dan gebruikelijk, maar het
was zorgvuldig gesoigneerd.

“We hebben niet veel tijd,” vervolgde zijn vader, ‘maar ik heb een
manier bedacht waarop we contact met elkaar kunnen houden. Als wij
jou boeken mogen sturen, wat vermoedelijk geen probleem zal zijn,
zoek dan op de bladzijden naar potloodstipjes onder bepaalde letters.
Begin achteraan.” Hij keek even naar Dietrich. ‘Als we de stipjes maar
vaag houden moet het werken.’

Terwijl allerlei gedachten door hem heen schoten, antwoordde
Dietrich: ‘Dat denk ik ook.’

Het was hem niet ontgaan dat zijn vader zijn eigen zorgen aan de
kant had gezet en meteen had nagedacht over het belangrijkste voor een
gevangene van de nazi’s.
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‘Als we jouw naam voorin een boek hebben onderstreept, staat er
een bericht voor je in.’

‘Tk begrijp het. Bedankt, vader.’

Nadat ze door de achterdeur naar binnen waren gegaan, zag Dietrich
dat zijn moeder met een bezorgde blik op haar gezicht stond te
wachten. Hij nam haar handen in de zijne. ‘Maak u geen zorgen, Mama.
Er gebeurt niets met me.’

Haar lippen trilden.

‘Tk kan me niet voorstellen dat ze ook maar iéts tegen ons zouden
kunnen inbrengen,” stelde Dietrich haar gerust. Toen ze opkeek,
bevestigde hij: ‘Ja, ik ben bang dat ze Hans ook hebben.’

Hij vertelde haar snel over zijn telefoontje naar Christel en dat hij
alles in zijn eigen kamer zorgvuldig had nagelopen. ‘Ze zullen niets
belangrijks vinden. Echt niet, Mama.” Hij glimlachte bemoedigend voor
zover hij het kon opbrengen.

Maar hij las dezelfde angst in haar ogen als twee weken geleden, toen
ze hoorden dat Gersdorff had gefaald. ‘Ga toch naar je vrienden in Pom-
mern,” had zij gezegd. ‘Daar moet een vissersboot te vinden zijn die je
naar Zweden kan brengen.” Maar Dietrich had geantwoord: ‘Dat kan
ik niet doen, Mama.” Zij had aangevoerd dat de Gestapo oude mensen,
zoals zij, niet lastig zou vallen, maar Dietrich wist wel beter. Daarna
had Hans op zijn beurt gezegd: ‘Als ze ons oppakken, is het van het
grootste belang de zaak binnen de jurisdictie van de militaire rechtban-
ken te houden. Alleen als de Gestapo wettelijk toestemming krijgt ons
te ondervragen wordt het een heel ander verhaal. Niemand van ons weet
hoe lang hij bestand is tegen de ergste martelingen.” De onzorgvuldig
gesproken woorden hadden de angst in de ogen van zijn moeder alleen
maar sterker gemaakt.

‘Nou, ik denk dat ik maar moet gaan.” Meteen daarna vervolgde hij
fluisterend: ‘Jullie weten dat ik goed kan toneelspelen; Hans en ik
hebben goed geoefend. Hans zal de volle verantwoording nemen voor
alle twijfelachtige activiteiten. Maak je geen zorgen, hij is een doorge-
winterd advocaat; hij kan het aan. En admiraal Canaris zal alles beves-
tigen wat Hans zegt. Hij zal zeggen dat hij overal opdracht voor heeft
gegeven, dat het ging om contraspionage in het belang van het Reich.
Ik zal de rol spelen van de eenvoudige, wereldvreemde dominee die
alleen maar deed wat hem gevraagd werd.” Hij lachte. ‘Het lukt wel,
daar ben ik van overtuigd.” Met die woorden liet Dietrich hen alleen
en liep de trap op.

De deur van zijn kamer stond open. Een louche kerel in een grijs
pak stond tegen één van de deurposten geleund. Hij keek naar Dietrich

16



als een roofdier dat zeker is van zijn prooi. Dietrich bleef bovenaan de
trap staan en keek de indringer recht in z’n ogen zonder een woord te
zeggen.

De man ging rechtop staan. ‘Bent u Dietrich Bonhoeffer?’

‘Dat klopt.’

‘Tk ben rechter Manfred Roeder.” Hij draaide zich om naar een man
met een smal gezicht, die midden in de kamer stond. ‘Dit is mijn
collega, Herr Kommissar Sonderegger van de Gestapo. U begrijpt
ongetwijfeld waarom wij hier zijn.’

‘Tk heb er geen idee van,’ zei Dietrich koel, hoewel het woord ‘Ge-
stapo’ hem onrustig maakte.

Roeder ontblootte zijn tanden in een schamper lachje. ‘Zo meteen
wel.?

De hele tijd had Dietrich geprobeerd de naam ‘Roeder’ thuis te
brengen en opeens wist hij het. Roeder was degene van de juridische
afdeling van de Luftwaffe, door Hans een ‘bloedhond’ genoemd.
Kortgeleden had hij verbeten jacht gemaakt op de Rote Kapelle, een
communistische verzetsgroep, wat was uitgelopen op de doodstraf van
de leiders.

Roeder knikte naar de man van de Gestapo, die een paar handboeien
tevoorschijn haalde en kwam aanlopen.

‘Is dat nodig?’ vroeg Dietrich. ‘Mijn vader en moeder zijn oud en ik
wil hun niet onnodig schrik aanjagen. Als ik van plan was te vluchten,
had ik dat wel gedaan bij het huis van mijn zus.’

‘Redeneren helpt niet, Herr Bonhoeffer,” zei Sonderegger, een
brandende sigaret tussen de lippen. Dietrich herkende de schuurpapieren
stem die bij Christel had opgenomen. Toen Sonderegger de handboeien
om Dietrichs polsen dichtklikte, glinsterden zijn donkere, diepgelegen
ogen alsof de langverwachte overwinning bijna behaald was.

Roeder duwde Dietrich naar een stoel. ‘Zitten. Wij moeten nog het
één en ander athandelen.’

De twee mannen gingen verder met het doorzoeken van de kamer.
Dietrich sloeg hen vanuit de leunstoel gade en hoopte maar dat ze niet
zouden vinden wat ze zochten. Er stond een la bovenop het bureau en
Roeder schepte een zichtbaar genoegen in het bestuderen van de
papieren die erin lagen. Hij liep de documenten door en haalde er op
een gegeven moment één uit. Na een achterdochtige blik in Dietrichs
richting begon hij te lezen. Vanaf zijn zitplaats kon Dietrich niet zien
wat voor papier het was en hij vroeg zich af of hij misschien iets
belastends over het hoofd had gezien. Toen, halverwege de bladzijde,
maakte Roeder een geluid alsof hij iets uitspuugde en gooide het vel aan
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de kant. “Wij weten dat jij hier iets verborgen hebt. Maar we zullen het
vinden!” Tegen Sonderegger, die zich door de boeken uit de boekenkast
heenworstelde, zei hij: ‘Sla niets over, Herr Kommissar.’

Nadat Sonderegger ieder boek had doorzocht, begon hij aan de
klerenkast. Hij voelde in alle zakken, keek in alle schoenen en
controleerde daarna de hoedendozen, die net onder de steunbalken
bovenop de kast stonden. Dietrich keek de andere kant op en probeerde
zich te herinneren wat er ook alweer in dat essay stond. Hij wist dat
er op het eerste gezicht niets viel te ontdekken, maar ook dat er dingen
tussen de regels door stonden; en Roeder was slim genoeg om dat door
te hebben. Sonderegger begon op de balken te kloppen. Er zat maar
tussen één balk en het plafond genoeg ruimte om het opgevouwen essay
erin te verbergen. Sonderegger legde zijn hand op de bewuste balk en
begon erop te kloppen alsof hij vermoedde dat die hol was. Bij de
andere balken deed hij hetzelfde, maar toen hij niets bijzonders ontdekte
stopte hij ermee.

Dietrich leunde met z'n kin op zijn hand en probeerde zijn
opluchting te verbergen.

Toen verder zoeken ook niets opleverde, begon Roeder zijn
teleurstelling te spuien.

‘Denk maar niet dat je slim bent, Bonhoeffer. Wij beschikken over
genoeg manieren om achter de waarheid te komen en we zullen ze
gebruiken ook.’

Het was half vijf toen Roeder Dietrich toestemming gaf wat spullen
bij elkaar te pakken: een kleine tas met toiletartikelen, een schoon over-
hemd, een stel ondergoed en zijn bijbel. Daarna leidden de twee mannen
Dietrich de trap af. Zijn ouders stonden in de hal te wachten.

Alsof het was afgesproken zei niemand een woord in het bijzijn van
de nazi’s. Dietrich keek zijn moeder lang aan en zag dat de liefde en
bemoediging in haar ogen wanhopig vochten met de angst. Ze huilde
niet toen ze hem kuste, maar hij wist wat voor moeite haar dat kostte.
Dietrichs vader was iemand die zijn emoties altijd onder controle had,
maar Dietrich kon zich voorstellen dat zijn kaken gespannen waren.

De zwarte Mercedes keerde. Vanaf de achterbank hief Dietrich zijn
geboeide handen omhoog, als groet aan zijn ouders in de deuropening.
Al snel waren ze uit het zicht verdwenen.

Roeder zat achter het stuur. Toen hij de voormalige Reichskanzler
Platz opdraaide, die inmiddels was omgedoopt tot Adolf Hitler Platz,
spreidde hij een arrogante minachting ten toon voor andere voertuigen
en voetgangers. Bij de Sophie-Charlotte Platz koersten ze noordwaarts,
weg van het hoofdkwartier van de Gestapo. Vanaf het moment dat
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Roeder Sonderegger had voorgesteld, was Dietrich doodsbenauwd
geweest voor de Prinz-Albrecht-Strasse, ondanks de geruststellende
woorden van Hans. Ze reden langs de oude kaaswinkel, waar de nazi’s
tien jaar geleden de boel bij Dietrichs Jongerenvereniging voor Werklo-
zen kort en klein hadden geslagen. Tien jaar? Was het al zo lang
geleden? Eerlijk gezegd leek het nog langer als je de turbulente gebeurte-
nissen van de afgelopen jaren optelde.

Toen ze om Paleis Charlottenburg heenreden en de Spree overstaken,
de Tegeler Weg op, wist Dietrich waar ze hem heenbrachten - de Tegel-
gevangenis, in het noordwestelijk deel van de stad. Hij was er weleens
langsgekomen en had de grimmige oude gebouwen gezien, omgeven
door een dikke, hoge muur van rode bakstenen.

Ze reden met hoge snelheid over de Jungfernhei, waar bijna geen
mens te bekennen was, over het laatste stuk van het oude schietterrein
dat nu een vliegveld was, langs Gorings jachtvliegtuigen die door
camouflagenetten aan het oog onttrokken waren, de Seidelstrasse in.
Rechts van hen doemde al gauw de Metaalfabriek van Borsig op en, een
kilometer daarna, links de gevangenis.

Het was al schemerig toen ze de hoofdingang indraaiden. De auto
stopte bij een portiersloge op het terrein, waarna de massief ijzeren deur
openging. Toen ze met grote snelheid door de smalle doorgang reden,
sloeg de metalen deur achter hen dicht met de onontkoombaarheid van
een doodsklok.

Roeder bracht de auto tussen twee vierkante gebouwen tot stilstand.
De beambte die uit het gebouw aan hun linkerkant kwam, scheen hen
te verwachten. Roeder overhandigde hem een document door het
geopende zijraam. Meteen daarna werd Dietrich door twee zwaarge-
bouwde bewakers ruw uit de auto getrokken en meegenomen naar het
gebouw aan de rechterkant. In een ruimte met een laag plafond
fouilleerden de mannen hem; Dietrich bleef strak vooruit kijken om
hun handen maar niet te voelen. Zijn horloge, portefeuille en het beetje
kleingeld dat hij in z’n zak had, werden in beslag genomen. Een andere
beambte deed zijn handboeien af en nam zijn vingerafdrukken. Met
verveelde en moeizame bewegingen zette de man hem voor een zwart
gordijn, klikte een oogverblindende lamp aan en nam met een oude
camera een foto. Daarna vroeg hij Dietrich grommend om de kleine
tas.

“Waarom? Ze zeiden dat ik die mee mocht nemen,’ protesteerde Diet-
rich.

‘Je krijgt hem wel weer een keer terug,” antwoordde de man. Tegen
de bewakers vervolgde hij: ‘Breng hem weg.’
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‘Meekomen, jij. Deze kant op!” beval één van hen, waarna hij
Dietrich door een nauwe gang duwde.

“Welke cel ook alweer?’ vroeg de andere.

‘Nummer zes.’

‘Is dit de laatste voor vandaag?’

‘Laten we het wel hopen, zeg.’

Langs een metalen hek, dat de bewaker achter hen op slot deed,
kwamen ze in een gang met aan weerszijden stalen deuren. Bij één van
de deuren halverwege de gang bleven ze staan. De ene man koos een
bepaalde sleutel van de bos aan zijn riem en stak die in het slot.
Vervolgens trok hij de deur open.

‘Naar binnen, smerige schoft!” beval de ander. Hij duwde Dietrich
zo hard de cel in dat deze voorover tuimelde. Voordat hij zijn
evenwicht kon herstellen, sloeg de zware deur dicht; de sleutel werd in
het slot omgedraaid.

Kwaad en machteloos bleef Dietrich een tijd naar de massieve deur
staren. Er zat geen knop of klink aan. In het midden, op ooghoogte,
zat een gat van een centimeter of zes doorsnee dat taps toeliep. Hij liep
er naartoe en keek er doorheen, maar het gezichtsveld besloeg niet meer
dan een klein stukje muur van de overkant van de helder verlichte gang.
Hij draaide zich om en nam de donkere cel eens op. Er was nergens een
lichtknop. Door een smalle spleet-in de tegenoverliggende muur viel een
kil, blauw licht naar binnen. De schaduw van de tralies viel over de
brits, die aan de muur hing. Aan de andere kant stond een bank met
een klein krukje ernaast, en een emmer die naar urine stonk. Dietrich
klom op de bank en keek uit op een kleine binnenplaats met hoge
muren. Een ander gebouw onttrok de lucht aan het zicht. Het had
allemaal veel weg van een kerker.

Dietrich was te onrustig om te gaan zitten en begon in de kleine
ruimte te ijsberen. Tenslotte ging hij toch maar op de bank zitten en
liet zijn hoofd tegen de muur rusten; het voelde koud aan door zijn
dunnend haar. Er was geen verwarming en het vroor in april ’s nachts
vaak. Had hij maar een trui onder zijn jas aangetrokken; hij had er niet
bij stilgestaan dat er misschien geen verwarming zou zijn.

Dietrich keek eens naar de deken op het smalle bed en sloeg deze
terug; de stof voelde vet aan. Toen hij de deken om zijn schouders sloeg
stonk het zo erg dat hij de deken weer van zich af gooide. Hij schoof
naar een hoek van de katoenen matras, trok zijn knieén op en sloeg zijn
armen er omheen. Zo bleef hij een poos bewegingloos zitten.

Door het getraliede venster kwamen gedempte geluiden van andere
gevangenen: voetengeschuifel, een gemompelde vloek, het geknerp van
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een brits en, verderop uit de gang, rammelende kettingen. Ergens ging
een deur open en voetstappen klosten door de gang. Ze stopten bij het
ijzeren hek. Sleutels rinkelden en het harde geluid van ijzer op ijzer zei
dat het hek open- en weer dichtging. De voetstappen op de stenen vloer
kwamen dichterbij, maar ze stopten niet bij Dietrichs deur. Pas op dat
moment voelde hij dat iedere spier van zijn lichaam gespannen was.
Weldra klonken de stappen weer, maar ze verdwenen in tegenovergestel-
de richting; het was alleen maar de bewaker die zijn ronde deed. Als
Dietrich nu al zo reageerde, wat moest hij dan als het menens werd,
wanneer ze hem werkelijk kwamen halen en hij oog in oog met zijn
ondervragers zou komen te staan?

Dietrich probeerde te bidden. Hij had gedacht dat hij hierop was
voorbereid; diep vanbinnen had hij allang geweten dat het een keer
zover zou komen. Anderen hadden zulke situaties ongetwijfeld met
meer gemoedsrust het hoofd geboden. Zo zat Martin Niemoller al zes
jaar in een concentratiekamp.

Naarmate de nacht vorderde begon de spanning in Dietrichs lichaam
af te nemen; ook zijn gekwelde gedachten kwamen wat tot rust. Hij
putte troost uit de wetenschap dat zijn gevecht tegen het nazi-regime
in ieder geval niet tevergeefs was geweest, zelfs niet in het begin, tien
jaar geleden. Het was bijna ongemerkt begonnen met een toespraak op
de Berlijnse radio, twee dagen nadat Hitler naar de macht had gegrepen
- op 1 februari 1933. Dietrich herinnerde zich dat hij er zelf behoorlijk
mee ingenomen was geweest en zijn studenten vooral trots en opge-
wonden. Zijn onderwerp ‘Het begrip “Fithrer” viel gunstig, hoewel hij
het al weken eerder had uitgekozen en pas een paar dagen voor de
machtswisseling had uitgewerkt.

Alles leek goed te gaan totdat Dietrich bij het belangrijkste punt
kwam: het waarschuwen van zijn luisteraars voor de leider ‘die zichzelf
en zijn ambt tot afgoden verheft en zo God tart’. Op datzelfde moment
had de regisseur hem onderbroken en verteld dat ze uit de lucht waren
gehaald.

Dietrich was er nooit achter gekomen wat er nu precies was gebeurd.
Aanvankelijk had hij gedacht dat het om een technisch probleem ging,
hoewel niemand in de studio die mening deelde. Daarna had hij zich
afgevraagd of Goebbels misschien toen al de ether onder controle had.

De katoenen matras op de brits was dun. Hij begon moe te worden
en ging iets verzitten, want het was te koud om languit te gaan liggen.
In de verte sloeg een klok: het was één uur ’s morgens.

Die toespraak op de radio was nog maar het begin geweest van een
veelbewogen jaar. Nog in diezelfde maand - bijna aan het eind - hadden

21



de nazi’s de boel bij Dietrichs Jongerenvereniging voor Werklozen kort
en klein geslagen. Maar daarvéér had hij samen met de anderen op een
bepaalde avond buiten hard horen schreeuwen. Ze waren onmiddellijk
de trap af gerend. Nu zag Dietrich de man in de sneenw liggen, met zijn
hoofd in een plas bloed. Hij beweegt niet en Dietrich denkt dat hij dood
is. De ander, Roepke, een van de twee communisten van de Vereniging,
probeert wankelend overeind te komen; hij heeft een bloederige snee over
z’n wang. Andere leden van de Vereniging staan in een halve cirkel achter
hem.

‘Nazi’s. Stormtroepen,” verklaart Roepke. Ze probeerden ons te
vermoorden.’

Dietrich ziet de mannen van de SA een stuk verderop in de straat
wanneer ze onder een lantarenpaal doorlopen. Het zijn er een stuk of zes,
in bruin uniform.

Met zijn zakdoek probeert hij het bloeden van Roepkes wang te stelpen,
waarna bij zich om de man in de sneeuw bekommert. Hij heeft een lelijke
hoofdwond - vrijwel zeker een schedelbasisfractuur. Hij pakt de pols van
de gewonde en controleert z’n hartslag. Dan staat hij op, trekt zijn jas uit
en legt die over de man heen. ‘Laat hem zo liggen. Blijven jullie hier, ik
ga boven m’n vader bellen.’

In het ziekenhuis van zijn vader houdr Dietrich Roepke gezelschap in
de wachtkamer, terwijl Dietrichs vader samen met een collega Roepkes
vriend opereert.

Dietrich rilde en trok zijn knieén dichter tegen zijn borst. Ja, zo was
het allemaal begonnen. De man had de operatie overleefd. Dietrich had
zich altijd afgevraagd of het dezelfde groep nazi’s was geweest die een
week later de Jongerenvereniging was binnengevallen. Maar eigenlijk
deed dat er niet toe. Een nazi was een nazi.

1

Het was laat en het werd koud in de kamer, maar Dietrich wilde niet
nog meer kolen in de kachel stoppen. Hij wilde alleen opschieten en
dan naar huis. Het bijhouden van de administratie had hij nooit leuk
gevonden, maar het moest gebeuren en hij was de enige die het kon. Hij
telde de laatste rij cijfers op en legde z’n pen toen weg. Februari had de
Vereniging in ieder geval gunstig kunnen afsluiten, afgezien van een paar
kleine dingen. Hij kon hun weldoenster, Anneliese Schnurmann, dus
een positief verslag sturen. De afgelopen maand waren er zes nieuwe
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