Het Centrum

Niemand zegt iets wanneer je voor de laatste keer het Centrum
binnengaat. Dat hoeft ook niet. Je hebt de counseling en de testen
achter de rug en je hebt een checklist van voorbereidingen afge-
werkt om de plastic armband te kunnen krijgen die je op de be-
handeldag draagt. De armband die je leven redt. Ze hoeven niet
meer te weten waarom je het doet. En ook niet of je over alles hebt
gelogen. Ze bekommeren zich alleen om de pennenstreek van de
elektronische pen wanneer je je naam voor de laatste keer op het
scherm schrijft.

Een verpleegkundige neemt me mee naar een kamer, waar ik op de
behandeltafel ga liggen. Ik geef haar het gesealde pakketje — het
enige wat ik heb meegenomen. Er zitten geld, medicijnen en een
adres in, voor ‘erna’. Dat bevindt zich ruim vijftienhonderd kilo-
meter verderop. Ze zal het aan de verzorgster geven die me is toe-
gewezen. Het heeft geen zin om haar nu te ontmoeten.

Ik ben eenentwintig en mijn naam doet er niet toe, omdat die
op het punt staat voor altijd te worden gewist. Ik kies ervoor om
mezelf en degenen van wie ik hou in dit proces te vergeten.

Ze zeggen dat je leven aan je voorbijflitst als je sterft. Maar ze
vertellen je er niet bij dat elk detail ook weer krijsend tot leven
komt. Dat je de smaak van elke maaltijd proeft die je ooit hebt
genuttigd, dat je de druppels van elke regenbui voelt waarin je
ooit hebt gelopen en dat je de geur ruikt van het haar dat tegen
je wang drukt voor die laatste afscheidskus. Dat je vecht om je



herinneringen vast te houden zoals een drenkeling naar adem
hapt.
En dan is alles wat je wist, verdwenen. En je leeft nog steeds.
Voorlopig.



Er staat een figuur bij het raam. De armen over elkaar geslagen, een
silhouet tegen de fuchsiakleurige hemel, uvitkijkend over wat een
spectaculaire zonsopgang moet zijn. Als ze haar kin opheft, vraag ik
me af of ze iets in de bomen heeft gezien.

Ik kom omhoog uit de enige sofa die in het huisje staat. Mijn
benen zijn in een deken gewikkeld waarop een enorme eland ge-
borduurd is. Hij past totaal niet bij de elandenoverdaad in de keu-
ken of het ornament in de badkamer. Ondanks de naam van het meer
— het Mooseheadmeer — moet ik mijn eerste eland hier nog tegen-
komen. En ik ben hier toch al vier weken geleden aangekomen.

‘Je bent wakker.” Mijn verzorgster, Clare, draait zich naar mij toe.
Haar blonde haren zijn in een losse paardenstaart bij elkaar gebonden.
Zo heeft ze haar haren elke dag gedragen sinds we hier aankwamen
en zij het huis op orde maakte. Als ik sliep ging ze naar het dorp om
boodschappen te doen, ’s middags deed ze een sessie van twee uur
met me en gaf me complimenten voor mijn recente pogingen om
warm eten te koken, inclusief de niet helemaal goed gekruide kip-
schotel die ik gisterenavond heb gemaakt. Het was de eerste keer dat
ik het probeerde, vertelde ik haar, maar ik weet niet of dat waar is.

‘Ja. Eindelyjk.’

Ik heet Emily Porter. Ik ben eenentwintig en ik huur een blokhut
op een minuscuul eilandje in de noordelijke bossen van Maine, om
redenen die ik me niet meer kan herinneren.

Telkens als ik wakker word, onderwerp ik mezelf aan deze men-
tale routine, al was het alleen maar om mezelf ervan te verzekeren



dat ik niet echt de hersenkwaboperatie heb ondergaan waarover ik
gisteren voor ik ging slapen — zo’n vijftien, twintig uur geleden? —
geingjes heb lopen maken. Ik herinner me niet eens meer dat ik naar
bed ben gegaan. Net zomin als ik me herinner waar ik hiervoor heb
gewoond, waar ik het hoger onderwijs heb gevolgd of hoe de mid-
delbare school met die blauwe kastjes en die piepende gymzaalvloer
heette. Of wat er met de ring met granaatsteen is gebeurd die ik aan
mijn wijsvinger had toen ik mijn diploma in ontvangst nam, of de
naam van de vrouw van wie ik hem had gekregen, behalve dan dat
ze eenvoudigweg ‘mam’ was.

Namen, gegevens en gezichten die horen bij mijn leven tot mijn
negentiende en alles uit de twee jaren erna. Het is allemaal weg.

‘Een bepaalde dosis postprocedurele verwardheid is normaal. Dat
gaat mettertijd over.’

Ik strijk met mijn hand over de ronding van mijn hoofd, vlak bo-
ven mijn linkeroor. Naar het stoppelige gebiedje dat aan het zicht
wordt onttrokken door het langere haar dat eroverheen valt. Het
wordt al minder stoppelig. Het zou bijna kunnen doorgaan voor een
militair kapsel.

‘En dat ook.’

‘Niet snel genoeg.’ Ik gooi de deken van mijn benen af, stop twee
pillen uit het potje dat op de salontafel staat in mijn mond en pro-
beer een besluit te nemen over de culinaire ramp die ik vanavond ga
creéren. Verzorgster is trouwens een misleidend woord. Nadat de
eerste twee weken van de observatie voorbij waren, heeft Clare erop
toegezien dat ik kook, de was doe, een baan zoek en mezelf ver-
trouwd maak met het dorp alsof ik al helemaal op mezelf woon.

‘Ik denk dat ik de stoofschotels voorlopig maar even moet ver-
geten. Wat dacht je van tonijn quesadillas?’ Ik sta op en slof naar de
keuken, waar ik mijn handen was. Als ze niet reageert, kijk ik naar
haar en zeg: ‘Is goed, toch?’

En op dat moment realiseer ik me dat ze dezeltde blouse en rok
draagt als op de eerste dag, met het houten Tau-kruis dat net onder
haar kraagje hangt. Het ziet eruit als een hoofdletter T. Die eerste
dag had ik dan ook het idee dat het dat was, vanwege haar achter-
naam: Thomas. En dan zie ik de koffer die bij de deur staat.



Er gaat een golf van paniek door me heen.

‘Vandaag is mijn laatste dag, Emily,” zegt ze op rustige toon. ‘Tk
heb alleen nog even gewacht tot je wakker werd.’

‘O." Ik leg de theedoek neer en droog mijn handen verder af aan
mijn joggingbroek. Ik kijk een beetje verloren om me heen.

Clare houdt haar hoofd een tikje schuin. “We hebben het erover
gehad toen jij vanmorgen even wakker was, weet je nog?’

Nee. Dat herinner ik me niet. Maar ik hoef me niet om te draaien
om de kalender achter me aan de deur van de koelkast te zien hangen
en de rij X-en te volgen die elke dag in september sieren — tot aan
vandaag, de twintigste — om te beseffen dat ze gelijk heeft.

‘“Weet je zeker dat je nu nog wilt gaan?’ zeg ik. ‘Ik bedoel, het is
bijna donker.” Ik gebaar naar het raam, waarachter het al begint te
schemeren.

Ik ben hier niet klaar voor.

Ze komt voor me staan en legt haar handen op mijn armen. Haar
linkerwenkbrauw is een paar graden verder gebogen dan haar rech-
ter. Maar in plaats van asymmetrisch, wat vrijwel alle gezichten zijn,
maakt het haar blik intenser.

‘Je doet het prima, Emily. Jouw procedure was een succes. Je hebt
je nieuwe start. Het wordt tijd dat je gaat leven.’

Een nieuwe start. Een vreemd idee wanneer je niet weet wat er
achter je ligt.

Ze geeft me een kneepje in mijn armen en hangt haar handtasje
over haar schouder. ‘Maar ik zou wel een lift naar het vasteland en
naar het dorp kunnen gebruiken.’

‘Eh, ja. Natuurlijk.” Ik pak mijn jas van het haakje naast de keu-
kendeur. Ik wist dat deze dag eraan zat te komen, maar waarom
heb ik dan toch het gevoel dat ik eenzaam en alleen word achter-
gelaten?

Ik steek mijn voeten in mijn schoenen en pak mijn sleutels, maar
de vragen die de eerste paar dagen als een woedende zwerm insecten
op me atkwamen — voor Clare me stevig op het hart drukte dat ik
erop moest vertrouwen dat ik de juiste keuze had gemaakt — zijn
teruggekeerd en zwermen nog luider om me heen dan voorheen. Ik
probeer ze weg te duwen, maar wanneer Clare bij de deur bij me



komt staan, komen ze in alle hevigheid terug. Ik zie dat ze iets in
haar hand heeft. Een envelop.

Met mijn handschrift erop.

Ze geeft hem aan mij. ‘Dit heb je voor je procedure geschreven.’

Ik pak hem aarzelend aan. Hij zit dichtgeplakt en mijn initialen
staan op de flap.

‘De meeste patiénten kiezen ervoor een brief te schrijven om hun
eigen ik van na de procedure op zijn gemak te stellen. Je kunt hem
lezen wanneer je terug bent.’

Ik knik, maar een deel van me wilde dat ze hem helemaal niet aan
mij had laten zien. Ik leg de envelop op het aanrecht. ‘Oké.’

Buiten klauteren we in het aluminium motorbootje, waarna ik de
buitenboordmotor start. Het kost me vijf minuten om naar de stei-
ger te varen die zich zeventig meter verderop bevindt. Ik pak de
zaklamp uit de boot en geef er een paar klappen op als hij flikkert.
In de buurt van de steiger staat de gebutste Ford Bronco van de
eigenaar op ons te wachten.

Als ik Lily Bay Road indraai, vraag ik haar hoe laat haar vlucht is
en we kletsen wat over de prachtige begroeiing om het meer. Uit~
eindelijk vraag ik haar of ze hier ooit een eland heeft gezien. ‘Nee,’
zegt ze. ‘Nooit.”

Twintig minuten later rij ik de parkeerplaats van de grote super-
markt boven op de heuvel op — dezelfde plek waar ik mijn adem in-
hield toen ik op de dag dat we hier aankwamen het meer voor het
eerst onder ons zagen verschijnen. Er staat een grote, zwarte sedan op
de parkeerplaats te wachten en ze gebaart dat ik erheen moet rijden.

Ik zet de automatische versnelling van de Bronco in de parkeer-
stand en vraag me af wat je normaal gesproken zegt in dit soort si-
tuaties. Ik ben blij dat het bijna donker is.

‘Blijf maar lekker zitten,” zegt ze als ik aanstalten maak om uit te
stappen. Nadat ze haar koffer heeft gepakt, leunt ze aan de passagiers-
kant naar binnen.

Jij redt je wel, Emily. Het is een moedige beslissing om zoiets als
dit aan te willen gaan.’

Het voelt niet bepaald moedig om te willen vergeten.

‘Lees je brief. Vertrouw je eigen beslissing. Maar voor het geval
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dat...” Ze trekt het koordje van het Tau-kruis over haar hootd en
drukt het me in mijn hand. ‘Mocht je ooit in de problemen ko-
men.’

In een impuls buig ik me naar haar toe om haar te omhelzen.

En dan is ze verdwenen.

* gk

Misschien wil ik de rit naar het dorp uitbuiten, of misschien heb ik
gewoon geen zin om in mijn broek te doen van angst door de op-
gezette beer in de slaapkamer die me elke keer weer de stuipen op
het lijf weet te jagen als ik daar probeer te gaan slapen. Zo gauw de
zwarte auto uit het zicht verdwijnt, hang ik het kruis aan de binnen-
spiegel en besluit ik om wat voorraden in te slaan.

Maar de waarheid is dat ik er nog niet klaar voor ben om die brief
te lezen. Ik weet niet wat ik achter me heb gelaten — in gedachten
heb ik al een heel scala aan mogelijkheden de revue laten passeren,
van een verkrachting tot vriendjes met losse handjes en een post-
traumatisch stresssyndroom — en iets in mij kan niet wachten om
meer te weten te komen over de persoon die ik hiervoor was, maar
tegelijkertijd ben ik daar ook doodsbang voor. Bang om een aan-
wijzing te vinden voor de reden waarom ik nu op een eilandje ter
grootte van een Dorito woon, in de bossen van Maine, met haar-
wortels die vijf tinten lichter zijn dan de rest van mijn haar.

In de winkel vul ik mijn boodschappenmand gedachteloos met
verpakte sandwiches, bananen, magnetronpopcorn en tampons. De
supermarkt zit onder hetzelfde dak als de Trading Post — een winkel
voor kampeer-, vis- en jachtspullen — waardoor je op deze plek zo-
wel vegetarische nuggets als een jachtgeweer kunt kopen. Of, in
mijn geval, wollen sokken en batterijen voor mijn zaklamp. Ik stop
even in het gangpad met wijnen. Het lijkt me gepast om straks, als
ik de brief van mijn voormalige ik lees, te proosten op mijn verleden.
En wie weet heb ik het daarna, athankelijk van wat er in de brief staat,
wel heel hard nodig om dronken te worden.

Ik heb net een cabernet met een mooi etiket uit het schap met
aanbiedingen gepakt — want wat moet je anders kiezen als je totaal
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geen kenner bent? — als ik voel dat er verderop in het gangpad iemand
naar me staat te kijken.

Ik kijk op en zie een gozer in een groen schort van de Food Mart
bewegingloos op één knie voor het schap zitten waar hij vakken aan
het vullen is. Even vraag ik me af of hij misschien denkt dat ik iets
probeer te stelen, of dat hij — wat waarschijnlijker is — denkt dat ik te
jong ben om alcohol te mogen kopen.

Ik zet de fles met een zelfverzekerde beweging in mijn mandje.
Als ik verder loop, hoor ik snelle voetstappen achter me.

‘Hé. Heé...

Ik draai me aarzelend om. Niet alleen omdat ik wilde dat ik ge-
woon naar huis was gegaan, maar ook omdat ik, nu hij dichterbij
komt, het wat langere haar zie dat hij achter zijn oren heeft gedaan,
en de blauwe ogen onder bedachtzame wenkbrauwen. En daar sta ik
dan, met mijn geverfde haar dat al uitgroei heeft bij de haarwortels
en mijn tampons.

Hij grijpt iets uit het schap. “We hebben dit net binnengekregen,’
zegt hij, zijn ogen strak op de mijne gericht. De stoppels van een paar
dagen op zijn wangen zijn honingkleurig, een tintje lichter dan zijn
haar.

Ik kijk naar de fles alcoholvrije cider. ‘Dank je,” mompel ik, ‘maar
ik ben al voorzien.’

‘Het is organisch,’ zegt hij, zonder er zelfs maar naar te kijken. Hij
heeft een accent dat zo licht is dat ik het niet kan plaatsen, maar hij
is in elk geval niet van hier.

Ondertussen wil ik hier alleen nog maar zo snel mogelijk verdwij-
nen. De brief die op het aanrecht van de blokhut ligt, heeft een hele
colonne vechtmieren in mijn buik op gang gebracht. Als de brief in
die envelop bedoeld is om me gerust te stellen, heb ik die geruststel-
ling nu nodig, omdat ik een stuk beter met mijn vragen omging voor
Clare met al haar goede raadgevingen vertrok en ik nog niet van het
bestaan van die brief afwist.

Ik zet de wijn terug en gris op weg naar de kassa een fles tequila mee.

Er zit daar niemand. Ik slinger het mandje op de loopband en kijk
om me heen. Even later komt dezelfde gozer naar me toe en begint
mijn boodschappen langs de scanner te halen.
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‘Daar ben ik weer.” Hij glimlacht. Ik wend mijn blik af.

Halverwege het afrekenen realiseer ik me dat ik mijn betaalpas
niet kan vinden. Ik trek mijn sleutels tevoorschijn en begin mijn
jaszakken te doorzoeken. En dan zie ik hem in gedachten op het
aanrecht van de blokhut liggen, vlak naast het lijstje met alle dingen
die ik zojuist heb ingeslagen.

‘I-ik ben mijn pasje vergeten,’ stamel ik.

Hjj haalt zijn schouders op. ‘Geen probleem. Ik kan deze bood-
schappen voor je opzijzetten of ze laten bezorgen, als je wilt. Dan
kun je ze thuis betalen.’

‘Nee,” zeg ik snel en stap achteruit. ‘Het geeft niet.” Ondertussen
staan er al twee mensen achter me te wachten. ‘Sorry.” Ik haast me
de deur uit en laat mijn spullen op de lopende band achter.

Buiten zwermen er insecten om de verlichting van de verlaten
parkeerplaats. Ik bereik de Bronco, grijp de portierhendel en... laat
dan scheldend mijn voorhoofd tegen het portierraam vallen. Mijn
sleutels liggen nog binnen, op het plankje dat oude vrouwtjes altijd
gebruiken om cheques uit te schrijven.

Ik kijk door het donkere raampje alsof het slot zo door pure wils-
kracht open zal gaan. Dat gebeurt niet. En daar ligt de zaklamp met
de bijna lege batterijen tussen de stoelen.

‘Hé!” De stem komt uit de richting van de schuifdeuren van de
supermarkt. Ik stap bij de auto vandaan en draai me om.

Het is dezelfde jongen. Hij steekt mijn sleutels in de lucht. ‘Je bent
lets vergeten.’

‘Ja. Mijn hersens, bijvoorbeeld.’

Hij geeft me mijn sleutels terug en ook twee plastic tassen met
boodschappen. Ik kijk er verwilderd naar.

‘Van mij,” zegt hij.

‘O. Nee, dat kan ik echt niet -’

‘Het is al afgerekend. En trouwens, die tequila leek me nogal be-
langrijk,” zegt hij met een lichte glimlach.

‘Tk betaal je nog terug.’

‘Hoeft echt niet.” Hij aarzelt en wenst me dan een goede avond toe.

* gk
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Ik passeer wel vijf auto’s tijdens mijn rit naar Lily Bay en niet eentje
op de weg die naar het meer voert. De zes huizen die verscholen
tussen de bomen staan langs deze twee kilometer lange grindweg
die Black Point Road heet, delen de steiger waaraan de boot onder
een lamp met bewegingssensor ligt vastgemaakt. Gewone huizen van
normale mensen die een leven vol details leiden die ze misschien
liever zouden vergeten, maar waar ze op de een of andere manier
mee hebben leren leven.

Het water onder de boot is zwart en ik ben blij met de nog bran-
dende lampjes in de keuken van de blokhut. Ze werken geruststel-
lend, zelfs met de parade van elanden boven het raam en de beer die
in de slaapkamer op me wacht.

Binnen gooi ik de tassen op het aanrecht en ga met de brief op de
bank zitten. Ik neem zelfs niet de moeite om mijn schoenen uit te
doen. Nadat ik een tijdje naar mijn naam heb gestaard, steek 1k mijn
vinger onder de flap van de envelop en scheur hem open.

Emily, ik ben het. Jij.

Vraag me niet naar de afgelopen twee jaren. Als alles volgens plan is ver-
lopen, ben je die vergeten, samen met een aantal andere details uit je leven.
Ga niet proberen herinneringen terug te halen — ze hebben tegen me gezegd
dat dat onmogelijk is — en ga niet lopen graven.

Begin opnieuw. Zoek werk. Word verliefd. Leid een eenvoudig, rustig
leven. Maar laat het verleden rusten. En zorg dat je gezicht niet op het
internet verschijnt. Je leven hangt ervan af. En het leven van anderen ook.
Trouwens, Emily is niet je echte naam. Je bent omgekomen bij een auto-
ongeluk. Daar heb je extra voor betaald.

Ik kijk op van de brief en bestudeer het kleine eco-vriendelijke huisje
met andere ogen. Geen computer. Geen telefoon. Geen kabeltelevisie.
Ik bevind me twintig minuten rijden van het dichtstbijzijnde dorp
vandaan, met maar zestienhonderd inwoners, waar de mensen qua
aantal het onderspit delven tegen onzichtbare elanden.

Ik ben hier niet naartoe gekomen om opnieuw te beginnen.

Ik ben hierheen gekomen om me te verbergen.
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Ik word de volgende middag wakker naast een leeg tequilaglaasje. Ik
strompel naar de keuken en zie dat de boodschappen zijn opgeruimd,
de zaklamp klaarligt bij de deur en de batterijen zijn verwisseld. Er
ligt een notitieblok op tafel met wat onduidelijk gekras erop, waar
ik heb geprobeerd een pen aan de gang te krijgen. Blijkbaar is dat
niet gelukt.

De brief die ik zeker vijttig keer heb gelezen, is nergens te beken-
nen. Uiteindelijk vind ik een stukje in de as van de houtkachel in de
woonkamer. De beer in de slaapkamer is met zijn gezicht naar de
muur toe gedraaid.

Ik had in elk geval de helderheid van geest om de dop op de fles
te draaien en de tequila op te bergen. Ik vind hem achter in een keu-
kenkastje terug en er is maar een centimeter of twee uit. Wat ik in
mijn vorige leven ook heb gedaan, stevig doordrinken maakte daar
duidelijk geen deel van uit.

Ook al is de brief niet meer dan een hoopje as, ik kan elk woord
ervan citeren en zie elke vastberaden krul van mijn handschrift in ge-
dachten voor me. Of ik nu voor de georganiseerde misdaad ben ge-
vlucht (mijn nieuwste theorie, gezien de alarmerende hoeveelheid geld
die ik heb meegenomen naar Maine) of het drugsgeld van een agressief’
vriendje heb gestolen, ik was nogal resoluut op het moment dat ik de
brief schreef. En hoewel ik me alleen maar zinloze details herinner —
dat ik ben opgegroeid in een geel huis en dat ik op de middelbare
school een vriend had die bij een incident in een waterglijbaan een
vinger kwijtraakte — ben ik ervan overtuigd dat ik geen gestoorde was.

Is



Je leven hangt ervan af. En het leven van anderen ook.

Dus zo voelt het om dood te zijn: ’s middags ontbijten met koude
plakjes vlees en een banaan. Onderhoud verrichten aan het chemi-
sche toilet. Met de boot naar het vasteland om de vuilnis in de con-
tainer te gooien. Een uur rijden om die doosjes haarverf en een goed-
kope zonnebril te kopen. Terugrijden naar de vliegviswinkel in het
dorp om materiaal in te slaan waar ik kunstvliegen mee kan maken.
Terug naar de blokhut en alles op de keukentafel dumpen. Haaraanzet
verven, zodat het stukje huid met stoppels een stuk minder opvalt.
Avondeten voor de televisie en dan het eerste seizoen van Roswell
kijken, omdat dat het enige setje dvd’s in de collectie van deze blok-
hut is dat ik nog niet heb gezien.

Aan tafel werken tot de zon weer opkomt.

En al die tijd blijft de brief maar door mijn hoofd spoken.

*gk

Twee dagen later ben ik door mijn plakjes koud vlees heen en ben
ik de bananen spuugzat. Daarbij moet ik echt weer even langs de
vliegviswinkel en heb ik benzine voor de boot nodig.

Ik pak mijn bankpasje en rijbewijs, en kijk naar de foto die erop
staat. Wie is die jonge vrouw op de foto? Is ze een slachtoffer? Een
misdadiger? Ik probeer me haar in alle hoedanigheden voor te stel-
len. Het lukt me niet. Maar wat valt er nog meer te ontdekken wan-
neer je een valse identiteit hebt?

Ik draai het rijbewijs om. Het is uitgegeven in Maine, hoewel ik
zeker weet dat het Centrum waarin ik weer bijgekomen ben, in
Indiana is. Mijn identiteit mag dan nep zijn, mijn rijbewijs is dat
niet, ondanks de verdacht goede foto. Ik vraag me voor de vijf-
tigste keer af of ik in een getuigenbeschermingsprogramma zit.
En voor de negenenveertigste keer hoop ik dat, als dat echt zo 1s, 1k
ver genoeg weg woon van waar ik dan ook getuige van mag zijn
geweest.

Vertrouw je eigen beslissing, heeft Clare meer dan eens tegen me
gezegd. Maar het was zo veel makkelijker om daar rust in te vinden
toen ze nog hier was.
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Eenmaal in het dorp rij ik langzaam langs de kleine openbare bi-
bliotheek. Ik hou mezelt voor dat ik eens moet gaan kijken of ze
daar een dvd-verzameling hebben. Maar eigenlijk denk ik meer aan
de computers die daarbinnen staan. Het zou niet moeilijk moeten
zijn om informatie te vinden over een auto-ongeval met fatale af-
loop dat eerder deze maand heeft plaatsgevonden.

Een eenvoudig spoor.

Ga niet lopen graven.

Maar in plaats daarvan stop ik bij een benzinestation om de Bronco
en de plastic jerrycan van de boot vol te tanken voordat ik naar de
vliegviswinkel rij.

Mijn kistje met kunstvliegen — streamers, mayflies, beetles en
caddies — weegt niet veel, maar zit wel vol. De vrouw van de eige-
naar, Madge, die ze zelf niet meer kan maken sinds ze een hersen-
bloeding heeft gehad, inspecteert er minstens vijftien voor ze met
samengeknepen ogen naar me opkijkt.

‘Hoelang zei je dat je al kunstvliegen maakte?’ vraagt ze.

‘Zolang ik me kan herinneren.’

‘Nou, je hebt niet gelogen toen je zei dat je goed was. Dat moet
ik je nageven.’

Nee. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik meer dan eens heb ge-
logen over hoe ik het heb geleerd. Tk herinner me niet meer van wie
de handen waren die ik draad en veren tot nimfen en midges heb
zien weven, maar ik ben de patronen nooit meer vergeten.

Ik weet haar ervan te overtuigen om haar commissie met vijf pro-
cent te verlagen — niet dat een van ons er hoe dan ook rijk van zal
worden — en tien minuten later sta ik weer buiten met wat contant
geld op zak. Niet dat ik platzak was, trouwens.

Het is druk in de Food Mart zo midden op de dag en er staan ze-
ker vijf mensen te wachten voor de delicatessenbalie. Op weg naar
binnen werp ik een blik op de kassa en daarna op de groenteafdeling
terwijl ik in elke arm een lege waterfles van bijna twintig liter ge-
klemd heb. Ik gooi de grote plastic flessen in de daarvoor bestemde
bak en loop langs de kopstellingen van een aantal gangpaden.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Ik draai me met een ruk om en sta oog in oog met een vriendelijk
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kijkende man van in de vijftig. Hij heeft een gebruind gezicht, grijze
borstelige wenkbrauwen en moedervlekjes op zijn onderarmen.

‘Ja. Een jongen die hier werkt heeft me een paar dagen geleden
geholpen met de wijn.’

‘De wijn is deze kant op,” zegt hij terwijl hij gebaart dat ik hem
moet volgen. “Weet je wat je zoekt?’

‘Eigenlijk niet, nee. Hij raadde me iets aan en ik ben vergeten wat
het was. Ik vroeg me af of hij vandaag aan het werkt is.”

“Was dat misschien Dave?’

‘Ik, eh, weet niet hoe hij heet. Ongeveer mijn leeftijd... bruin
haar?” Blauwe ogen.

‘O, Luka. Ik zal even kijken of hij er nog is. Misschien is hij al
gaan lunchen,’ zegt hij.

Luka. Absoluut niet van hier. Ik hang wat rond bij een schap met
sardines, ingeblikte tomaten en chilibonen. Even later beent er een
vertrouwde vorm door het gangpad mijn richting op. Ik stop mijn
handen in mijn zakken en hoop dat mijn glimlach aardig genoeg is
om hem te belonen voor zijn vriendelijkheid op de avond dat ik
zo’n trut was.

‘Bronco!” Hij grijnst. De stoppels op zijn kin zijn verdwenen. Hij
heeft een prettige mond en echt een geweldige kaaklijn. En met dat
haar vraag ik me af waarom hij geen skilessen geeft in Utah of model
is voor een ondergoedmerk of iets dergelijks.

‘Ja.” Ik produceer een lachje. ‘Het sleutelloze Bronco-meisje.’

‘Ik hoor dat je bent teruggekomen voor die cider.’

‘Nee, ik kwam alleen maar om wat water te halen en...” Ik diep
drie biljetten van twintig op uit mijn zak. ‘... jou terug te betalen.
Bedankt, trouwens.’

Ik steek hem het geld toe, maar zijn ogen kijken onderzoekend
in de mijne. Mijn vingers glijden naar de honkbalpet die de plek met
stoppels achter mijn oor bedekt. Zijn blik volgt. Ik laat mijn hand naar
beneden zakken. ‘Hier.’

‘Dat is te veel.’

‘Eigenlijk is het achtendertig cent te weinig, maar ik heb geen munt-
geld.’

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Tk heb je niet eens het bonnetje gegeven.’
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‘Tk herinner me wat alles kost. Hier, pak aan.’

Hij vouwt de briefjes langzaam op en stopt ze in zijn zak. ‘Heb je
hulp nodig met dat water?’

Tien minuten later volgt hij me de winkel uit, een grote fles in
elke arm. Na ze achter in mijn auto te hebben gezet, zegt hij: ‘Zo.
Bronco, ik heb een idee.’

‘O ja?

‘Tij komt duidelijk niet uit deze omgeving...’

‘Jij wel zeker.”

‘Oké, je hebt gelijk.” Hij lacht even. ‘Ben je al naar de Mad Moose
geweest?’

‘Ik ben nog bijna nergens geweest.’

‘Tk zat eraan te denken om even het dorp in te gaan om een
broodje te halen. Heb je zin om mee te gaan?’

Tk was van plan om meteen terug naar huis te rijden, maar ik heb
nou ook weer geen volle agenda. En buiten de Fly Shop, de Food
Mart en het tankstation ben ik nog nergens in het dorp geweest.

Ik haal mijn schouders op. ‘Goed.’

Zijn gezicht licht op en ik concludeer dat de kans om te scoren
hier wel bedroevend klein moet zijn om zo’n glimlach te rechtvaar-
digen.

Terwijl hij naar zijn Cherokee loopt, maakt hij zijn groene schort
los. Daarna houdt hij het portier voor me open. Het is wel negen-
honderd meter naar het restaurant op de publieke steiger, waar tam-
me eenden tussen de tafelgjes heen en weer rennen en vechten om
de Franse frietjes die af en toe op de grond vallen. Het is warm ge-
noeg om wat klandizie te trekken en de tent zit dan ook halfvol. Hij
biedt me een stoel aan en als ik ga zitten, realiseer ik me dat ik sinds
ik hier meer dan een maand geleden ben aangekomen niet meer zo
veel mensen bij elkaar heb gezien.

‘“Wilde je hier echt naartoe voor ik kwam opdagen?” Ik kijk hem
over mijn menukaart heen aan.

‘Nee.’

We bestellen iets, waarna hij achteroverleunt en me bestudeert.
Hij is op een ruige manier knap waardoor ik me atvraag of ik al eer-
der op dit type viel — en of dat de reden is dat ik hier ben beland. Tk
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herinner me precies één datum uit mijn verleden, als je dat al zo kunt
noemen, toen iemands moeder ons afzette bij het winkelcentrum
met dertig dollar op zak om naar de bioscoop te gaan. Dat was in het
laatste jaar van de lagere school. Ik herinner me alleen de naam van
de film niet meer, en ook die van het kind niet.

‘Hoe vind je Maine?’ vraagt hij.

‘Het is nogal rustig. Woon je in het dorp?’

‘Ik huur een studio boven Charlie’s, verderop in de straat. Best te
doen. In kan bij wijze van spreken alles horen wat er in het weekend
in de Dropfly wordt gespeeld, en nog gratis ook. Maar, Bronco, heb
je eigenlijk een naam?’

‘Emily. Porter,” voeg ik eraan toe.

‘Emily,” zegt hij, alsof hij mijn naam uitprobeert. En dan leunt hij
met uitgestoken hand naar voren. Hij heeft een warme, stevige hand-
druk. ‘Luka Novak.’

“Wat bracht jou naar Greenville?’ vraag ik terwijl ik aan de papieren
verpakking van mijn rietje zit te frummelen.

‘Het vissen.’

‘Echt?’

‘Nee.” Hjj lacht, hoewel dat eigenlijk nogal ironisch klinkt. Zijn
ogen zijn net zo grijs geworden als de snel overdrijvende wolken.
‘Gewoon een nieuwe start, denk ik.’

Mijn huid prikkelt.

En op dat moment merk ik dat er een paar mensen aan het tafeltje
naast ons in onze richting zitten te kijken. In die van mij, om precies
te zijn. Ik voel aan mijn oor en controleer of de stoppels op mijn
hootd nog worden bedekt door de pet. Wat het geval is. Tk trek hem
nog iets dieper over mijn hoofd.

‘Hé,” zegt Luka zacht. “Alles in orde?’

‘Tk heb het gevoel dat er mensen naar me zitten te kijken.’

‘Dat komt omdat je knap bent,” zegt hij.

Ik stamel iets stoms over dat ik denk dat het meer te maken heeft
met het feit dat ze kunnen zien dat ik niet van hier ben.

Als ons eten wordt geserveerd, neem ik er alle tijd voor om ma-
yonaise op mijn hamburger te doen, blij dat ik iets omhanden heb.

Luka biedt me een stukje van zijn broodje met kreeft aan, maar ik
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heb een gezonde achterdocht voor alles wat ook maar een klein
beetje op een schorpioen lijkt, hoe het dan ook mag smaken. Hij
eet echter vol overgave van zijn broodje en schudt byj elke hap waar-
derend met zijn hoofd. ‘Je weet niet wat je mist, Bronco.’

Ik ben allang blij dat ik iets anders te eten heb dan koud vlees of
iets wat ik zelf heb gekookt. En dat ik kan socializen als een normaal
persoon, met de zon op de delen van mijn gezicht die niet worden
afgeschermd voor mijn Red Sox pet.

Ik kijk op als ik me realiseer dat hij is opgehouden met eten.

‘Wat?’

“Wat doe jij komende zaterdagavond?’ vraagt hij.

‘“Werken, waarschijnlijk.’

‘Op zaterdag?’

‘Zo’n beetje elke avond.’

‘Wat doe je dan?’

‘Ik, eh, maak kunstvliegen.’

Ik haal een frietje door een klodder ketchup en laat een volgende
op de grond vallen, waar ik meteen spijt van krijg omdat het een
halve aanval van tamme eenden op gang brengt — om het maar niet
te hebben over de extra blikken die onze kant op worden geworpen.
‘Ja, ik vrees dat ik nogal een nachtbraker ben.’

‘Laten we een paar uurtjes op stap gaan. Naar een optreden van
een band of zo.”

‘“Wauw. Boodschappen, lunch, livemuziek...’

‘Tk ben hier pas een maand en heb nog niet de kans gehad om veel
vrienden te maken. En ik vermoed jij ook niet.” Hij glimlacht wan-
neer hij het zegt, hoewel er een bepaalde spanning in zijn houding
zichtbaar is die niet bij zijn nonchalant opgehaalde schouders past. Ik
snap het niet. Een gozer die er zo goed uitziet en zo sociaal is, kan
niet zo wanhopig zijn.

Aan het tafeltje naast ons wordt gepraat over een beer die een van
hen de dag ervoor tijdens de jacht heeft geschoten, en de bewuste
jager geeft een rondje om het te vieren. Ik was jaloers op de stelletjes
en groepjes die om ons heen zaten toen we er net waren. Maar nu
er gelach opstijgt van het tafeltje en er nog een paar blikken langs
hen heen in mijn richting zweven, voel ik me opgelaten en nog
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geisoleerder dan hiervoor. Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik een
rustig leven moet gaan leiden en zelfs verlietd moet worden. Mijn
voormalige ik heeft echter iets over het hoofd gezien: ik zou vrien-
den kunnen maken en me zelfs aangetrokken kunnen voelen tot
een jongen als Luka, maar ik zal nooit de waarheid kunnen vertellen.
Maar wat voor soort vriendschap — laat staan relatie — is dat?

‘Het is nu de periode in de herfst waarin de vissen kuitschieten en
het is nog mooi weer. Maar als het straks kouder wordt, zal er niet
veel vraag meer zijn naar kunstvliegen.” Ik zit niet bepaald te sprin-
gen om geld, maar dat hoeft hij niet te weten.

‘Luister. Ik zorg dat ik om acht uur bij de Dropfly ben en —

‘Tk dacht dat jij de bands gratis vanuit jouw huis kon horen?’

‘Klopt. Maar ik heb geen tap met Guinness-bier.’

‘Aha...

‘Dus kom gezellig langs als je kunt. Zo niet, doen we het een an-
dere keer.’

‘Oké”’

Hij vraagt om de rekening en ik probeer te betalen. Hij heeft me
de vorige keer tenslotte gered door voor mij te betalen. Maar hijj
houdt me tegen en legt een van de briefjes van twintig op tafel die
ik hem heb gegeven.

Als we teruglopen naar de Cherokee, zie ik vlak bij een groepje
mensen bij het jjskraampje een vent in een legerbroek en een zwart
jack staan, die in onze richting staat te kijken. Wat is dat met die
mensen hier? Ik werp een blik op Luka, maar hij is bezig mijn por-
tier voor me open te maken. Als ik instap en achteromkijk, is de
man verdwenen.

Tegen de tijd dat Luka me bij mijn eigen auto afzet, ben ik blij dat
ik naar huis kan. Maar ik blijf wel de hele weg in mijn achteruitkijk-
spiegel kijken.
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