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Een reis

Onthaald door Liefde, had mijn schuwe ziel,
Aan stof en zonde schuld.1

‘Hoeveel van Gods werkelijkheid kun je op dit moment accep-
teren?’ De monnik die tegenover me zit, kijkt me zeer door-
dringend aan. Vriendelijk, maar zonder terughoudendheid, legt 
hij deze ongemakkelijke vraag pontificaal aan me voor. Hij over-
valt me ermee, omdat zijn vraag me met een angstaanjagende 
directheid meeneemt naar God en naar mezelf.
 Ik laat mijn eigen levensverhaal door me heen gaan, waarin 
ik God soms afwijs en dan weer aanneem. Stelt deze monnik, 
gekleed in een mantel van zwarte en witte stoffen, deze vraag 
echt aan mij, ‘ik, te onaardig, te ondankbaar’? Deze regel uit 
mijn lievelingsgedicht ‘Love (III)’ van George Herbert dringt 
mijn geest binnen en zorgt ervoor dat de vraag van de monnik 
nog dieper tot me doordringt. En zo vraag ik me af: wat doe ik 
wanneer ik word onthaald door de Liefde? Trekt mijn ziel zich 
schuw terug? Heeft hij schuld aan het stof en aan de zonde? 
George Herbert, die meesterlijke Britse dichter, zegt van wel. Je 
ziel is zonder meer schuldig, zegt hij tegen me, en die woorden 
van hem kan ik alleen maar bevestigen. Maar de Liefde ant-
woordt dat het er niet toe doet. Deze begripvolle monnik doet 
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dat ook: ‘Het kan niet met je misgaan in dit leven als je op God 
vertrouwt. Het maakt niet uit wat je allemaal gedaan hebt. God 
wil je zo graag alles geven wat Hij je te bieden heeft. Zelfs door 
er te zijn voor de mensen die jij misschien ooit hebt gekwetst.’
 Het is al jaren geleden dat ik voor het eerst geïntrigeerd raakte 
door de monnik die nu tegenover me zit en die vriendelijk maar 
stellig mijn vragen beantwoordt. Wanneer hij de bekende na-
men noemt van Augustinus, Theresia van Ávila, Johannes van 
het Kruis en Gregorius van Nyssa, krijg ik het gevoel dat we 
deel uitmaken van dezelfde ‘onzichtbare groep metgezellen’ 
waar Meester Eckhart over heeft gesproken: ‘mensen die el-
kaar meestal niet kennen, omdat ze niet in dezelfde tijd of plaats 
leven, maar die in zekere zin elkaars geestverwanten zijn’.2

 Zo’n vijftien jaar geleden begon ik, samen met een camera-
ploeg, de wereld over te reizen om een internationale tv-serie te 
maken voor België en Nederland. Van Brazilië tot Japan kwam 
ik geweldige mensen tegen: mannen en vrouwen, theologen, 
kunstenaars, politici, filosofen, schrijvers en wetenschappers, 
en ik vroeg ze naar hun standpunten, in deze wereld die voort-
durend verandert.3 De wijze monnik die nu geconcentreerd 
antwoord geeft op mijn vragen was destijds een van de poten-
tiële gasten die ik hoog op mijn lijstje had staan. Ik heb zelfs 
nog contact opgenomen met het Sint-Benedictusklooster in 
Snowmass om hem te benaderen voor een interview. Maar in-
eens werd de serie afgebroken, vanwege een televisielandschap 
dat steeds zoutelozer en oppervlakkiger wordt.
 En zo verdween hij uit mijn gedachten.

Draagt de ziel schuld? De vraag bleef me intrigeren. De ziel is 
lastig terug te vinden op de bureaus van advocaten of op onze 
bankrekeningen, maar houdt nog altijd stand in de literatuur. 
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De Amerikaanse dichter Henry Wadsworth Longfellow schreef 
dat de ziel van een mens niet zichtbaar is, maar wel hoorbaar. 
Maar hoe is de ziel dan te horen? Het antwoord van vader 
Thomas: ‘De taal van God is stilte, al het andere is een slechte 
vertaling.’ Ik zou daar één uitzondering aan willen toevoegen: 
muziek! De Engelse eminente intellectueel van zijn tijd Aldous 
Huxley is het met me eens: ‘Na de stilte is muziek datgene dat 
het dichtst in de buurt komt van het uitspreken wat niet kan 
worden uitgesproken.’4
 Ik nam de goede raad van Huxley ter harte, en in de loop van 
de tijd voegde ik ook musici en componisten toe aan mijn lijst 
met mogelijke gasten. Musici voelden zich inderdaad het meest 
op hun gemak als ze het hadden over de ziel en het transcen-
dente. De Catalaanse violist en dirigent Jordi Savall vertelde 
een verhaal over hoe verraderlijk woorden kunnen zijn. ‘Hele-
maal aan het begin van de tijd waarin alles geschapen werd, 
waren muziek en woorden met elkaar verweven. Maar op een 
dag vertelde iemand een leugen. Omdat de muziek geen leu-
gens kan verdragen, nam ze afstand van het woord en raakten 
ze van elkaar gescheiden. Het was een verdrietige situatie, die 
lange tijd bleef voortbestaan. Totdat iemand op een dag een 
manier vond om de twee weer samen te brengen, namelijk, door 
te bidden tot God. Dat is de manier waarop de gregoriaanse 
zangstijl is geschapen.’5 De authentieke dimensie van muziek 
staat stralend in het middelpunt van dit verhaal. Als we in ge-
sprek zijn met elkaar, is het mogelijk dat onze woorden leugens 
bevatten. Als we zingen, is het voor iedereen duidelijk of we 
trouw zijn aan ons diepste wezen of niet. Muziek is de meest 
directe en de diepste taal waarmee we de spirituele dimensie 
kunnen uitdrukken waar deze wereld zo’n sterke behoefte aan 
heeft. Maestro Jordi Savall besloot: ‘Muziek kan niet liegen zoals 
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woorden dat kunnen.’ Komt het daardoor dat het zingen en de 
liturgie in een klooster met elkaar verweven zijn? Is dat de reden 
waarom monniken vroeger alleen mochten spreken in gebaren-
taal, om het gesproken woord te vermijden, maar wel vrijuit 
mochten zingen?
 De vraag of de ziel schuldig is, bleef maar bij me terugkomen. 
Is ze werkelijk schuldig? Heeft ze redding nodig? Toen kreeg 
ik antwoord van de beroemde Engelse componist Sir John 
Tavener, wiens lied ‘Song for Athene’6 werd uitgevoerd tijdens 
de begrafenis van prinses Diana: ‘Ik componeer om mijn ziel te 
redden. Die moet worden gered, zoals de grote schrijver Dante 
ook wist. Ook hij schreef zijn Divina Commedia om zijn ziel te 
redden.’7
 Maar zoals ik in de loop der jaren ontdekte, verdween het 
idee van de ziel snel uit de moderne taal en de moderne samen-
leving. De ziel heeft niet langer vleugels, zoals Plato eens zei. 
Als het onderwerp al eens opkwam in een gesprek, werd het 
ontvangen met een beklagenswaardige vluchtigheid.
 En zo verdween de ziel uit mijn gedachten.

Maar de Liefde ontging mijn matheid niet
Reeds toen ik binnentrad,

Kwam dichterbij me, en vroeg vriendelijk
Of ik iets nodig had.

Toch gebeurde het op de een of andere vreemde manier niet dat 
de trappist die ik was vergeten, of het concept van de ziel, vol-
ledig verdwenen uit mijn geest. Oude gedachten keerden steeds 
opnieuw terug en drongen zich aan me op, herinnerden me er 
zachtjes aan dat ze niet wilden wegzinken in de vergetelheid, 
en veranderden zichzelf daardoor in nieuwe gedachten.8 Toen 
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de katholieke zender in Vlaanderen te horen kreeg dat ze zou 
worden opgeheven, had ik nog één interview te gaan. De wij-
ze, maar bijna vergeten monnik kwam me ineens weer voor de 
geest. Heette hij niet vader Thomas Keating, een trappist die in 
Amerika woonde, en een zielsverwant was van Thomas Merton?
 Ik ontdekte dat hij een leidend figuur was geworden in de 
herontdekking van de christelijke contemplatieve traditie, een 
geestelijk leidsman en de oprichter van de organisatie Contem-
plative Outreach. Hij had gesprekken gevoerd met geestelijk 
leiders van alle religies en was de hele wereld over gereisd om de 
boodschap over ‘Centering Prayer’ (Geconcentreerd gebed) te 
verspreiden, die hij had ontwikkeld in samenspraak met de trap-
pistenvader William Meninger en vader Basil Pennington. Zou 
hij nog altijd in hetzelfde klooster wonen in de regio Snowmass 
in Colorado?
 Ik begon zijn boeken te verslinden. Het concept van de ziel 
drong zich op de voorgrond zodra ik zijn woorden las: ‘Het doel 
van onze historische tijd van leven is dat deze ons de tijd en 
ruimte biedt voor de integratie en transformatie van lichaam, 
ziel en geest.’ En voor de tweede keer, nu vijftien jaar later, 
belde ik met het klooster. Met zijn vriendelijke stem liet va-
der Thomas Keating me weten dat hij zich met alle plezier door 
me wilde laten interviewen. Ik was van harte welkom in het 
klooster, maar ik moest me wel realiseren dat ik met tegen-
vallers te maken zou kunnen krijgen, omdat zijn gezondheid te 
wensen overliet. Was ik bereid om zo ver te reizen en toch het 
risico te lopen dat ik niet terug zou komen met een interview 
voor mijn omroep?
 Zou ik het gesprek aangaan of zou ik terugkrabbelen? Ik 
moet toegeven dat ‘ik al mat reageerde zodra ik binnentrad’. 
Zoals dat zo vaak het geval is, zou het eenvoudiger zijn om het 
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risico niet te nemen. Om het op veilig te spelen en de ‘Liefde’ 
het zelf maar te laten oplossen. Maar bij het lezen van zijn boe-
ken werd me duidelijk dat deze man ontzettend belangrijk was. 
Deze monnik praatte over de leegte vanbinnen en over het on-
vermogen om te leven volgens de standaardmodellen. Maar hij 
wees me ook op het pad van transformatie dat abt Jeroen Witkam 
en Jef Boeckmans aan me hadden laten zien in het trappisten-
klooster in het Nederlandse Zundert. Dus, zou ik nu wel of niet 
een cameraploeg op touw zetten voor een reis naar Colorado? 
Wat me uiteindelijk over de streep trok, was het moment waar-
op ik las hoe vader Thomas de karmelietenzuster Ruth Burrows 
citeerde, een vrouw die ik in het voorgaande jaar had geïnter-
viewd in een uithoek van Norwich in het Verenigd Koninkrijk, 
en een vrouw voor wie vader Thomas bewondering had. Ze le-
ken me zielsverwanten. Hij schreef namelijk: ‘Het kan niet met 
je misgaan in dit leven als je op God vertrouwt.’ Dus pakte ik 
mijn koffers voor de reis naar ‘Old Snowmass’, al wist ik niet 
wat me daar te wachten zou staan – maar had ik wel aanvaard 
dat ik geleid wilde worden door iets wat groter was dan ik.

‘Een gast,’ sprak ik, en ‘een genodigde’:
Liefde zei: ‘Hem bent u.’

‘Ik, die onaardig en ondankbaar ben?
Dat lijkt me al te cru.’

Ik had gehoord dat het klooster diep verscholen lag in de 
Roaring Fork Valley in de Rocky Mountains. Het was lente, 
en onderweg naar het ‘magische klooster’9 stopten we om de 
wolken te filmen die zich verzamelden boven Mount Sopris, 
de machtige berg van bijna 4000 meter hoog. We maakten op-
namen van de geluiden van het snelstromende water van de ri-
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vier de Roaring Fork, nu de sneeuw begon te smelten. De rivier 
ontspringt bij het skioord Aspen, beroemd door de jetset op 
hun glanzende ski’s in hun modieuze outfits, niet eens zo heel 
ver bij het klooster vandaan. Ik vroeg me af of die rijke en be-
roemde mensen ooit weleens nadachten over gebed, om het nog 
maar niet eens te hebben over Geconcentreerd gebed. Maar 
waarom eigenlijk ook niet? Ik herinnerde me dat ik ooit een 
verhaal had gelezen over de monnik Bernie, met zijn plagerige 
opmerkingen over de mensen in Aspen en over de monniken in 
het klooster.10

 We volgden de rivier een tijdje, die zich een weg baande naar 
de Colorado River. Zo’n lange weg had het water afgelegd, voor 
het zijn bestemming uiteindelijk had bereikt. Gold datzelfde 
voor ons? Wat had deze rivier ons veel verhalen te vertellen, 
zoals ook de monnik Theophane had gedaan in zijn magnifieke 
kleine boekje.11

 Inmiddels stonden we te popelen om onze bestemming te 
bereiken. We maakten een tussenstop in het gehuchtje Woody 
Creek om broodjes te kopen en iets te drinken, en daarna re-
den we door Old Snowmass het Capitol Creek-dal in. We wa-
ren eindelijk aangekomen bij het klooster zelf, en waren vol ver-
wachting.

De Liefde nam mijn hand en zei me zacht:
‘Gaf ik u niet het zicht?’

Ik kan me nog levendig het moment herinneren waarop ik va-
der Thomas Keating voor het eerst in levenden lijve meemaakte. 
Hij stond aan het einde van een lange kloostergang; een rijzige 
monnik, onverzettelijk, indrukwekkend, maar toch vriendelijk, 
die onze camera’s, de regisseur, de cameramannen, en ten slotte 
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mij nieuwsgierig in zich opnam. En toen werd mijn grootste 
angst bewaarheid: hij was niet in orde en wilde het interview 
uitstellen. De moed zonk me in de schoenen. We waren een 
etmaal onderweg geweest om deze monnik te kunnen ontmoe-
ten. Natuurlijk was ik me bewust geweest van de risico’s, en dus 
begon ik nerveus de mogelijkheden na te gaan om deze missie 
alsnog tot een succes te kunnen maken; want mijn dure camera-
ploeg zou maar drie dagen blijven. Zou hij zich snel genoeg weer 
beter voelen? Wat stond mij te doen?
 Voor de korte termijn kreeg ik in elk geval de reddende hand 
aangeboden van de behulpzame abt van het klooster, vader Joseph 
Boyle, die zich beschikbaar stelde als vervanger. Geheel onver-
wacht bleek deze bescheiden man een verborgen edelsteen te 
zijn die onontdekt in het gebergte had gelegen. Ik voelde aan 
dat zich in zijn binnenste een geestelijk leven afspeelde dat hij 
aanvankelijk hooguit met wat tegenzin wilde blootstellen aan 
het oog van de camera. Maar naarmate ons gesprek steeds in-
tenser werd, hintte hij naar het rijk der stilte waar hij zichzelf 
soms toe aangetrokken voelde. Het was duidelijk dat er in hem 
een verdieping plaatsvond die luider sprak dan woorden dat 
zouden kunnen. Hij nodigde ons uit voor de vespers in de kerk 
van Maria. Toen de witte monniken in een kring stonden en 
zich volledig en volkomen voorover bogen, werd ik overweldigd 
door het mysterie van dat moment. In de nauwelijks verlichte 
kerk baden ze zacht, maar intens: ‘Eer aan de Vader en de Zoon 
en de heilige Geest, zoals het was in het begin, en nu, en voor 
altijd, tot in alle eeuwigheid, Amen.’ Een eeuwigheid die al 
aanwezig was binnen dit klooster, deze geestelijke wereld, deze 
woonplaats van de Liefde. Maar was deze kloostersfeer echt 
zo mooi als hij leek? Ongetwijfeld ontstonden er ook weleens 
conflicten. Ik besloot om deze vraag voor te leggen aan vader 
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Thomas, in de hoop dat hij zich de volgende dag weer beter 
zou voelen.

‘Maar Heer, ik schaam me: ik heb het ontsierd,
En allerminst verdiend.’

Liefde sprak: ‘Denk eens aan Hem die dat droeg.’
‘Hij is dan wie ik dien.’

In alle eerlijkheid heb ik me vaak gevoeld alsof mijn gezichts-
vermogen werd ontsierd. Diepe gevoelens van onzekerheid, fa-
len en leegte zijn vaak bij me binnengedrongen. Vader Thomas 
wijst er kalm op dat het niet nodig is om me zo veel zorgen te 
maken en dat ik, bovenal, niet moet wanhopen, want wanhoop 
is de grootste verleiding. Natuurlijk, zo spreekt hij, de geeste-
lijke reis is lang en onderweg kun je overweldigd worden door 
twijfel. Maar met zelfkritiek voed je alleen maar je ego.



We kunnen worden gered door stilte, door symbolen en door 
rituelen. Misschien is er een bulldozer voor nodig om onze in-
nerlijke vlakte leeg te ruimen wanneer we beginnen aan het ver-
anderingsproces dat de boodschap vormt van Geconcentreerd 
gebed. Maar we mogen God iedere naam geven. Laten we niet 
te verlegen zijn om Hem te benoemen, zegt vader Thomas. Er 
ligt zo veel moois op ons te wachten als we deze reis aangaan. 
Laat je niet ontmoedigen: ‘God is bereid om ons miljoenen ke-
ren een nieuwe kans te geven.’ Hij draagt zelfs de schuld in onze 
plaats: ‘het Woord is vlees geworden.’12 En inderdaad was vader 
Thomas de volgende dag voldoende hersteld om zich door ons 
te laten interviewen, en dat stemde me dankbaar. Maar daarna 
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verbaasde hij me nog verder, toen hij bereid bleek om een ‘ont-
wakende’ ervaring te beschrijven die hem was overkomen in de 
tijd dat hij abt was in Spencer. Deze allermeest intieme ervaring 
kan moeilijk in woorden worden gevangen, maar hij diepte de 
woorden en zinnen uit zijn geheugen op om ze daarna tot leven 
te brengen voor de camera. Ik bewonderde hem omdat hij dit 
‘ontwaken’ niet als iets van zichzelf beschouwde, maar juist als 
iets wat hem was geschonken opdat hij het met iedereen kon 
delen.



Wie weet waar het eindigt? Komt er wel een einde? ‘Nee,’ zegt 
vader Thomas, ‘je bewustzijn kan blijven groeien, en groeien, en 
groeien.’ Er is blijdschap voor je weggelegd, en ook lijden. Hoe 
dan ook maakt de dood geen einde aan de reis, want ‘zodra je 
eenmaal in deze wereld bent geboren, zul je nooit meer sterven.’ 
Vader Thomas zelf heeft het gevoel, zei hij tegen me, dat zijn 
geestelijke reis nog maar net is begonnen.
 Toen ik voor het laatst naar hem toe ging voor nog eens een 
gesprek, had ik het gevoel dat ik me begaf naar een van de be-
kende woestijnvaders uit de vierde eeuw – hoewel het toepas-
selijker zou zijn om hem een bergvader te noemen – die ik de 
eeuwenoude pelgrimsvraag ging stellen: ‘Abba, geef me een 
woord, hoe kan ik worden gered?’



Terwijl mijn team op het punt staat om weer op pad te gaan, sta 
ik voor dag en dauw op om nog een laatste maal naar het magi-
sche klooster te gaan, dat bedekt is door de ochtendmist, in een 
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dal vol geluiden van huilende coyotes en loeiend vee. Ik kan het 
niet helpen, het dramatische landschap dat zich voor mijn ogen 
ontrolt overweldigt me: de trotse Rockies, gekleed in het helder-
rode licht van de opkomende zon, met nog besneeuwde toppen, 
en herten die snuffelen aan de ramen van mijn verblijf. Ik betrap 
mezelf erop dat ik de woorden van de abt citeer. ‘Wauw! Vader, 
dit is subliem!’ Maar het is toch zeker niet bedoeld voor mij, 
de onaardige, ondankbare, denk ik, terwijl ik deze woorden van 
George Herbert in me op voel komen. Maar waarom zou ik 
daaraan twijfelen? Heeft God niet bewezen dat Hij groter is 
dan mijn gedachten, mijn voorstellingsvermogen en mijn dro-
men aan het einde van deze gedenkwaardige reis? Ben ik er nu 
dan, eindelijk, niet aan toe om te gaan dienen?
 Zodra ik het klooster binnenkom om deel te nemen aan de 
eucharistie, besef ik dat ik te laat ben, omdat ik te lang heb ge-
keken naar het prachtige schouwspel terwijl ik werd bevangen 
door het transcendente. Mij is dus niets te verwijten. De Mach-
tige maar Vriendelijke had een vertoning voor me klaargezet. 
Als ik plaatsneem op de harde kerkbanken, en een wonder-
mooie Maria-met-kind welwillend naar me blijft kijken, ben ik 
nog net op tijd voor de communie, en hoor ik in de woorden 
van de abt bijna een echo van de woorden van George Herbert:

‘Ga zitten,’ sprak de Liefde, ‘neem mijn vlees.’
Dus nam ik plaats en at.
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