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Mijn wekker gaat als jij nog slaapt. Je 1ligt op
je zij met ogen dicht en armen dubbelgevouwen
tegen je aan. Het vet en vel van je gezicht
valt richting je kussen en als je echt diep weg
bent, dan hangt je mond een beetje open. Vanuit
je borstkas klinkt een ruisje van werkende
longblaasjes. Ze vullen zich met zuurstof die
langs je lippen, tong, huig en luchtpijp naar
binnen komt.

Ik volg met mijn vingertoppen de vorm van je
gezicht. Mag ik de enige zijn? Er was eens een
woestijnvolk, met een God, die zei: Voor mijn
aangezicht zult gij geen andere goden hebben.
Dat snap ik heel goed. Ik wil de valleien
verkennen die verboden zijn voor ieder ander
met wie je vrijt.



Bij het station van jouw woonplaats zie ik

je voor het eerst niet op een beeldscherm. Je
draagt een lange broek met donker overhemd.
Warm voor vandaag, vind ik, gekleed in korte
spijkerbroek en topje. Je haalt nonchalant je
schouders op. Bent wel blij met de ananas die
ik in een tas voor je meegenomen heb, al is de
vrucht nog niet rijp. Het kontje ruikt niet
zoet, zeg je, met het stuk fruit in je hand en
je neus bij de stroachtige sprietjes die op
haren lijken.

We rijden naar een boerderij in de buurt. Jij
houdt uitgebreide gesprekken met de kippen en
daarna met de schapen. Dan een boomgaard met
fruitbomen in. Naakt, net zoals Adam en Eva,
maar met kleren over onze lijven.

Ik weet niks. Verwar kersen met bessen,
pruimen met perziken, en giechel ongemak weg.
Jij onderscheidt verschillende appelsoorten en
wijst peertjes aan in een ogenschijnlijk lege
boom.






10



De kersen gaan bij de ananas in de plastic
tas. Ik zet eerste stappen terug richting het
tuinpad, tot jij zegt: Wacht even, en dichterbij
komt.

Tijdens je kus valt de tas uit mijn handen

op de grond. Als we halverwege pauzeren, mis
ik de warmte en textuur van je lippen al. Je
deelt mijn tijd voorgoed in tweeén. Daar heb
ik morgenochtend op weg naar huis pas woorden

voor.

Tijd tikt niet in de boomgaard. Terug bij de
auto draag ik de tas en heb jij twee handen vol
pruimen, zo rijp dat donkerpaars sap tussen je
vingers doorsijpelt. Je vraagt of ik de sleutels
uit je broekzak wil halen. Giechelend tover ik
de bos tevoorschijn.
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De voordeur valt dicht. De gang door met een
kapstok die we niet gebruiken, de oogst in de
keuken en dan de eerste deur rechts. In jouw
huis zijn wij zelf de fruitbomen en is geen

vrucht verboden.

Na afloop spoel je in de keuken de pruimen af.
Een keukenmesje doorklieft het vruchtvlees
en deelt het op in eetbare stukjes. Ik weet
nog iets, zeg je. Je snijdt schijven van een
overrijpe mango uit jouw fruitschaal en
bestrooit ze licht met zeezout. Ik eet uit

je hand en jij noemt mij gulzig. Ik weet dat

je kijkt naar het vruchtensap dat over mijn
lippen en kin richting mijn hals druipt.
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J§ was acby
in het Verborgene.
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Weshlae  filmscanes.
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Een maandagochtend. Ik wacht tot mijn naam
wordt genoemd. Gangpad door, kamer in. Witte
muren met spachtelputz om je huid op stuk te
schuren. Op een zwart leren eetkamerstoel

aan een langwerpige tafel mag ik zitten. Dus
de onderbuik doet zeer? Zo snel en volledig
mogelijk geef ik antwoord. Straalt het uit naar
de flanken? De inhoud van het potje dat ik had
meegenomen is al onderzocht. Is alles verder
zoals normaal? Ik hoef me niet uit te kleden.

Een mevrouw achter een balie geeft me een wit
doosje met een velletje papier. Over twee dagen
moet de pijn over zijn, zegt ze, maar je krijgt
tien pillen mee, elke dag twee, zodat het niet
terugkomt.
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Hoi! Dit boekje is voor jou.
Ik vertel je een verhaal
over liefde.

Een verhaal vol geploeter dus, want
‘liefde’, dat is nogal wat. Soms vlieg je
met een vuurpijl omhoog en kom je later
met een explosie neer. Dan weer blijf

je jaren op zeeniveau dobberen. Liefde
is zoeken, in welke vorm dan ook. Om

het even of het gaat over je minnaar,
partner, vriend, hond of familielid.
Geen wet vertelt hoe het moet, geen boek
leert je lessen voor altijd. Het enige
dat steeds terugkeert, is een vraag.
Durf ik het aan? Om dit te zeggen: Dag
schat, ik waag het erop. Mijn ribbenkast
open ik zoals een warm, behaaglijk vest.
Jij mag zien hoe mijn hartje klopt. Voor
jou, nu. Kijk maar. Hier ben ik.
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