Woensdag 2 september 1987

Mike Dolan lag nog te slapen toen de telefoon ging. Hij
rolde op zijn zij om op de wekker te kunnen kijken en
schrok toen hij ontdekte dat hij zich bijna een uur verslapen
had. Hij stommelde naar de keuken om de muurtelefoon op
te nemen, zich er heel erg van bewust dat hij dit lichaam al
65 jaar met zich mee sleepte, en struikelde bijna over zijn
honden, Buster en Heinz, die opsprongen en tussen zijn
benen door gingen lopen. Hij schraapte zijn keel voor hij
opnam.

‘Hallo?’

‘Hé, pa. We hebben een last-minute aanvraag binnen-
gekregen voor een chartervlucht vandaag. Ik zit al vol met
die groep vissers, maar zou u het willen doen?’

Mike bukte om Buster over zijn kop te aaien. ‘Hoe laat?’

‘Nu. Zo snel als u op het vliegveld kunt zijn. Meneer
zegt dat hij direct naar Springfield moet. Maar hij wil dat u
daar op hem wacht — hij zegt dat hij een uur nodig heeft,
misschien anderhalf — en dan kunt u hem meteen weer terug
naar huis vliegen.’

‘Heeft hij verteld waar het over ging? Waarom al die haast
op het laatste moment?” Mike was tijd aan het rekken terwijl
hij in zijn hoofd een snelle berekening maakte van de vlucht-
tijden. Om vier uur vanmiddag had hij een doktersafspraak,
maar hij wilde niet dat zijn zoon Steve dat wist.

‘Geen idee. Maar u heeft toch niets te doen vandaag, of
wel? Er staat niets op uw rooster.’



‘Goed. Oké, zeg maar tegen hem dat ik hem over een uur
tref op het vliegveld.’

Mike hing op. Hoe sneller hij zijn ouder wordende li-
chaam in beweging kreeg, hoe groter de kans dat hij om
vier uur weer terug zou zijn. Hij deed de achterdeur open
om de honden eruit te laten terwijl hij zich snel aankleedde.
Misschien was deze onverwachte chartervlucht wel precies
wat hij nodig had, iets om de tijd mee te vullen en zijn ge-
dachten af te leiden van wat de dokter hem vanmiddag wel-
licht te vertellen had.

Negentig minuten later had Mike de weersvoorspelling
bekeken, een vluchtplan ingediend, en alle noodzakelijke
controles uitgevoerd. Hij hielp meneer Stanford Blake om in
een van de chartervliegtuigen van Dolan Aviation te klim-
men. Blake was in de veertig, gereserveerd, gekleed in een
duur uitziend krijtstreeppak, met een aktetas in zijn hand.

‘Gaat u naar Springfield voor zaken?” vroeg Mike. In de
loop der jaren had hij geleerd dat een praatje maken kon
helpen om de zenuwen van nerveuze vliegers te kalmeren.

‘Nee, om persoonlijke redenen.” Blake maakte zijn stoel-
riem vast en opende zijn aktetas zonder zelfs maar naar Mike
te kijken. Uit de manier waarop hij papieren tevoorschijn
begon te halen en te bekijken, kon Mike opmaken dat me-
neer Blake niet in de stemming was voor een gesprek.

‘Nou, het zal waarschijnlijk een prettige, soepele vlucht
worden,” zei Mike, terwijl hij zijn eigen stoelriem vast-
maakte. ‘En ook erg mooi. De bladeren beginnen net te
verkleuren. Het verveelt me nooit om dat vanuit de lucht te
zien.” Hij begon te taxién en steeg op. Hij verwachtte geen
antwoord en kreeg dat ook niet.

In Springfield stond een huurauto met ronkende motor
op meneer Blake te wachten. ‘Is het goed als ik mijn akte-
tas in het vliegtuig laat liggen?” vroeg hij, terwijl hij aan het
cijferslot draaide.

‘Geen punt. Het vliegtuig en ik gaan nergens naartoe.’
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Blake keek op zijn horloge en nadat hij Mike had verteld
dat hij binnen anderhalf uur terug zou zijn, reed hij weg.
Voor het eerst sinds hij van huis was vertrokken, moest Mike
weer denken aan zijn doktersafspraak. Zijn maag trok samen.
Hij zette zijn baseballpet recht en liep de hangar in, op zoek
naar iemand om een praatje mee te maken.

Anderhalf uur later, bijna op de seconde af, kwam de
auto van meneer Blake abrupt tot stilstand. Ook de hele te-
rugvlucht was Blake bezig met werk. Niet één keer leek hij
de strakblauwe lucht boven hen op te merken, of het palet
van herfstkleuren waarmee de heuvels onder hen beschilderd
waren. Hij sprak helemaal niet, tot het toestel weer aan de
grond stond.

‘Ik moet op korte termijn misschien weer van uw dien-
sten gebruik maken,’ zei hij. ‘Tk weet nog niet wanneer.” Hij
keek op zijn horloge. ‘Ze zeggen dat mijn vader binnenkort
zal overlijden, en ik zal nog een keer heen en weer moeten
vliegen voor de begrafenis.’

‘Het spijt me om dat te horen,” zei Mike. ‘Je vader verlie-
zen... dat is niet makkeljjk.’

Hij wilde vragen hoelang zijn vader al ziek was, of ze een
hechte band met elkaar hadden, en hoe hij zich voelde onder
dit tragische nieuws. Hij speurde Blakes gezicht af op zoek
naar tekenen van verdriet, klaar om te luisteren als hij wilde
praten. Maar hij zag alleen kil ongeduld.

‘Dit had niet op een ongelukkiger moment kunnen ge-
beuren,” mopperde Blake. ‘Het is momenteel erg druk op de
zaak. Ik heb vanmorgen een belangrijke vergadering moeten
missen.’

Mike wilde bijna opmerken dat de dood haast nooit ge-
legen komt, maar hijj slikte zijn commentaar in. ‘U doet vast
erg belangrijk werk,” zei hij in plaats daarvan.

‘Inderdaad.” Blake draaide zich om en liep naar zijn auto,
zonder een woord van dank.

De zon verdween achter een wolk en Mike ging het
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kantoortje binnen dat hij deelde met zijn zoon. Hij en Steve
runden Dolan Aviation samen, een klein bedrijfje dat Mike
ooit aan zijn kleinkinderen hoopte na te laten. Tot zijn spijt
zag hij Steve niet aan hun rommelige bureau zitten, of bezig
zijn met de motor van een van hun vliegtuigen. Hij had be-
hoefte aan Steves solide warmte en levendigheid na de uren
die hij met de ijzige meneer Blake had doorgebracht. Maar
Steve was bezig met een chartervlucht voor een groep vissers.

Mike liet zich op zijn bureaustoel neerzakken, plotseling
vermoeid. Hij moest over niet al te lange tijd weg om op tijd
te zijn voor zijn doktersafspraak. Maar voor nu sloot hij even
zijn ogen. Hij vroeg zich af of de vader van meneer Blake
was opgevrolijkt door het haastige bezoek van zijn zoon, of
hij er dankbaar voor was. Mike hoopte met heel zijn hart dat
de stervende man niet gemerkt had hoe ongelegen zijn dood
kwam voor zijn zoon.

Wilhelmina Brewster had haar ochtendjas en pyjama nog aan
toen haar grootmoeders antieke klok het uur aangaf. Ze telde
mee. Het was twaalf uur. En Wilhelmina was nog niet eens
aangekleed. Gisteren had ze ook al de hele dag haar pyjama
aangehad. Toen ze jonger was, was ziekte het enige ac-
ceptabele excuus geweest voor zulk lamlendig gedrag. Maar
Wilhelmina was niet ziek. Als iemand haar om een reden
zou vragen, zou ze verontwaardigd snuiven en antwoorden:
‘“Waarom zou ik me aankleden als ik toch nergens naartoe
hoef en niets te doen heb?’

Ze staarde uit het raam naar de esdoorn die net was be-
gonnen van kleur te veranderen. De herfst was altijd een
periode geweest die Wilhelmina veel voldoening schonk: ze
bereidde colleges voor, organiseerde concerten, adviseerde
studenten, luisterde naar audities en had altijd haast om
alle taken in haar veel te drukke schema gedaan te krijgen.
Maar dit jaar niet. Na 41 jaar als hoogleraar muziek op Faith
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College had ze afgelopen lente de leeftijd van 65 jaar bereikt.
De leeftijd waarop ze verplicht met pensioen moest.

Ze richtte zich weer op het boek dat ze aan het lezen
was, maar haar gedachten waren zes mijl verderop, op de
campus van Faith College. Terwijl haar gedachten afdwaal-
den naar haar vroegere kantoor en ze zich afvroeg wie er
nu etudes speelde op haar prachtige vleugel, realiseerde
Wilhelmina zich verschrikt dat ze wel degelijk ergens naar-
toe moest vandaag, en dat ze een zeer goede reden had om
zich aan te kleden. Weken geleden had ze erin toegestemd
om vanmiddag een informeel pianoconcert te geven bij het
Kankercentrum. De muziek die ze had uitgekozen om te
spelen lag op een keurige stapel op het tafeltje naast haar pia-
nokruk. Wilhelmina stond op en schoof haar gedeprimeerde
gevoelens aan de kant, samen met haar boek. Ze haastte zich
naar boven om zich te wassen en haar bruine mantelpakje
aan te trekken.

Natuurlijk arriveerde ze ruim op tijd bij het Kankercentrum
— een halfuur te vroeg, om precies te zijn. Ze voelde haar
goede stemming verdampen terwijl ze de gedateerde ruimte
in ogenschouw nam, het handjevol fauteuils en klapstoelen
waarop haar publiek zou plaatsnemen, de tweedehands piano
die tegen een raamloze muur stond. Ze zou moeten optre-
den met haar rug naar haar publiek, en ze had geen idee
hoe het geluid zou zijn en of de pedalen tiberhaupt zouden
werken. De pianokruk was niet in hoogte verstelbaar — en
Wilhelmina was langer dan de gemiddelde vrouw. Toch nam
ze zich 1in stilte voor om zo goed mogelijk te spelen.

Hoeveel concerten, recitals en optredens had ze in de
loop der jaren al wel niet gegeven? Wilhelmina glimlachte
een beetje terwijl ze bedacht hoeveel vreugde dit haar altijd
had geschonken. Misschien zou het concert van vandaag haar
ook vreugde schenken. Maar toen dacht ze aan haar broers,
en haar glimlach vervaagde. Zij zouden zeggen dat ze te goed
was om op te treden in dit armoedige zaaltje voor patiénten.
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‘“Wat komt hierna?’ zouden ze vragen. ‘Ga je soms in een bar
zitten met een bakje voor fooien op de piano?’

Wilhelmina ging op de wiebelige kruk zitten en rang-
schikte net haar bladmuziek op de standaard, toen de direc-
teur van het Kankercentrum zich de ruimte binnen haastte.
‘Professor Brewser! Ontzettend bedankt dat u vandaag voor
ons komt spelen. Ik weet zeker dat u het erg druk hebt met
uw werk op de universiteit, maar ik weet zeker dat het een
genot zal zijn om naar u te luisteren.’

Wilhelmina kon alleen maar knikken, terwijl ze op haar
lip beet om de tranen tegen te houden die in haar ogen prik-
ten.

Tegen vieren zat Mike Dolan alleen in de kleine onderzoeks-
ruimte. Hij kneep met klamme handen in zijn baseballpet.
De dokter kon nu elk moment binnenkomen.

Hjj ging verzitten op zijn stoel en wilde dat hij kon rond-
lopen om zijn zenuwen wat te kalmeren, maar er was niet
genoeg ruimte in het kamertje. Hij had wel in cockpits ge-
vlogen die groter waren. Hij had alle diploma’s aan de muur
van het kantoortje al bestudeerd, maar die hadden hem niet
lang van zijn angst afgeleid. Hij kon niet veel opmaken uit
alle moeilijke, buitenlandse woorden en krulletters.

Hjj ging staan, schopte zijn werkschoenen uit en ging op
de weegschaal van de dokter staan. Hij klungelde met de
glanzende gewichten en schoof ze heen en weer tot ze in
balans waren. 73 kilo. Niet best. Hij was weer afgevallen.
Hij overwoog met de schuif van de meetlat te spelen, maar
wist al wat die hem zou vertellen. Op kousenvoeten was hij
precies 1.67 meter lang. Zo’n veertig jaar geleden keken nog
heel wat meisjes hem na als ze zijn gespierde gestalte zagen,
vooral als hij zijn luchtmachtuniform droeg. Hij wierp een
blik in de spiegel boven de wasbak, haalde een hand door zijn
smaller wordende rand wit haar en streek over zijn gladge-
schoren kin. Hij mocht er nog altijd best wezen. Vermoeid
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steunend ging Mike weer zitten en bukte zich om zin
schoenveters vast te maken.

Hij keek op zijn horloge. Sinds de verpleegster hem twaalf
minuten geleden in dit vensterloze hok had geparkeerd,
was hij gedwongen geweest om naar een piano te luisteren
waarop iemand ergens in de verte klassieke muziek speelde.
Het begon ondertussen op zijn zenuwen te werken. Mike
was geen muzikant, maar zelfs hij kon nog wel horen dat het
stomme ding vals was. Het leek wel een slecht voorteken.

Pianomuziek in een ziekenhuiscomplex? Waar kon die
vandaan komen? Ze tinkelde niet uit een luidspreker zoals
de gewone, ingeblikte kantoormuziek, maar ze zweefde,
zacht en gedempt, en leek wel vanachter de dunne wand
van de aangrenzende ruimte te komen. Mike dacht een tijdje
over het mysterie na tot hij zich herinnerde dat het Kan-
kercentrum kantoren en een conversatieruimte voor poli-
klinische patiénten in dit gebouw had. Hij meende zich te
herinneren in die conversatieruimte een grote, zwarte piano
te hebben gezien toen hij het centrum een paar jaar geleden
voor het eerst had bezocht, na zijn eerste kankeroperatie. Dat
moest het zijn.

Toen hij het raadsel had opgelost, had Mike opnieuw
niets te doen. Terwijl de piano doorhamerde als een hagelbui
op het dak van een hangar, boog hij voorover om de familie-
kiekjes op het bureau van de arts te bestuderen. Hij hield niet
zo van die moeilijke, zware muziek. Daar werd hij rusteloos
van.

De wachtkamer van de dokter had vol gezeten met
mensen en Mike vroeg zich af hoeveel van hen, net als hij,
gekomen waren om de uitslag van een onderzoek te horen.
Hij realiseerde zich ineens dat dit kleine drama zich overal
in het land en misschien wel over de hele wereld tientallen
malen per dag in kantoortjes als dit afspeelde. Sommige men-
sen kregen goed nieuws en gingen dan weer glimlachend en
opgelucht terug naar huis, naar hun gezin. Anderen kregen
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slecht nieuws. Hij vroeg zich af hoe de meeste mensen zulk
nieuws verwerkten. Er was ongeveer een week verstreken
sinds de onderzoeken waren gedaan en na de last-minute
chartervlucht van vanmorgen stond zijn besluit vast. Mike
Dolan wist precies wat hij zou doen.

Nu klonk het alsof de pianist in het andere vertrek loo-
pings, duikvluchten en kurkentrekkers op zijn klavier pro-
beerde uit te voeren. Mike besloot dat hij, wat de uitslag
ook mocht zijn, direct na zijn afspraak naar het vliegveld zou
rijden en zelf een paar loopings, duikvluchten en kurken-
trekkers met een van zijn vliegtuigen zou maken. Hij schoof
ongeduldig heen en weer op zijn stoel en verlangde naar het
luchtruim.

Ten slotte hoorde hij buiten in de gang voetstappen en
de mompelende stem van dokter Bennett. Hij legde zijn pet
even losjes op zijn hoofd en veegde met zijn handpalmen
over zijn bovenbenen. Hij kon de dokter geen klamme hand
geven. Mike stelde zich voor hoe de arts zijn kaart uit de
plastic houder op de deur haalde en die bestudeerde: Michael
G. Dolan, man, blank, 65 jaar, kanker: colon [c2], hemicolectomie,
rechts, 1984, waarschijnlijk recidief.

Mike wachtte af en hield onwillekeurig zijn adem in. Hij
herinnerde zich de vorige keer: de afschuwelijke machteloos-
heid toen hij plat op zijn rug in het ziekenhuis had gelegen,
de medelijdende blikken die iedereen hem had toegeworpen,
hun geforceerde glimlachjes en de gedempte toon waarop ze
hadden gepraat. Hoe dan ook, daar zou hij niet nog een keer
doorheen gaan. Ook zou hij zich niet wentelen in zelfbeklag
als de kanker was teruggekomen. Hij had een lang en geluk-
kig leven gehad, vol plezier en avontuur en als dit voor hem
het einde was, nou, dan mocht hij niet klagen. Over een
hiernamaals dacht hij wel eens na, maar hij kon er zich niet
veel bij voorstellen.

In de aangrenzende ruimte steeg de muziek tot de hoog-
ste noten van de toonladder en dook toen omlaag naar een
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klinkende finale. Mike schudde zijn hootfd. Die piano ging
een behoorlijk ruige landing tegemoet.

Eindelijk ging de deur open en kwam dokter Bennett
binnen met een map. De arts was een jaar of vijftig. Hij was
lang en mager, had een ruige, zwarte baard en donkere krin-
gen onder zijn ogen. Er lag een sombere uitdrukking op zijn
gezicht en Mikes hart begon te bonzen. Ze gaven elkaar een
hand.

‘Hoe 1s het, Mike?’

‘Nou, dat zou u toch moeten weten?’

‘Pardon?’

‘Prima, dokter. Het gaat prima met me.” Waarom zeiden
mensen toch altijd prima, of dat nu waar was of niet?

De stoel van de dokter kraakte toen hij zich erop neer liet
vallen. Hij nam de tijd om de resultaten van de onderzoeken
te bestuderen, trommelde met zijn magere vingers op het
bureau en kneep zijn lippen samen. Hij hield zijn blik op zijn
papieren gericht en keek Mike niet aan. Een slecht teken.

‘Mike, uit deze rapporten van het laboratorium blijkt dat
er metastasen in de lever zijn.’

Mikes maag kromp ineen alsof hij plotseling in een op-
waartse luchtstroom terecht was gekomen. “Wat betekent
dat?’

‘Dat betekent dat de kanker is uitgezaaid naar je lever.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Ik ben bang van wel.’

Mike dacht dat hij zichzelf hierop had voorbereid, maar
hij werd plotseling overspoeld door een golf van paniek, de-
zelfde misselijkmakende angst die een onervaren piloot voelt
als zijn motor plotseling afslaat tijdens een vlucht. Als Mike
in een cockpit had gezeten, had hij door zijn jarenlange erva-
ring geweten wat hij moest doen. Maar hij zat nu niet in een
cockpit. Hij was op terrein dat niet in kaart was gebracht. En
hij vloog blind. Tegen zijn zin werd hij gestaag naar beneden
getrokken door zijn emoties, en met het wanhopige instinct
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van een piloot in een fatale duikvlucht knokte hij om zich-
zelf weer in de hand te krijgen. Alsof iemand een teken had
gegeven, begon de piano in de ruimte ernaast toepasselijk een
langzaam, treurig lied te spelen.

‘Ik zou graag een afspraak maken voor wat onderzoeken
om te bepalen of je geopereerd kunt worden,” vervolgde
dokter Bennett. Mike hoorde hem nauwelijjks. Dit ging niet
over hem. Er was vast een fout gemaakt. Zijn gedachten tol-
den duizelingwekkend en onbeheersbaar door zijn hoofd.

Plotseling dacht hij aan Helen, en de herinnering aan de
moed die zijn vrouw had getoond toen zij oog in oog stond
met de dood, bracht zijn bonzende hart onverwachts tot be-
daren. Hij had zichzelf weer in de hand. Hij was zijn emoties
weer de baas en zijn wil bepaalde zijn koers. Met een vage
glimlach en een nauwelijks zichtbaar knikje bevestigde hij
zijn kalme aanvaarding van de waarheid. Speel voor mij geen
treurliederen, had hij wel tegen de pianist willen zeggen. Laat
mij maar vertrekken met een vrolijk wijsje.

‘... En als de onderzoeken aantonen dat het zinvol is om
je te opereren, wil ik je daar graag voor op de lijst zetten,” zei
dokter Bennett.

“Wacht eens even, dokter. Waar komt het nu eigenlijk
op neer? Uiteindelijk sterf ik waarschijnlijk toch, nietwaar?’
Hjj glimlachte en hoopte dat hij de dokter er op die manier
van zou overtuigen dat hij de waarheid wel aankon. Dokter
Bennett sloeg de map dicht, vouwde zijn handen en legde
die erop.

‘De kanker is uitgezaaid. Waarschijnlijk is het niet moge-
lijk om het proces stil te zetten of alle kwaadaardige cellen
weg te nemen.’

‘“Waarom zou ik me dan weer laten opereren?’

‘De levensverwachting van mensen die geopereerd kun-
nen worden, stijgt met 15 procent en...’

‘Nee. Als het alleen maar een kwestie van tijd is, wil ik
die liever niet rekken.” Mike had over deze mogelijjkheid
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nagedacht en in reactie op de woorden van de dokter zei hij
zijn zinnen op, alsof hij in een toneelstuk een rol speelde die
hij goed had ingestudeerd.

‘Nou, in sommige gevallen kunnen een operatie en che-
motherapie patiénten wat meer tijd bieden, ervoor zorgen
dat ze zich prettiger voelen...’

‘Dat is niets voor mij.’

‘Luister eens, Mike...’

‘Het heeft eigenlijk geen zin, als u snapt wat ik bedoel. Als
ik door een operatie niet beter word, waarom zou ik dan de
moeite doen? Ik wil niet weer naar het ziekenhuis en mijn
familie opnieuw die ellende aandoen.’

‘Nou, laat ik toch even samenvatten welke behandeling ik
je zou willen adviseren.’

Mike glimlachte. ‘Nee, dank u. Vertelt u me alleen maar
hoe lang ik nog heb.’

De arts nam een dunne, gouden pen van zijn bureau en
begon ermee te spelen. ‘Het is moeilijk om dat met zeker-
heid te zeggen.’

‘Een schatting dan. Ik zal u niet voor de rechter slepen als
u het mis hebt.’

Dokter Bennett wendde zijn blik af. ‘Als je niet geope-
reerd en bestraald wilt worden... misschien drie maanden.
Hooguit zes.’

Mike herhaalde die woorden bij zichzelf, maar ze drongen
nauwelijks tot hem door. Hij had nog drie maanden te leven.
Hooguit zes.

In de naastgelegen ruimte wrong de pianist medeleven uit
het instrument zoals een huisvrouw water uit een dweil, maar
door de valse noten klonk het lachwekkend. Mike stelde zich
voor hoe alle grijsharige vrijwilligsters van het Kankercentrum
hun zakdoekjes pakten. Hij glimlachte bij zichzelf.

‘Dank u wel, dokter. Ik waardeer het dat u het me zo
onomwonden hebt verteld.’

Nu Mike de waarheid had gehoord, wilde hij zo ver mo-
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gelijk bij het kleine kantoortje vandaan en doorgaan met het
leven dat hem nog restte. Hij wilde de herfstlucht ruiken,
in de blauwe lucht zweven. Hjj stond op en liep langzaam
naar de deur. De stoel van de dokter kraakte toen die zich
omdraaide om hem aan te kijken.

‘Denk er alsjeblieft nog wat over na, Mike. Praat er in
ieder geval over met je familie. En als je nog van gedachten
verandert, kan ik je zo op de lijst zetten.” Mike knikte maar
en deed de deur open. ‘Mag ik het Kankercentrum je naam
geven?’ vroeg de arts. ‘Ze bieden daar veel diensten aan.’

‘Natuurlijk. Prima.” Mike was al half de deur uit toen hij
stilhield en zich omdraaide. ‘Trouwens, hoe vaak wordt die
vreselijke piano hiernaast bespeeld?” Hij wees met zijn duim
naar de muur.

‘U bedoelt bij het Kankercentrum? Dat weet ik niet...
misschien een of twee keer per maand. Waarschijnlijk meest-
al bij recepties en benefietconcerten.’

‘Dan zou ik maar een stel oordoppen kopen, als ik u was.
Tot ziens, dokter.’

Hjj stak zijn pet op als groet, trok hem vervolgens over
zijn kale plek en liep de wachtkamer uit, de gang in. De
hoge voordeuren omlijstten een prachtig uitzicht over een
landschap van glooiende, groene heuvels, dat hier en daar
werd onderbroken door de eerste herfstkleuren; vurig koper,
brons en goud. Mike stond stil en staarde naar het prachtige
vergezicht. Hij hield veel van de herfst en genoot er altijd van
om met zijn vliegtuig boven het vertrouwde landschap van
Connecticut te vliegen en naar het kleurenpalet onder zich
te kijken, zoals hij vanmorgen had gedaan.

Opver drie maanden zou de vlammende schoonheid van de
herfst zijn uitgedoofd — evenals zijn leven. Nog drie maan-
den te leven. September, oktober, november. Dat was niet
genoeg. Hij dacht aan drie maanden geleden, aan juni. Dat
was als de dag van gisteren.

Plotseling hoorde Mike verderop een applaus opklinken
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en herinnerde hij zich de piano. Hij liep in de richting van
het geluid, nieuwsgierig naar degene die de muzikale omlijs-
ting had verzorgd van het tragische nieuws dat hij van dokter
Bennett had gehoord.

‘Ben ik te laat voor het concert?” vroeg hij aan de recep-
tioniste. Ze raadpleegde haar horloge.

‘Nou, ja, ik ben bang dat het bijna afgelopen is, maar mis-
schien speelt professor Brewster nog een toegift. Het is in de
koffieruimte aan uw rechterhand.’

Het was vol in de enorme zaal. Op ieder beschikbaar stuk-
je ruimte stonden rolstoelen en klapstoeltjes. Mike wrong
zich naar binnen en vond een staanplaats bij de achtermuur
naast een verpleegster. Hij tuurde over de zee van hoofden
en ontdekte de pianiste, die een stijve buiging maakte naast
een ebbenhouten piano.

Professor Brewster was volkomen anders dan Mike zich
had voorgesteld. In plaats van een gedistingeerde, in smoking
gestoken heer met een wit baardje zag hij een lange vrouw
met krullend haar gekleed in een vormeloos, modderkleurig
mantelpakje. Ze was ongeveer van zijn leeftijd, schatte Mike.
Ze had een kaarsrechte rug en de rimpels in haar gezicht
leken samen te komen in een permanente frons. Mike deed
haar onbewust na en trok een zuur gezicht.

‘Is dat professor Brewster?’ fluisterde hij luid naar de ver-
pleegster.

Ja.

‘Denkt u dat ze weet dat haar piano vals is?’

‘Sst...

Professor Brewster had het woord genomen. ‘Dank u,
dames en heren. U bent heel vriendelijk geweest.’

Haar stem klonk koel en vormelijk en haar glimlach was
stijf en zag eruit alsof ze er zuinig mee omsprong. Om de
een of andere reden kwam ze Mike vaag bekend voor en hij
probeerde te bedenken waar ze elkaar ontmoet zouden kun-
nen hebben.
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‘Als toegift zal ik een kort stukje van Bach spelen.” Ze
sprak de naam van de componist haast eerbiedig uit.

Toen ze op het punt stond om te gaan spelen, ontdekte
Mike dat het veel interessanter was om professor Brewster
te zien spelen dan door de muur naar haar te luisteren. Ze
zat stijf op het bankje, gevaarlijk dicht op de rand en keek
dreigend naar de piano, zoals een generaal zijn vijand op-
neemt. Haar lange, spits toelopende vingers hingen bewe-
gingloos boven het klavier en vielen toen plotseling aan,
als goedgerichte projectielen. De muziek ratelde als een
uitbarsting van mitrailleurvuur. Even later werd de muziek
rustiger en gebruikte de professor haar vingers om iedere
noot te strelen, alsof ze het instrument probeerde te over-
reden en diep uit het binnenste ervan troostende muziek liet
opwellen.

Een paar minuten later was de toegift afgelopen en liet het
publiek een daverend applaus horen. Plotseling realiseerde
Mike zich waarom de professor hem bekend voorkwam en
hij lachte hardop. De verpleegster keek hem aan alsof ze een
verklaring verwachtte.

‘Sorry,” zei hij grinnikend. ‘Ik lach alleen maar omdat de
professor me doet denken aan een spelletje dat ik als kind
had. Ze lijkt op het kaartje met “De Oude Vrijster”.’

De verpleegster sperde haar ogen wijd open. ‘Meneer!
Wilhelmina Brewster zit in onze raad van bestuur! Ze is
hoogleraar muziek aan Faith College en ze is heel bekend in
deze plaats!’

‘Ach, het spijt, mevrouw.” Mike glimlachte en raakte haar
arm aan. ‘Het was niet mijn bedoeling om die beste professor
te beledigen. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk.” Als
Mike Dolan glimlachte, kwam elke lijn in zijn gezicht weer
op de plaats waar die hoorde. Niemand kon erg lang boos op
hem blijven.

‘O, het geeft niet.” De verpleegster glimlachte.

‘Zeg, mevrouw, vertelt u eens...” Hij boog zich naar haar
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toe en fluisterde samenzweerderig: ‘Is professor Brewster ge-
trouwd?’

De verpleegster wierp een blik op de houterig buigende
professor en sloeg toen haar hand voor haar mond om een
glimlach te verbergen. ‘Nou, eh, nee... ze is vrijgezel.” Mike
legde een vinger tegen zijn lippen en knipoogde.

Toen het applaus wegstierf en het publiek opstond om
weg te gaan, baande Mike zich een weg naar de piano.
Professor Brewster begroette haar gehoor alsof het bestond
uit mensen die haar bij een begrafenis kwamen condoleren.
Somber en met een nors gezicht schudde ze alle handen.
Mike wachtte in de rij en nu hij vlakbij haar was, was hjj
verbaasd te zien hoe lang ze was. Ze was ruim tien centime-
ter langer dan hij. Toen hij aan de beurt was, nam hij haar
droge, slappe hand in de zijne en drukte die energiek.

‘Dag, professor Brewster. Ik ben Mike Dolan. Ik heb met
plezier naar uw toegift geluisterd, maar weet u dat uw piano
vals 1s?’

Professor Brewsters wenkbrauwen schoten omhoog en
haar kaak zakte naar beneden, alsof de poppenspeler plotse-
ling de touwtjes had losgelaten. Iemand achter hem mom-
pelde: “Wat onbeschoft!” Het was niet Mikes bedoeling ge-
weest om onbeleefd te zijn en hij haastte zich om zijn fout te
herstellen.

‘Het spijt me. Ik wilde u niet beledigen, mevrouw. Maar
als het Kankercentrum het zich niet kan veroorloven om dat
te verhelpen, wil ik met alle plezier een bijdrage leveren. Ik
weet dat ze hier altijd geld tekortkomen. Neemt u maar van
mij aan dat het een zinvolle investering zou zijn!’

Mevrouw Brewsters blik had lava in steen kunnen laten
veranderen. Haar mondhoeken trokken atkeurend omlaag
en ze rukte haar hand los uit Mikes enthousiaste greep. Hoe
kon hij haar duidelijk maken dat hij het niet verkeerd had
bedoeld?

‘TIk ben natuurlijk maar een heel gewone kerel en ik weet
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vast niet zoveel over muziek als u. Maar dat geluid werkt
een mens echt op zijn zenuwen, begrijpt u wel? Omdat het
zo vals is. Vooral toen ik hiernaast in het kantoortje van de
dokter zat en te horen kreeg dat ik nog maar drie of vier
maanden te leven heb. Er zijn daar vast veel mensen die er
last van hebben.” Mike glimlachte breed, maar de grimmige
uitdrukking op het gezicht van de professor veranderde niet.

‘Goed, wat dacht u hier dan van, professor? U zoekt een
goede monteur en dan geeft u me een telefoontje.” Hij rom-
melde in het borstzakje van zijn houthakkershemd. ‘Hier
hebt u mijn kaartje. Belt u me maar. Dan maak ik wat geld
over om u te helpen met de kosten.’

Ze deed geen poging het kaartje van hem aan te nemen
en ten slotte stopte Mike het maar in de zak van haar jasje.
Hij begon weg te lopen, maar draaide zich weer om.

‘O ja, willigt u intussen het laatste verzoek van een ster-
vend mens in... laat niemand meer op die piano spelen
voordat hij is opgeknapt. Goed?” Hjj reikte achter haar en
sloot zachtjes de klep. Het leek wel of de snaren trilden van
opluchting. ‘Dag.” Mike tikte aan zijn pet en ging op weg
naar het vliegveld om een stukje te vliegen.

*

Professor Wilhelmina Brewster liep met energieke passen de
deur van het Kankercentrum uit. Ze had geen reden om zich
te haasten, maar dat was altijd haar gewoonte geweest en die
kon ze niet meer veranderen. Terwijl ze op haar auto afste-
vende, zich niet bewust van haar omgeving en de prachtige
herfstmiddag, dacht ze terug aan elke noot van het pianore-
cital dat ze zojuist had gegeven. Ze had goed gespeeld.
Toen Wilhelmina de stoeprand afstapte om de parkeer-
plaats over te steken, scheurde er plotseling een cabriolet
langs. Ze schrok op. De auto zat vol jonge mensen. Een
aantal van hen droeg sweaters van Faith College en ze toe-

24



terden en zongen. Wilhelmina’s goede humeur verdween.
Er welde boosheid jegens de onbekenden in die opzichtige
cabriolet in haar op, omdat ze haar hadden herinnerd aan
de plek waar ze eigenlijk zou willen zijn, maar waar ze niet
meer thuishoorde, de plek die zo sterk deel van haar leven
uitmaakte, maar waar ze niet meer nodig was. De auto reed
in een wervelend spoor van bladeren de hoek om.

De herfst was voor Wilhelmina altijd een tijd vol voldoe-
ning geweest; dan bereidde ze haar colleges voor, plande haar
recitals, gaf studenten advies, beluisterde audities en moest ze
zich haasten om haar veel te volle agenda af te werken. Maar
dit jaar was anders. Na een loopbaan van 41 jaar als hoogle-
raar muziek aan Faith College, was ze het afgelopen voorjaar
65 geworden, de leeftijd waarop ze met pensioen moest.

Ze opende het portier van haar blauwe Buick en stapte in.
De vinyl bekleding was heet van de middagzon. De zeven
jaar oude auto rook nog steeds nieuw. Met plotselinge hoop
startte ze de motor. Ze moest toch vast wel ergens naartoe?
Naar een vergadering van de Connecticut League for Life,
de dameszendingscommissie, haar wekelijkse Bijbelstudie, de
tuinclub? Maar ze kon nergens heen, behalve naar huis. Ze
was nergens nodig of gewenst. Ze voelde tranen opwellen in
haar ogen en schaamde zich. Ze was altijd zo sterk geweest,
zo trots op haar onathankelijkheid. Waarom was ze de laatste
tijd toch zo emotioneel?

Ze zette de motor weer af en stak haar hand in haar zak
om een zakdoek te pakken. In plaats daarvan vond ze een
visitekaartje. Er stond een afbeelding van een vliegtuig in een
van de hoeken en de tekst was gedrukt in felblauwe letters:

Michael G. Dolan
Luchtvaartbedrijf Dolan en zns.
Vracht- en passagiersvluchten
Privélessen
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Ze staarde een tijdje naar het kaartje en had geen idee hoe
ze eraan kwam. Toen herinnerde ze zich het ongemanierde
kereltje bij het recital, dat tegen haar had gezegd dat haar
piano vals was. Alsof dat haar schuld was geweest! Iedereen
wist toch dat een pianist speelt op het instrument dat hem
ter beschikking wordt gesteld! Een piano kon niet ter plekke
eventjes worden gestemd, zoals een viool of een harp!

Ze dacht over de gebeurtenis na en probeerde te beden-
ken hoe ze hem vernietigend van repliek had kunnen die-
nen. Op dat moment had zijn lompheid haar met stomheid
geslagen. Wat had hij nog meer gezegd? ‘...nog maar drie of
vier maanden te leven... het laatste verzoek van een stervend
mens inwilligen...’

Ze deed het voorval af met een zucht. Ze dacht er niet
graag over na, maar er hadden vandaag waarschijnlijk heel
wat terminale patiénten in het publiek gezeten. Zijzelf was
vrijwilligster geworden nadat haar eigen moeder een aantal
jaren geleden aan kanker was overleden. Ze wist uit ervaring
hoe meneer Dolans laatste drie maanden zouden zijn. Wist
hij dat ook? Waarschijnlijk niet. Hij had er te opgewekt
onder geleken en niet om medeleven gevraagd. De waarheid
was waarschijnlijk nog niet tot hem doorgedrongen. Hij ont-
kende die nog. Maar als die fase voorbij was...

Ze kreeg weer tranen in haar ogen en opnieuw berispte
ze zichzelf erom terwijl ze in haar handtas naar een zakdoek
zocht. ‘Alsjeblieft, Wilhelmina! Doe niet zo raar!’

Ze herinnerde zich dat ze tijdens haar afscheidsdiner glim-
lachend decaan Bradfords toespraak had aangehoord, dat ze
zich groot had gehouden en geen blijk had gegeven van haar
ondraaglijke verdriet toen hij haar scheidde van het leven
waar ze van hield.

‘Natuurlijk 1s dit geen afscheid,” had de decaan gezegd.
‘Professor Brewster maakt deel uit van onze raad van profes-
soren en ik weet zeker dat er vaak een beroep gedaan zal
worden op haar wijsheid en ervaring.’
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