
Proloog

December 1941

Virginia
Virginia Mitchell keek naar haar man die de zondagse rolla-
de aansneed en vroeg zich af of hij een verhouding had. Hij
toonde meer interesse voor de manier waarop het vlees
gebraden was dan voor haar. Harold was vaak de stad uit
voor zijn werk en had dus gelegenheid te over om vreemd te
gaan. De volgende dag zou hij alweer voor een volgende reis
vertrekken. Hij legde het mes neer en knikte waarderend.

‘De rollade ziet er goed uit, Virginia. Niet te droog of te
taai.’

Ze zuchtte van opluchting. ‘Ik was bang dat hij ver-
knoeid zou zijn. De preek ging wel wat lang door.’

‘De nieuwe dominee houdt ervan stevig uit te weiden.’
Harold zond haar zijn innemende glimlach die een aan-
doenlijk kuiltje in zijn linkerwang veroorzaakte.

Ze had nooit met een man moeten trouwen die zo knap
en intelligent was als Harold Mitchell. Ze maakte zich
voort durend zorgen dat hij een andere vrouw zou vinden
die prikkelender zou zijn dan zij, iemand die haar saai en
vervelend zou doen lijken. Virginia controleerde altijd zijn
zakken als hij thuiskwam van een reis en doorzocht alle
vakken van zijn koffer op zoek naar aanwijzingen dat hij bij
een andere vrouw was geweest. Ze rook zelfs aan de boor-
den van zijn overhemden en de revers van zijn colbert, op
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zoek naar sporen van parfum. En een of twee keer meende
ze inderdaad een vreemde geur waar te nemen.

De zorgen verteerden haar zoals haar gezin het zondagse
maal verteerde: Harold stapelde dikke plakken vlees op zijn
bord, de negenjarige Allan werkte vorken vol aardappel -
puree naar binnen en Herbert van zeven schrokte zijn pud-
ding op alsof hij er een wedstrijd mee moest winnen. Als ze
nu maar zeker wist dat Harold echt een verhouding had.

Maar wat zou ze dan doen? Ginny had er ontelbare malen
over nagedacht terwijl ze zijn zakken controleerde. Ze kon
hem niet verlaten – hoe moest ze zichzelf en haar zoons
onderhouden? Ze zou een baan moeten vinden, maar ze
had niet de opleiding om iets anders te worden dan huis-
vrouw.

Ze keek hoe Harold jus over zijn aardappelpuree schonk
en dacht dat het misschien beter was als ze het niet zeker
wist. Op die manier zou ze niet gedwongen zijn om te kie-
zen of ze in stilte met die wetenschap wilde leven, hem zou
vergeven of hem zou verlaten. Ze vond het al moeilijk
genoeg om te beslissen wat ze voor het avondeten zou
maken, laat staan dat ze moest worstelen met vragen over
ontrouw en vertrouwen. Ginny hield zichzelf niet voor de
gek – je kon een man nooit meer vertrouwen als hij een-
maal een schuinsmarcheerder was geworden.

Ze had schuinsmarcheerder als haar nieuwste woordenboek-
woord gekozen. Het was iemand van een onzedelijke
levenswandel – iemand die de gewoonte had zijn echtgeno-
te te bedriegen. Al meer dan een jaar gebruikte Ginny een
woordenboek en een synoniemenwoordenboek waarmee
ze probeerde haar woordenschat te vergroten, in de hoop
dat ze intelligenter zou kunnen converseren met Harold en
dat ze zich niet zo minderwaardig zou voelen. Ze had beide
boeken gekocht tijdens het eerste en enige jaar dat ze op de
universiteit gezeten had en sindsdien hadden ze alleen maar
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stof staan verzamelen in de kast – op de zeldzame gelegen-
heden na dat zij ze gebruikte om er bloemen in te drogen.
Ze had in het synoniemenwoordenboek het woord playboy
opgezocht, omdat ze zich herinnerde dat Harold die repu-
tatie had voordat zij elkaar ontmoetten. En van playboy was
ze zo bij schuinsmarcheerder gekomen.

Was hij dat? Wilde ze dat echt weten? Ze keek hoe hij een
vork vol boontjes opprikte en haar borst zwol van liefde
voor hem. Als hij maar half zoveel van haar hield als zij van
hem.

Harold nam, zoals gewoonlijk, het voortouw bij de tafel-
gesprekken en vroeg de jongens naar hun school en de pad-
vinderij. Ginny had niets nieuws te melden over haar week.
Ze voelde zich dom, saai, leeg. Haar leven was oninteres-
sant en vervelend, dag in dag uit hetzelfde. Kon ze maar
opwindende dingen doen, uitdagingen aangaan, een vrouw
met visie en een doel zijn zoals Eleanor Roosevelt. Dan zou
Harold geen reden hebben voor schuinsmarcheren.

De kaarsvlammen vervaagden toen haar ogen zich met
tranen vulden. Was er wel iemand die zag hoeveel moeite
ze deed om iets speciaals te maken van het zondagsmaal:
met kaarsen op tafel, het goede servies en bestek, het witte
damasten tafelkleed en bijpassende servetten? Zondag was
de enige dag dat haar kleine gezin bij elkaar was en ze maak-
te er graag iets bijzonders van. Ze gingen altijd naar de kerk,
met hun zondagse kleren aan. De jongens met hun colbert-
jes en dassen zagen er dan als kleine mannen uit. Wat Ginny
betrof, hoefden Allan en Herbert niet snel groot te worden.
Ze wenste dat ze nog baby’s waren, of in elk geval nog mol-
lige peuters in korte broekjes. Harold verweet haar altijd dat
ze hen te veel als baby’s behandelde.

Virginia zag de aardappelpuree en pudding verdwijnen
en de rollade slinken tot een paar laatste restjes. Veel te snel
hadden Harold en de jongens de appeltaart die ze had
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gebakken al naar binnen gewerkt, om zichzelf daarna te
excuseren en naar de woonkamer te gaan. Harold zuchtte
terwijl hij zich met de Sunday Times in zijn luie stoel liet
zakken. De jongens kropen over de vloer met de hond en
hun stripboeken. Misschien moest zij meer doen dan alleen
de hoofdlijnen van het nieuws volgen. Misschien zou ze
even geïnteresseerd moeten zijn in de gebeurtenissen in
Europa als Harold. Misschien zouden andere vrouwen min-
der verleidelijk zijn als zij de actuele gebeurtenissen met
hem kon bespreken.

Maar de actuele gebeurtenissen zouden geduld moeten
hebben tot ze de vaat afgewassen en afgedroogd had.
Virginia keek over de lege tafel en kreeg tranen in haar
ogen. Al dat werk: het tafelkleed en de servetten strijken,
aardappels schillen, de bonen snijden, ervoor zorgen dat het
vlees goed gekruid was en de jus geen klonters had; de taart-
bodem maken, appels schillen en in stukjes van dezelfde
dikte snijden – anderhalf uur werk in een warme, dampen-
de keuken en de maaltijd was binnen tweeëntwintig minu-
ten voorbij. Het zou haar nog een uur kosten om alles weer
op te ruimen. En dat was zulk leeg werk. Geen wonder dat
Harold haar saai vond… ze vond zichzelf vreselijk saai. Ze
wilde dat ze sterker was, slimmer, zelfverzekerder – zoals
Eleanor Roosevelt.

Virginia droogde net de laatste pannen af toen de telefoon
ging. ‘Ginny! Luister je naar de radio?’ vroeg hun buur-
vrouw buiten adem.

‘Nee, waarom?’
‘Zet hem maar snel aan. We zijn aangevallen!’
‘Aangevallen? Wat bedoel je?’ Maar Betty had alweer

opgehangen. Ginny liep snel naar de woonkamer en stapte
over Harolds uitgestrekte benen en Allans stripboeken heen
terwijl ze zich naar de radio haastte. Het logge Philco-appa-
raat sprong met een doffe ploink aan.
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‘Wie was er aan de telefoon?’ vroeg Harold, terwijl de
buizen van het toestel opwarmden.

‘Betty Parker. Ze zei dat we de radio moesten aanzetten.
Iets over een aanval.’ Er klonk geruis toen Ginny aan de
knop draaide tot ze ten slotte een zender had gevonden.
Het duurde even voordat de woorden die de presentator op
sombere toon uitsprak tot hen doordrongen.

‘Dikke rook wolkt nog steeds op boven de Amerikaanse marine-
basis in Pearl Harbor, waar de Amerikaanse vloot in de Stille
Oceaan voor anker ligt, en boven Hickham Field, waar volgens de
berichten meer dan honderd Amerikaanse vliegtuigen op de grond
vernietigd zijn. Er zijn nog steeds geen berichten over het aantal
beschadigde oorlogsschepen. Tot nu toe is de dood van ten minste
tweehonderd militairen bevestigd, maar de verwachting is dat het
aantal slachtoffers nog zal stijgen.’

Harold liet zijn krant zakken en ging op het puntje van
zijn stoel zitten. Allan keek met wijd open ogen op van zijn
stripboek. ‘Wat is er gebeurd, papa?’

‘Sst… luister maar.’
‘Getuigen melden dat op de vleugels van de aanvallende vlieg-

tuigen het symbool van de rijzende zon te zien was. Er zijn onbe-
vestigde berichten dat de Japanners vliegdekschepen gebruikten om
de vliegtuigen binnen aanvalsafstand te brengen. We herhalen nog-
maals: hedenmorgen om ongeveer 7.55 uur plaatselijke tijd heeft de
Japanse natie een verrassingsaanval uitgevoerd op onze
Amerikaanse bases in Hawaï, die enorme verwoestingen heeft ver-
oorzaakt. Naar verluidt voert president Roosevelt overleg met hoge
beambten in Washington. De verwachting is dat hij het Congres
zal vragen de oorlog te verklaren aan Japan.’

Oorlog! Het woord zond een rilling over Ginny’s rug.
Wat zou er met haar kinderen gebeuren, met haar huis?
Zou Harold ook op moeten komen om te vechten? Met
zijn vijfendertig jaar was hij nog oproepbaar voor de mili-
taire dienst. Ze keek rond in de kamer die een ogenblik
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geleden nog zo veilig had geleken en voelde zich alsof de
Japanners haar huis hadden aangevallen. De muren leken
plotseling papierdun en kwetsbaar, haar kinderen broze
bundels van vlees en botten, slechts een hartslag van de
dood verwijderd.

‘Harold! Wat moeten we doen?’
‘Kom op, Virginia, rustig maar.’
‘Maar we zijn aangevallen! Stel dat de Japanners een inva-

sie beginnen.’
‘Je maakt je te veel zorgen. Het is mijn taak om dit gezin

te beschermen.’
‘Maar ik voel me zo hulpeloos! Ik wil iets doen!’
Hij keek haar toegeeflijk aan. ‘Ik zou wel een kop koffie

lusten. Is er nog iets over?’
Koffie? Zij kon alleen maar een kop koffie zetten?

Virginia realiseerde zich dat hij het meende, dat hij haar
wegstuurde, en zij stapte over de hond en de verspreid lig-
gende krantenkaternen heen om naar de keuken terug te
gaan. Ze kon Harold en de jongens horen praten over het
Japanse rijk en de oorlog in Europa terwijl ze de pot met het
restje koffie op het fornuis zette en de pit aanstak.

‘Kom, ik zal het je op een kaart laten zien, Herbert,’ hoor-
de ze Harold boven het geritsel van krantenpapier uit zeg-
gen.

De radiopresentator bleef de verwoestingen beschrijven,
haar zoons stelden bezorgde vragen, en het enige wat Ginny
kon doen, was in de keuken staan wachten tot de oude kof-
fie warm was. Ze wist dat haar leven onmogelijk kon blij-
ven zoals het altijd was geweest – alles was plotseling anders
geworden. Haar land was aangevallen, en haar natie zou
meegesleept worden in een nieuwe, vreselijke wereldoor-
log. Ze voelde zich hulpeloos.

‘Ik wil iets doen,’ zei ze hardop.
Virginia herinnerde zich haar eerdere zorgen over Harold
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die misschien een verhouding had, en plotseling leken die
volkomen onbeduidend.

Helen
Helen Kimball lag in bed, luisterde naar het luiden van de
kerkklokken in de verte, en zag voor het eerst in haar leven
geen enkele reden om naar de zondagmorgendienst in de
kerk te gaan. Vanaf deze morgen geloofde zij niet langer in
God. Toen de wekker haar op de normale tijd voor de
kerkgang had gewekt, had ze hem uitgezet en was vastbe-
sloten in bed blijven liggen, terwijl ze door het raam van
haar slaapkamer naar de kale wintertakken van de bomen
keek. Maar nu begon het aroma van verse koffie tot haar
kamer door te dringen, en ze vond het onweerstaanbaar.
Helen kroop onder de lakens vandaan, deed haar ochtend-
jas en slippers aan en ging naar beneden, naar de grote, don-
kere keuken.

Minnie, de huishoudster van haar ouders, stond aan de
gootsteen en neuriede terwijl ze de aardappels voor de mid-
dagmaaltijd schilde. Er prijkte een zondags hoedje op haar
wollige, grijze haar en onder haar schort droeg ze haar zon-
dagse jurk. Minnie draaide zich om toen ze Helen hoorde
binnenkomen en haar donkere ogen werden groot van ver-
bazing.

‘Nee maar, miss Helen! Ik dacht dat je al naar de kerk
was, en nu loop je hier nog in je nachtjapon. Ben je ziek?’

‘Nee, ik voel me prima.’ Ze haalde een beker uit het keu-
kenkastje en schonk koffie in. Minnie legde haar schilmesje
weg en veegde haar handen af aan haar schort.

‘Dan maak ik even ontbijt voor je.’
‘Nee, ga maar verder met waar je mee bezig was. Ik maak

zelf wel wat toast.’
Minnies donkere gezicht stond bezorgd. Ze keek hoe

Helen twee sneetjes brood uit de broodtrommel haalde en
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in de broodrooster deed. ‘Kom je niet te laat in de kerk,
miss Helen?’

‘Ik ga niet.’
‘Je gaat niet? Wat ga je dan doen?’
‘Tja… ik weet eigenlijk niet wat ik de hele morgen ga

doen. Maar ik weet wel dat ik geen psalmen en gezangen ga
zingen, geen geloofsbelijdenis ga opzeggen en me niet door
een preek heen ga gapen. Wat heeft het voor zin om naar
de kerk te gaan als je er niets van gelooft?’

‘Sinds wanneer geloof jij niet meer?’
‘Weet ik niet,’ zei Helen schouderophalend. ‘Maar ik

werd me er deze morgen eindelijk van bewust, en daarom
besloot ik dat het beter was om thuis te blijven dan een
hypocriet te zijn.’

‘Maar je kunt je geloof niet zomaar opgeven, miss Helen.
Je weet toch wat de Bijbel zegt: “Wat heeft een mens eraan
als hij de hele wereld wint maar er het leven bij inschiet?”’

‘Ja, ik herinner me dat vers,’ antwoordde Helen die con-
troleerde hoe het met haar toast ging. ‘En dat is zeker op
mij van toepassing. De doktoren zeggen dat ik over een
paar maanden mijn vaders vermogen erf – meer geld dan ik
ooit van mijn leven kan opmaken. Vooral omdat ik bin-
nenkort vijftig word en mijn leven zeker al meer dan half
voorbij is.’

Haar leven ging misschien verder, maar Helen wist dat
haar ziel definitief verloren was. Die was in haar verschrom-
peld en al geruime tijd geleden overleden. En vanaf deze
morgen kon haar dat niet meer schelen.

Toen Minnie niet antwoordde, keek Helen op. De
bezorgde uitdrukking op het gezicht van de huishoudster
was overgegaan in stomme verbijstering. ‘Let maar niet op
mij, Minnie.’ Helen smeerde boter op haar toast. ‘Je kunt
die aardappels maar beter verder schillen, of je komt zelf
nog te laat in de kerk.’
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‘Hoe zou ik nog aan aardappels of de kerk kunnen den-
ken als jij zulke taal uitslaat?’

‘Beter nog, laat die aardappels maar. Ik maak het wel af.
Dan heb ik nog iets zinnigs te doen.’ Ze nam haar koffie en
toast mee naar de keukentafel en ging zitten.

‘Jij hebt al meer dan genoeg te doen, zoals je voor je
moeder en vader zorgt.’ Minnie zette de pan met aardappe-
len vanuit de gootsteen op de keukentafel, zodat ze tegen-
over Helen kon zitten terwijl ze verder schilde. ‘Jij meent
niet wat je zegt, miss Helen. Je bent alleen uitgeput, dat is
alles.’

‘Nee, dat ben ik niet. Met jou en de verpleegsters in de
buurt heb ik eigenlijk niet veel te doen. Ik ben eerder ver-
veeld dan moe. Vorig jaar omstreeks deze tijd gaf ik nog les
in groep twee en was de zondag een welkome rustdag voor-
dat de volgende schoolweek begon. Nu is het gewoon net
zo’n eindeloze dag als alle andere, waarop ik probeer mijn
verstand niet te verliezen en niet geroosterd te worden in
dit enorme, oververhitte monster van een huis. Weet je,
hoe hoog ik de verwarming ook zet en hoeveel dekens ik
ook op mijn moeders bed leg, ze blijft klagen dat ze het
koud heeft. Volgens de kalender is het december, maar
hierbinnen voelt het aan alsof het augustus is.’

‘Probeer je van onderwerp te veranderen, miss Helen?’
‘Misschien kleed ik me vandaag wel helemaal niet aan.

Wie zou me zien? De verpleegsters hebben hun vrije dag en
mijn ouders krijgen nooit visite. Al hun vrienden zijn dood
of te oud om op ziekenbezoek te gaan.’

‘Waarom nodig je niet een paar van je eigen vrienden
uit?’

Helen stond op en bracht haar bord naar het aanrecht
zonder antwoord te geven. Ze had geen vrienden – maar
dat was haar eigen keuze.

‘Als je het niet erg vindt, Minnie, ga ik in jouw kamer
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naar de radio luisteren. Ik moet me daar verstoppen tot na
de middag, voor het geval mijn vader zich vandaag goed
genoeg voelt om beneden rond te dribbelen. Hij zal willen
weten waarom ik spijbel van de kerk, en ik heb geen zin om
uit te leggen waarom ik niet langer in God geloof.’

‘Miss Helen! Ik geloof absoluut geen woord van wat je
zegt! Je weet heel goed, denk ik, dat er een God is.’

‘En als dat al zo is, dan lijkt mijn vader als twee druppels
water op Hem. Ze zijn beiden rijk en machtig en ze vinden
het allebei leuk om mensen te bespelen als de pionnen in
een schaakspel. Geen van beiden heeft ooit veel liefde ge -
toond, en alle beslissingen die ze ooit voor mij hebben ge -
nomen, dienden hun eigen belangen, niet de mijne. Samen
hebben ze mijn leven kapotgemaakt.’ 

Minnie staarde Helen ongelovig aan. ‘Ik begin me nu
grote zorgen te maken, miss Helen. Ik werk hier al meer
dan twintig jaar en ik heb je nog nooit zo horen praten.’

‘Ook al weet mijn vader dat hij stervende is, zijn hart is
er geen spat zachter door geworden. Ik gaf mijn baan als
onderwijzeres op en verhuurde mijn huis zodat ik hier in
kon trekken en voor hem en moeder kon zorgen, maar hij
heeft er geen greintje dankbaarheid voor getoond. Hij geeft
me bevelen alsof ik een van de bedienden ben en hij maakt
over de kleinste dingen ruzie.’

‘Hij voelt zich niet goed, miss Helen…’
‘En dus wil hij dat alle anderen zich ook ellendig voelen.

Hij is altijd ontevreden, commanderend en ondankbaar. Hij
herinnert me er elke dag aan dat hij mij zijn fortuin nalaat.
Gisteren was ik het zo zat dat ik hem gezegd heb dat ik van
plan was het tot de laatste cent weg te geven en een een-
voudig leven te gaan leiden. En misschien doe ik het ook
nog.’

‘Het is niet zo eenvoudig om een eenvoudig leven te lei-
den,’ merkte Minnie op. ‘Arm zijn is hard werken. Een arme
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kleurling zijn is nog erger. Ik raad het je niet aan, miss Helen.’
‘Ik heb het ooit al bijna gedaan, weet je, toen ik jonger

was. Ik gaf dit allemaal bijna op voor een liefde.’
‘En ik weet zeker dat je blij bent dat je het niet hebt

gedaan. Er gebeurt weinig goeds als je met je hart denkt in
plaats van met je hoofd, dat kan ik je verzekeren.’

‘Misschien heb je gelijk… maar nu is het te laat. Ik zal het
nooit weten.’ Helen zou de rest van haar leven moeten
leven met de vraag hoe het misschien had kunnen zijn.

Minnie sneed de aardappels in partjes en deed ze samen
met het vlees, de wortels en de uien in een pan. ‘Dit hier is
om half één klaar,’ zei ze, terwijl ze de pan in de oven
schoof, ‘maar jij en ik zijn nog niet klaar met dit gesprek
over het geloof in God, miss Helen.’ Ze maakte haar schort
los, hing het aan de keukendeur en trok haar mantel aan.
‘Mijn kleindochter komt me ophalen om naar de kerk te
gaan. En reken er maar op dat ik vandaag voor jou zal bid-
den.’

‘Verspil je gebeden maar niet aan mij, Minnie. De dok-
toren zeggen dat mijn ouders niet lang meer te leven heb-
ben. Bid maar voor hen.’

‘Ik zal voor jullie allemaal bidden,’ zei ze, voordat ze de
achterdeur achter zich dichttrok.

Helen verborg zich de hele morgen in de kamer van de
huishoudster, maar haar vader kwam niet naar beneden.
Rond het middaguur ging ze ten slotte naar boven om zich
aan te kleden, om daarna Minnies stamppot uit de oven te
halen en haar vader een bord eten te brengen. Ze liep zijn
kamer binnen en weer uit voordat hij de kans kreeg een
woord tegen haar te zeggen. Ze zat een poosje alleen in de
keuken in haar eigen eten te prikken en wenste dat Minnie
er was om haar gezelschap te houden. Daarna sneed ze stuk-
jes vlees, wortel en aardappel in kleine stukjes en nam een
ander bord mee naar haar moeders slaapkamer.
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‘Wil je dat ik je hiermee help?’ vroeg Helen.
Haar moeder hield een hand achter haar oor. ‘Wat zeg

je?’
‘Heb je hulp nodig bij het eten?’
‘Nee, dat kan ik zelf. En je hoeft niet zo te schreeuwen.’
Ze ging in de stoel naast haar moeders bed zitten en

trommelde met haar vingers op de armleuning. De lange
middag strekte zich eindeloos voor haar uit. ‘Zal ik je iets
voorlezen?’ vroeg ze ten slotte.

‘Wat zei je?’
‘Laat maar.’ Ze zou moeten schreeuwen om zich ver-

staanbaar te maken en zou er een hese stem aan overhou-
den. Ze wilde graag iets doen, de zaken in handen
nemen, maar ze was machteloos. Ze zat opgesloten in
een stil, liefdeloos huis, en wachtte tot iedereen dood zou
gaan.

Toen ze de pijnlijke stilte niet langer kon verdragen, haal-
de Helen de radio uit de woonkamer naar haar moeders
slaapkamer en stemde af op een zender die klassieke muziek
uitzond. Halverwege het eerste deel van Beethovens derde
symfonie hield de muziek abrupt op.

‘We onderbreken dit programma voor een extra nieuwsuitzen-
ding.’ De stem van de presentator maakte dat Helens hart
sneller ging slaan. ‘Een woordvoerder van het Witte Huis heeft
zojuist bevestigd dat Japan hedenmorgen, kort voor acht uur
Hawaïaanse tijd, een verrassingsaanval vanuit de lucht heeft uitge-
voerd op Amerikaanse militaire installaties op het eiland Oahu.
Alle belangrijke Amerikaanse bases op de eilanden van Hawaï zijn
aangevallen, waaronder ook de Amerikaanse vloot van de Stille
Oceaan in Pearl Harbor.’

‘Wat zei hij?’ vroeg Helens moeder.
‘Niets.’ Helen zette de radio snel uit. ‘Er is iets mis met

de uitzending. Technische problemen.’
Helens moeder had nog slechts een paar maanden te
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leven. Waarom zou ze haar laatste dagen bezwaren met der-
gelijk nieuws, vooral na alle andere verliezen die ze in haar
leven al geleden had? Helen kon het nieuws zelf nauwelijks
bevatten. Als het waar was, stond Amerika op het punt in
een volgende oorlog betrokken te raken. De slachting en
het bloedvergieten van de Eerste Wereldoorlog zouden
herhaald worden, als een terugkerende nachtmerrie. De
eerste oorlog had Helens leven al onderuit gehaald. Een
tweede oorlog zou de verwoesting misschien compleet
maken.

‘Je kunt beter even gaan rusten,’ zei ze tegen haar moe-
der. Ze hielp haar onder de enorme berg dekens en droeg
de radio vervolgens naar de studeerkamer, waar ze hem
weer aanzette.

‘… verschillende oorlogsbodems en mijnenvegers staan in brand
en de gewonden stromen binnen bij de nooddiensten. Er gaan ver-
halen over matrozen die in hun kooien opgesloten zitten op zin-
kende schepen. Zij sliepen nog toen de eerste golf vijandelijke vlieg-
tuigen zonder waarschuwing aanviel. Het onofficiële dodencijfer
staat nu op meer dan negenhonderd en zal naar verwachting nog
stijgen.’

Helen luisterde meer dan een halfuur in stille verbijste-
ring voordat ze de radio ten slotte definitief uitdeed. Hoe
kon een liefhebbende God zo’n ramp laten gebeuren? Hoe
kon Hij gewoon toekijken terwijl onschuldige mannen in
hun kooien stierven? Als Hij niet in staat was zoiets kwaads
te verhinderen, dan was Hij niet erg machtig. En als Hij het
wel had kunnen stoppen, maar ervoor koos het niet te
doen, dan zag Helen niet in waarom ze haar vertrouwen in
Hem zou moeten stellen.

‘Waar was U toen dit allemaal gebeurde?’ vroeg ze hard-
op. Maar er was geen God die haar vraag kon horen, laat
staan beantwoorden.
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Rosa
Rosa Bonelli werd wakker met een ernstige kater. De zon
was boven de flat aan de overkant van de straat verschenen
en terwijl het licht zich een weg baande door haar kamer,
zond het een stekende pijn door haar schedel. Met half
dichtgeknepen ogen keek ze op de wekker naast haar bed.
Half elf. Wat voor dag was het? Zondag? O nee, hè? Rosa
moest over een uur op haar werk zijn, en haar hoofd voel-
de aan alsof het een ei was dat op barsten stond.

Ze kroop uit bed, trok een ochtendjas aan over haar
onderkleding en haastte zich naar de keuken in de hoop dat
ze daar tomatensap zou vinden. Op de iele keukentafel
stonden genoeg drankflessen om een kleine nachtclub mee
te beginnen, maar in de koelkast was niets te vinden dan
alleen een zurige lucht. Rosa schold, deed de deur dicht en
leunde ertegenaan voor steun.

Ze vroeg zich af waar Mona was, haar waardeloze moe-
der. Toen herinnerde ze zich dat Mona vandaag de ontbijt-
dienst draaide voor een vriendin. Rosa rommelde door de
keukenkastjes, op zoek naar een pakje koffie en de percola-
tor. Ze paste ervoor op om niet te hard met de deurtjes te
slaan en zo haar hoofdpijn te verergeren. De percolator
begon net te pruttelen toen Bob Nog-iets, Mona’s laatste
klaploper van een vriendje, in zijn boxer en T-shirt in de
keuken verscheen.

‘Hé, wat is dat hier voor een herrie?’ Hij grinnikte en liet
zijn misvormde gebit zien. ‘Ben je kakkerlakken aan het
doodmeppen of zoiets?’

‘Nee, ik zet alleen maar koffie.’ Rosa draaide zich snel
om en trok haar ochtendjas strakker om zich heen. Ze hield
er niet van zoals Bob altijd naar haar keek, alsof hij haar met
zijn ogen uitkleedde. Ze had hem een griezel gevonden
vanaf de dag dat hij bij hen was ingetrokken, en voelde zich
sinds die tijd altijd ongemakkelijk met hem in de buurt –
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vooral als Mona niet thuis was. Rosa had vanaf de eerste dag
geweten dat hij nooit een vader voor haar zou zijn. Al haar
tweeëntwintig jaren lang had ze er vergeefs op gewacht dat
een van Mona’s vele vriendjes zich als een vader voor haar
zou ontpoppen. Het was nog niet gebeurd.

‘Wil je ook een kop als het klaar is?’ vroeg ze.
‘Ja, graag.’ Bob bleef in de deuropening staan. ‘Wauw, je

bent echt een lekker klein ding.’
Ze wilde hem een dreun verkopen met een koekenpan,
maar die had Mona niet. Rosa wist dat ze zich moest aan-
kleden en weg moest zijn voordat de starende Bob zich
ideeën in zijn hoofd zou halen. Ze zocht snel twee bekers
op in de overvolle gootsteen en spoelde ze om.

‘Ik moet me aankleden voor mijn werk terwijl de koffie
nog pruttelt,’ zei ze. ‘Pardon.’ Ze probeerde uit de keuken
te glippen, maar Bob blokkeerde haar uitweg.

‘Ho, ho, waarom zo’n haast, Rosie?’
‘Het is Rosa, niet Rosie. En ik moet over minder dan een

uur op mijn werk zijn.’
‘Het lijkt wel of je altijd ergens naartoe moet vliegen.

Kunnen we niet gaan zitten en een beetje babbelen?
Vrienden worden?’

‘Misschien een andere keer.’ Het lag op het puntje van
haar tong om te zeggen dat ze met sint-juttemis vrienden
konden worden, maar ze wilde hem niet kwaad maken nu
Mona er niet was. Ze probeerde zich langs hem heen te
dringen, maar hij pakte haar arm vast.

‘Ik weet heel goed dat jij wel van een lolletje houdt,
Rosie. Ik heb je elke avond in de clubs zien rondrennen. Jij
en ik kunnen samen heel veel lol hebben nu Mona naar
haar werk is.’

‘Ik zei, een andere keer misschien!’
Bob was een grote kerel en, te oordelen naar zijn greep

op haar arm, ook sterk. Rosa’s hart begon harder te bonken
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dan haar hoofd – en er was heel wat voor nodig om Rosa
Bonelli bang te maken. Ze probeerde te bedenken wat ze
moest doen, maar haar hersenen met hun kater werkten nog
niet goed. Bob interpreteerde haar aarzeling als interesse en
trok haar tegen zich aan.’

‘Kom hier, schatje…’
‘Nee! Laat me los, grote griezel!’ Ze knalde haar knie zo

hard als ze kon omhoog en Bob sloeg kreunend van de pijn
dubbel. Zodra ze zijn greep zwakker voelde worden, rukte
Rosa zich los en rende naar haar slaapkamer. Ze sloeg de
deur dicht en draaide hem op slot. Wat een geluk dat ze
een slot had! Ze hoorde Bob dicht achter haar aan komen,
door de gang. Hij beukte op de deur alsof hij hem wilde
inslaan.

‘Laat me erin, jij kleine uitdaagster! Je kunt hier niet elke
morgen in je ondergoed ronddansen en me dan vertellen
dat je geen interesse hebt! Doe die deur open!’

Rosa schreeuwde terug en vertelde hem waar hij wat
haar betrof heen kon gaan, terwijl ze snel haar serveerster-
uniform en schoenen aanschoot. Elk moment kon de deur
of het slot het nu begeven, en dan zou die grote onbenul
binnen zijn. De enige andere uitweg was door haar raam en
via de brandladder. Rosa schoof het raam open en keek naar
beneden. New York lag onder een laag vieze stadssneeuw
en te oordelen naar de golf koude lucht die in haar gezicht
sloeg, was de temperatuur nog beneden het vriespunt. Maar
haar jas en handschoenen in de kast bij de voordeur waren
onbereikbaar.

Bob begon te schelden onder het beuken. ‘Doe open of
ik trap die ellendige deur in!’

Rosa greep een trui, klom over de vensterbank en ging
via de wiebelende brandladder naar beneden. Ze deed haar
best om de afgrond van vijf verdiepingen onder haar te
negeren. Er bleven stukjes roest van de ladder aan haar han-
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den kleven en ze hoopte dat de oude, vervallen trap haar
gewicht zou kunnen houden.

Plotseling hield de trap op. De laatste ruim anderhalve
meter moest ze zich laten vallen. Haar knieën trilden zo
hevig dat ze het begaven en Rosa viel als een zoutzak op de
grond. Mensen keken naar haar alsof ze net uit een inrich-
ting was ontsnapt. Ze kon zich wel voorstellen hoe ze eruit-
zag zonder jas, met half dichtgeknoopte kleding en onge-
kamde haren. Het kon haar niet schelen. Ze krabbelde
overeind, bang dat Bob achter haar aan zou komen. Ze
rende weg en liep de vier straten naar het restaurant waar
Mona werkte in looppas.

‘Als je denkt dat je wat kunt krijgen, heb je pech,’ zei
Mona toen ze Rosa zag. ‘Ik geef jou geen extra geld meer.’

‘Ik ben hier niet voor geld,’ zei Rosa met klapperende
tanden. ‘Ik ben net ternauwernood ontsnapt aan die lieve
Bob van jou. Hij probeerde me te grijpen en…’

‘Heb je met hem geflirt? Ik weet hoe graag jij flirt, Rosa.
Ik heb je al gezegd dat je daar nog eens moeilijkheden mee
zou krijgen.’

‘Ik flirtte helemaal niet! Ik probeerde een pot koffie te
zetten toen hij achter me aan kwam!’

‘Dat geloof ik niet. Zo is Bob niet.’
‘Hallo! Is het je misschien opgevallen dat ik niet eens een

jas aanheb? Ik moest via die ellendige brandladder naar
beneden om niet verkracht te worden!’

‘Ik heb geen tijd voor die verhalen van jou, Rosa. Er zit-
ten klanten op me te wachten. Wat wil je van me?’

‘Wat ik wil? Om te beginnen had ik de afgelopen twee-
entwintig jaar wel een vader kunnen gebruiken. Iemand die
op me zou letten en me zou beschermen tegen griezels als
die Bob. Maar dat is natuurlijk te veel gevraagd.’

Rosa draaide zich met een ruk om en rende naar de deur,
voordat Mona antwoord kon geven. Onderweg naar buiten
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greep ze een jas van een klant van de kapstok. Het was een
lange wandeling naar het restaurant waar ze werkte en ze
had alle tijd om haar tranen onder controle te krijgen voor-
dat ze er aankwam. Ze zou naar het appartement teruggaan
om haar kleren en spullen op te halen op een moment dat
ze zeker wist dat Bob er niet was. Ze was vastbesloten om
voorgoed te vertrekken. Daar kon ze niet meer leven.

‘Ken jij iemand die op zoek is naar een kamergenote?’
vroeg ze haar vriendin Lorraine toen ze ten slotte op haar
werk was. Het was rustig in het restaurant, nog te vroeg
voor de militairen van de nabijgelegen marinebasis. Rosa en
Lorraine hadden dus tijd om te praten.

‘Ik zou je ergens bij mij kunnen onderbrengen,’ zei
Lorraine nadat ze Rosa’s verhaal had gehoord. Ze gaf haar
een zakdoek om haar ogen af te vegen. ‘Ik heb maar een
kleine woning, maar we kunnen er wel iets op vinden. Je
kunt niet bij zo’n ellendeling als Bob blijven wonen, dat is
wel duidelijk.’

Lorraine leende Rosa wat make-up en een haarborstel.
Het duurde lang voordat haar handen ophielden met tril-
len, zodat ze koffie kon inschenken. De hele dag keek ze
nerveus naar de deur, bang dat Bob zou verschijnen om
wraak te nemen. Ze dacht dat haar dienst nooit voorbij zou
zijn.

Halverwege de middag stormde de jongen van het
kraampje op de hoek het restaurant binnen. Hij schreeuw-
de zo hard dat de hele wereld het kon verstaan. ‘Hebben
jullie het nieuws gehoord? Ze onderbraken net de wedstrijd
van de Giants. De Japanners hebben vanmorgen Pearl
Harbor gebombardeerd! Ze probeerden de hele Ameri -
kaan se vloot tot zinken te brengen!’

‘Je bent niet goed wijs,’ merkte een klant op. ‘Japanse
vliegtuigen kunnen niet zo ver vliegen. Dan komen ze zon-
der brandstof te zitten!’
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