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Januari 1918
PAaULINE

e ochtend schemert aan de horizon met de kleur van rijpe abri-

kozen. Ik sta op de plek waar mijn kleine jongen rust. Dapper
luiden de vogelges de dag in, zoals ze dat s winters bij zonsopgang
altijd doen, maar als de zon vanavond ondergaat, zal ik mijlenver hier
vandaan zijn in een onbekend huis. Er zal daar niets zijn wat me eraan
herinnert dat Henry ooit mijn kind was. Niet zichtbaar tenminste.

Ik kniel neer op het bruine gras dat knapt van de vorst. De stof
van mijn rok zuigt dorstig het kille vocht op. Het kruipt omhoog
naar mijn knieén, traag en ongehaast, als een schoon, scherp mes. Ik
kijk naar de kleine marmeren steen met Henry’s naam en de gravure
van een lammetje dat opgekruld tussen de lelies ligt, en weer word
ik eraan herinnerd dat hij een bijzonder kindje was.

Vanaf het moment waarop ik mijn baby voor het eerst vasthield,
glanzend en nieuw, wist ik dat hij anders was dan de andere kinde-
ren die ik gebaard heb. Hij was anders dan mijn meisjes. Toen zij
geboren werden, waren ze boos over het lawaai en de kou en de
scherpe randjes van deze wereld. Henry niet. Hij huilde niet. Hijj
balde zijn vuistjes niet. Ook al was hij net uit zijn veilige, vertrouwde
holletje geduwd, hij schreeuwde niet van ongenoegen.

Toen de dokter hem in mijn armen legde, keek Henry me alleen
maar aan, met ogen zo blauw als saffieren. Hij hield mijn blik vast
alsof hij wist wie ik was. Alsof hij alles van me wist. Alsof hij de adem
van de eeuwigheid nog in zijn longen had.
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Hjj vond het niet erg toen ik zijn dekentje opensloeg om te kij-
ken of hij echt een jongetje was en me verwonderde over zijn huidje
tegen de mijne, blank als parelmoer. Ik kon nauwelijks geloven dat
ik na drie meisjes een jongetje had gebaard, en nog zo veel jaar na
de jongste ook. Ik bleef maar kijken naar Henry en hij liet me
begaan.

Toen Thomas in de kamer gelaten werd, was hij net zo verbaasd
als ik dat we een zoon hadden. De meisjes ook. Ze volgden hun
vader op de hielen, hoewel het midden in de nacht was, en we keken
en lachten naar het kleine mannetje, het stille kereltje dat niet huilde.

Mijn schoonvader kwam de volgende ochtend, net als Thomas’
broers en hun vrouwen. Allemaal roken ze naar gedroogde tabaks-
bladeren en kruiden. Mijn ouders kwamen ook, en mijn zus Jane,
die zelf net in verwachting was na verscheidene jaren hopen en bid-
den. Ze verwonderden zich er allemaal over hoe mooi Henry was,
hoe rustig, hoe betoverend zijn blik en hoe liet zijn uitstraling. Mijn
moeder en Thomas’” schoonzussen keken naar hem zoals ik dat de
vorige avond had gedaan, verbaasd hoe kalm deze baby was. Ook zij
wisten toen al onbewust dat er iets mis was.

De paar maanden die we met Henry hadden, waren vol verwon-
dering en blijdschap. Hij deed ons glimlachen om alle dingen die
baby’s doen en we gaven kusjes op zijn donzige hoofdje. Als hij iets
nodig had, zoals de borst of een schone luier of gewoon wat aan-
dacht, zette hij het niet op een brullen. Dan zuchtte hij, een lief
geluidje dat als het uit woorden had bestaan, zou beginnen met:‘Als
het niet te veel moeite is, zou ik dan misschien ...” We wisten niet
dat hij de fysieke kracht niet had om zich in te spannen. Zijn vol-
maakte buitenkant verborg het te kleine, te zwakke hartje dat mijn
lichaam voor hem had gemaakt.

En toch, als God me van tevoren had gevraagd of ik dit lieve
kindje een klein half jaar wilde hebben, dan zou ik ja gezegd heb-
ben. Zelfs nu nog, acht weken na Henry’s overlijden, en zelfs als ik
Janes pasgeboren kleintje Curtis in mijn armen heb, zou ik nog
steeds ja zeggen.
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Ik weet niet of Thomas dat ook zo voelt. De meisjes in ieder
geval niet. Evelyn is nog steeds verdrietig, Maggie is nog steeds boos,
en Willa is nog steeds verbijsterd dat Henry bij ons weggenomen is.
Ik kan niet zeggen waarom ik geen van die gevoelens meer heb. Ik
weet niet of er wel woorden zijn om te beschrijven wat ik voel van-
binnen. Ik zou nog steeds verdrietig, boos en verbijsterd moeten
zijn, maar in plaats daarvan is er een zekere gevoelloosheid jegens de
dood waar ik nog niemand over verteld heb. Zelfs Thomas niet.

Ik ben niet bang meer voor de dood, al weet ik dat ik dat wel zou
moeten zijn. Er is een vreemde verstandhouding tussen mij en wat
ik voorheen als mijn vijand beschouwde. Het leven lijkt eerder een
harde leermeester dan de dood, niet? Het leven is prachtig en heer-
lijk, maar o, wat kan het ook hard zijn. Doodgaan daarentegen is
gemakkelijk en eenvoudig, haast rustgevend. Maar tegen wie kan ik
dergelijke dingen vertellen? Niemand. Dit merkwaardige gevoel
maakt me onrustig.

Daarom heb ik me bedacht over een verhuizing naar Philadel-
phia. Toen Thomas’ oom voor de eerste keer zijn aanbod deed, zei ik
nee, al merkte ik dat mijn man wel interesse had. Destijds kon ik me
niet voorstellen dat ik zou vertrekken uit dit slaperige stadje waar ik
mijn hele leven had gewoond, kon ik me niet voorstellen dat ik mijn
ouders achter zou laten, hoewel ik nooit bijzonder athankelijk ben
geweest van hun subtiele blijken van genegenheid. Tk wilde niet
naar de stad verhuizen, waar de oorlog in Europa op de een of
andere manier dichterbij zou lijken, en ik wilde de meisjes niet weg-
rukken uit het enige thuis wat ze ooit hadden gekend. Ik wilde
mezelf niet losscheuren van al het vertrouwde. Een paar maanden
nadat Henry geboren was, schreef oom Fred opnieuw, en Thomas
zei dat we dit keer goed moesten nadenken voordat we een tweede
uitnodiging afsloegen.

‘Misschien gaat oom Fred anders wel met zijn aanbod naar een
van mijn broers, zei Thomas tegen me.

Ik zou echt serieuzer over het aanbod hebben nagedacht als
Henry niet rond die tijd langzaam bij ons vandaan begon te drijven.
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Toen het broze hartje van mijn zoon traag de tijd begon af te tellen,
was niets belangrijker dan hem zo lang mogelijk vast te houden.
Toen vorige week de derde brief van oom Fred werd bezorgd,
begon Thomas er niet over. Mijn man denkt dat ik dit hoopje gras
niet kan achterlaten.

Maar ik ben als een ander mens vanonder de donkere sluier van
verdriet gekomen. Ik wil niet meer hier blijven, op de plek waar
Henry zo’n korte tijd heeft geleefd. Ik wil niet dat Thomas’ zicht op
de wijde horizon wordt beperkt doordat hij alleen maar bezig is met
sigaren rollen. Tk wil niet dat het leven van de meisjes een exacte
afspiegeling wordt van dat van mij, in een stadje waar niets verandert
dan de contouren van je hart.

Meer nog, ik wil weten waarom de dood als een metgezel met
me lijkt op te lopen, en niet als een duistere schaduw achter me aan
sluipt. Het antwoord ligt me waarschijnlijk op te wachten in de
rouwkamer van oom Fred, waar hij de doden klaarmaakt voor hun
reis naar huis. Thomas zou tot zijn dood sigaren zijn blijven rollen
die door andere mannen werden opgerookt, maar nu zal hij later de
uitvaartonderneming van oom Fred erven en dan zal hij bij nie-
mand meer onder de plak zitten.

Ik weet niet hoe het is om de vrouw van een begrafenisonder-
nemer te zijn. Ik weet alleen dat ik moet onthouden hoe het voelde
om de dood op afstand te houden.

Ik kus mijn vingertoppen en streel de H die in de koude steen
gegraveerd staat. Dan sta ik op van de vochtige grond zonder afscheid
te nemen.
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2
MAGGIE

k zal de droogschuur missen in de herfst, als de tabaksbladeren te

drogen hangen als rokken in een kleerkast. Ik vind het altijd heer-
lijk dat de papierdunne bladeren in oktober ruiken naar cederhout,
stroop en boombast. In Philadelphia zal er niets zijn wat daarop lijkt.
En in oktober zijn we allang weg.

De droogschuur is mijn lievelingsplekje, omdat het er druk is als
in een bijenkorf of juist stil als op een schilderij. Na de eerste strenge
vorst is het als een schilderij, zo stil en rustig dat je bijna vergeet dat
de wereld buiten doordraait. Niemand heeft in de herfst iets te zoe-
ken in de droogschuur, alleen moet er zo nu en dan gekeken worden
of geen van de tabaksbladeren gaat schimmelen. In de herfst zitten
we allemaal in de rolkamer. Ik ben twaalf, maar ik heb de gevoelige
handen van een jonge vrouw, zegt opa, dus ik rol een beste sigaar.
Evie is net vijftien geworden en houdt niet van rollen; zij zit als het
mooi weer is liever te lezen onder de johannesbroodboom, maar
met het geld dat ze verdient kan ze wel boeken kopen. Ons jongere
zusje, Willa, is nog maar zes. Het zal vast nog heel lang duren voordat
opa tegen haar zegt dat ze de elegante handen heeft van een danse-
res en beter sigaren kan rollen dan een man.

Ik kom niet zo vaak in de schuur als de tabaksbladeren gedroogd
zijn, maar ik was daar toen mama tegen papa zei dat ze de brief van
oom Fred had gezien. Ik was thuisgekomen uit school, had mijn
klusjes gedaan en was het besneceuwde veld overgestoken om te
gaan liggen tussen de weinige overgebleven latten waar nog roest-
bruine bladeren aan hingen. Nadat mijn babybroertje was gestorven,
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ging ik vaak naar de droogschuur, maar papa was vergeten dat ik er
was.

‘Ik heb nagedacht over Philadelphia, zei mama. Papa was bezig
de lege latten te controleren op rot en zwakke plekken. Hij was een
paar rijen bij mij vandaan en ik lag op mijn rug achter een kist
omhoog te kijken naar de baljurken van tabaksblad. De laatste keer
dat mama in Philadelphia was geweest, was toen Henry nog leefde.
Zij en Evie waren met hem naar een dokter geweest, en ze waren
thuisgekomen met het afschuwelijke nieuws dat hij niet meer beter
zou worden. Er was geen dokter in de stad of op de wijde wereld die
Henry kon genezen.

‘Ik vind dat we moeten gaan, had mama gezegd.

Eerst dacht ik dat Willa nu misschien ziek was, en dat mama
daarom weer naar Philadelphia wilde. Of Evie. Of misschien was ik
wel ziek en wist ik het nog niet. Maar toen zei mama dat ze de laat-
ste brief van oom Fred had gezien waarin hij vroeg of papa voor
hem wilde komen werken in Philadelphia, en ze zei dat ze het nu
toch een goed idee vond.

“Wat heeft je van gedachten doen veranderen?’ Papa klonk ver-
baasd.

Het duurde een paar tellen voordat mama antwoord gaf. ‘Alles’

Papa wachtte ook even voordat hij zei: ‘Als we dit doen, denk ik
dat we niet meer terug kunnen’

‘Dat weet ik’

“We zullen hier niet zo vaak terug kunnen komen, Pauline.Voor-
lopig niet tenminste.”

‘Dat weet ik ook, zei mama. ‘Als ik in de zomer maar een week
of twee met de meisjes op familiebezoek kan, ben ik tevreden.

‘Ik verwacht niet dat je ouders er erg blij mee zullen zijn.Vooral
je moeder niet.

‘Nee, misschien niet. Maar je weet hoe ze is. Ze zal zich er wel
een tijdje in stilte druk over maken, maar dan is het klaar. Ik denk
dat ze het liefste wil dat we gelukkig zijn. Dat zou ik voor ons wil-
len als ik haar was’
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Ik kreeg een raar, kriebelig gevoel, terwijl mijn ouders met elkaar
praatten. Papa en mama praatten over een verhuizing naar de stad
om bij oom Fred te gaan wonen, een man die ik nog maar één keer
had ontmoet. Hij was naar Quakertown gekomen toen grootmoe-
der was gestorven. Niet mama’s moeder, maar papa’s moeder. Toen
ik acht was.

Papa had gezegd: “Weet je het heel zeker? Is dit echt wat je wilt?’

‘Het is toch wat jij wilt?” antwoordde mama.

‘Het is een beter leven voor jou en de meisjes. Een veel beter
leven dan wat ik jullie hier geet”

‘Je hebt ons een goed leven gegeven, Tom, zei mama.

‘Ik wil jullie een beter leven geven.

Toen zei papa dat hij het aan opa moest vertellen en het nieuws
voorzichtig aan de familie moest doorgeven en dat ze het huis moes-
ten verkopen. Ze praatten nog even verder, maar ik luisterde niet
naar alles wat ze zeiden. Ik dacht aan de vriendinnen die ik moest
achterlaten en de andere familieleden en de droogschuur. Ik kon me
niet herinneren wat oom Fred voor werk deed, maar ik wist zeker
dat hij geen tabak verbouwde en sigaren rolde. Niet in de stad. Ik
vond het zo vreemd dat mijn ouders zomaar konden besluiten dat
we zouden vertrekken en dan gingen we gewoon. Hoe konden we
de plek waar we Henry hadden begraven hier achterlaten?

Toen mama weg was, stond ik langzaam op, zodat ik papa zou
zien voordat hij mij zag. Maar hij keek in mijn richting en zag mijn
hootd boven de latten uit komen. Ik ben niet bang voor mijn vader.
Hij schreeuwt niet en gaat niet tekeer als hij boos is, maar hij kan er
wel uitzien alsof hij dat zou willen doen. Hjj is lang, net als opa, en
heeft dezelfde koffiebruine ogen die fonkelen als sterren als hij blij
is en als hij verdrietig is ook. En ook als hij verbaasd is, denk ik nu.

‘Ik wist niet dat je nog steeds hier was, zei hij.

‘Dat weet ik’

‘Heb je alles gehoord?’

Ik knikte.

Hij keek me heel ernstig aan. ‘Je mag tegen niemand iets zeggen,
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zelfs niet tegen je zussen, totdat ik met opa heb gesproken. Heb je
dat begrepen?’

‘Gaan we naar Philadelphia verhuizen?’

Hij aarzelde even voordat hij antwoord gaf, alsof hij zelf nog
bijna niet kon geloven dat het waar was. ‘Ja, zei hij.

“Waarom? Wat is er mis met waar we nu wonen?’

Papa liep van zijn rij naar waar ik stond. ‘Er is niets mis met waar
we nu wonen. Ik heb alleen de kans gekregen om jullie een veel
beter huis te geven. Een betere opleiding. Alles beter. Mijn oom
Fred heeft geen kinderen. Hij heeft niemand om zijn huis en zaak
aan over te doen. Hij wil dat ik alles erf als hij er niet meer is. Wij.
Hij heeft een heel mooi huis, Mags. In elke kamer elektrisch licht.
‘Warm water uit de kraan’

‘Dus we gaan gewoon, zomaar opeens?’

‘Mama en ik denken er al een tijd over na’

‘Al mijn vriendinnen zijn hier’

‘Je krijgt daar nieuwe vriendinnen, vast en zeker’

‘Henry is hier’ Mijn keel voelde warm en dik toen ik Henry’s
naam noemde. Ik wendde mijn gezicht af en keek in de richting van
de begraafplaats, hoewel ik die vanuit de droogschuur niet kon zien.

Papa legde zacht zijn handen op mijn schouders, zodat ik hem
weer aan zou kijken. ‘Henry is in de hemel. Hij ligt hier niet op de
begraafplaats, dat weet je. We laten hem niet achter, we nemen hem
mee in ons hart.

Ik veegde vlug een paar tranen weg die langs mijn gezicht rol-
den.

‘Je moet beloven dat je niets zegt. Nog niet, zei papa.

Ik gaf geen antwoord.

‘Maggie, ik wil dat je het nu belooft.

‘Ik beloof het, fluisterde ik toen.

‘Goed dan. Hijj liet één hand zakken, maar leidde me met de
andere hand op mijn schouder naar de grote deur naar buiten. ‘Als
ik het aan je zussen vertel, dan weet je dat je het aan andere mensen
mag vertellen. Eerder niet.
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“Wanneer gaan we weg?’

‘Ik denk al snel. Over een paar weken. Of misschien nog eerder’

Toen zei ik: ‘Hoe moet het dan met die Afrikaanse vlinders in
Allentown waar ik voor spaar?’

Ik weet niet waarom ik dat zei. Die vlinders kunnen me niet echt
veel schelen. Ik zag ze een keer onder glas in een cadeauwinkel en
ik moest toch iets in gedachten hebben waaraan ik het geld dat ik
met sigaren rollen verdiende, kon besteden. En ze waren zo mooi.
Toen ik Evie vertelde wat ik wilde gaan kopen als ik genoeg gespaard
had, zei ze: Je weet toch zeker wel dat die vlinders dood zijn?
Iemand heeft ze doodgemaakt om ze zo te kunnen opprikken. Laat
dat maar aan Evie over. Zij zal wel even duidelijk maken wat ieder-
een al weet, waardoor je heel even zou willen dat je net zo oud was
als Willa en nergens iets van at wist. Evie vond het waarschijnlijk
vervelend dat ze dat gezegd had, want een paar dagen later zei ze dat
vlinders toch maar een paar dagen leven en dat ik me er niet al te
druk over moest maken.

Toen we bij de schuurdeur kwamen, deed papa die open. ‘In
Philadelphia zijn er ook vlinders achter glas, Maggie. Nog veel meer
dan in Allentown. Ze hebben alles in Philadelphia. Alles. Wacht maar
af, dan zul je het zelf zien.

Ik had nog wel een tijdje in de schuur willen blijven om na te
denken over deze verhuizing naar de stad, maar papa duwde de deur
stevig achter ons dicht en liep naar het huis van opa, dat naast dat
van ons stond. Ik ging naar binnen naar de kamer die ik met mijn
zussen deel, zodat ik kon beginnen met me voor te stellen hoe het
zou zijn om die achter te laten.

Toen Henry stierf, kwam ik erachter hoe snel dingen kunnen
veranderen. Je denkt dat je ziet wat je een eindje verder op je weg te
wachten staat, maar dan gebeurt er iets en kom je er al heel gauw
achter dat je naar de verkeerde weg keek.
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3
S
Wirra

it is wat ik meeneem naar Philadelphia.
Mijn kleren.

Mijn poppen.

Mijn haarlinten.

Mijn sigarendoosje met centen.

De afscheidstekeningen die mijn vriendinnen Hazel en Grace
voor me getekend hebben.

En Henry’s rammelaar waarvan mama zei dat ik die mocht hou-
den, ook al ben ik geen baby meer. Ik ben al bijna zeven.

Ik neem mijn bed niet mee of de kledingkast die ik met Maggie
deel, omdat oom Fred alle meubels die we nodig hebben al heeft.

Gisteren na de kerk waren we allemaal bij elkaar in het huis van
opa en oma Adler. Opa en alle tantes en ooms en neven en nichten
kwamen afscheid nemen en ze hadden allemaal iets te eten bij zich.
Iedereen zei dat ze het jammer vonden dat we weggingen.

Na het eten haalden de ooms en de oudere neven wat van opa’s
beste sigaren tevoorschijn en alle mannen rookten die. Oom Walt zei
tegen papa dat hij een nieuw meetlint moest kopen van ten minste
een meter tachtig en een lange zwarte jas en een hoed. En de man-
nen lachten alsof het een heel leuk grapje was.

‘Je zult dit wel missen,’ zei oom Vernon, terwijl hij een sigaar zat
te paffen. Alsof ze in Philadelphia geen sigaren hebben.

Ik denk dat hij dat mis heeft. Maggie zei dat ze in de stad alles
hebben.
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De trein komt nu fluitend en puffend naar ons toe gereden. We
staan op het perron. Ik pak Evies hand en zeg nog eens tegen haar
dat ik bij het raampje wil zitten. Ik wil zien hoe de natuur voorbij-
vliegt alsof die ons probeert te vangen en ons probeert terug te
brengen naar waar we eerst waren.
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EVELYN

k heb al eerder in deze trein gezeten, toen mama en ik met Henry

naar een speciale dokter gingen. Tot die dag had ik nog nooit stra-
ten gezien die zich uitstrekten zo ver het oog reikte, of daken waar
geen einde aan kwam, met dakpannen tot aan de horizon, of zo veel
mensen op het trottoir dat je ellebogen die van andere mensen raak-
ten als je elkaar voorbijliep. Ik had nog nooit een tram genomen en
had nog nooit een gebouw van twintig verdiepingen gezien of een
hele middag doorgebracht zonder ook maar een plukje gras tegen te
komen.

Ik weet nog dat ik dacht, toen we het station uit liepen, dat
Philadelphia zo modern en zo groot was dat er wel honderd dokters
moesten zijn die konden uitvinden waarom Henry ziek was. Ik had
geen ongelijk. Binnen een uur nadat we hem de hand geschud had-
den, zei die speciale dokter tegen mama dat er iets mis was met
Henry’s hart. Die stadsdokter wist zomaar wat er mis was. Hij wist
ook dat er niets was wat hij of iemand anders kon doen om het te
genezen. Wat Henry nodig had, was een nieuw hart, zei die dokter,
alsof we alleen maar even naar het warenhuis aan de overkant van de
straat hoefden te gaan om er een uit te zoeken. De dokter leek niet
eens geschrokken door zijn diagnose. Hij vond het erg voor ons,
maar het verbaasde hem niet. Antwoorden op grote vragen liggen zo
voor het oprapen in de stad dat niemand zich er meer over verbaast.

Je zou denken dat ik sinds die dag een hekel had aan de stad.
Maar het was niet lang na die treinreis — zelfs nog voordat Henry
stierf — dat ik begon te verlangen dat ik altijd kon wonen op een

22



plek waar alle antwoorden te vinden waren, zelfs de antwoorden die
ik niet graag wilde horen.

In Philadelphia zou ik naar een goede school kunnen, en daarna
naar de universiteit als ik dat wilde. Er is een bibliotheek zo groot als
een kathedraal waar ik elke dag behalve met Kerst naartoe zou kun-
nen lopen, en ik zou geen lange middagen meer tabaksbladeren
hoeven te rollen.Toen papa me die dingen vertelde, was het voor het
eerst sinds Henry stierf dat ik weer die warme steek van blijdschap
voelde als er iets leuks gebeurt.

Ik kijk nu naar mijn ouders die aan de andere kant van het gang-
pad zitten, terwijl de trein voort puft. Papa is duidelijk gelukkig. En
mama? Het lijkt alsof ze droomt. Henry is in haar armen gestorven
en ze heeft dagenlang gehuild, net zoals wij allemaal. Maar toen ze
op een dag thuiskwam van een bezoek aan zijn graf was ze anders.
Ze kon s nachts weer slapen, ze kookte weer en las Willa weer ver-
haaltjes voor. Ze doet alle dingen die ze vroeger ook deed, maar ze
is niet precies dezelfde als vroeger.

Misschien is dit wat het verlies van een kind met je doet. Het
buitenste laagje van wie je bent wordt afgepeld, zoals een slang ver-
velt. Daaronder zit nieuwe huid, en omdat het nieuw is, is het niet
hetzelfde. Ik vind het niet erg dat ze niet meer opgekruld op bed ligt
onder een deken van verdriet, maar ik vind het vreemd dat ze vrij-
willig boven een uitvaartcentrum gaat wonen en de vrouw wil zijn
van een begrafenisondernemer.

Ik ben niet zoals zij. Ik heb geen nieuwe huid gekregen. Onder
mijn kleding ben ik nog steeds hetzelfde meisje dat wil weten
waarom alles aan mijn babybroertje perfect was, behalve datgene
waar hij niet zonder kon leven.

Ik wil veel dingen weten.

Quakertown verdwijnt achter ons in de verte.

Het voelt alsof er een nieuwe wereld voor me opengaat. Eng en
geweldig en verbazingwekkend en beangstigend. Misschien ligt
mijn huid daar op me te wachten, in de stad, op de plek waar de ant-
woorden voor het oprapen liggen.
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