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Mei 1943
Berlijn

H et was nog donker toen ik, nog half in slaap, uit bed 
rolde. Hoewel het overdag al aardig warm begon te 

worden, waren de ochtenden nog steeds fris genoeg om 
me kippenvel te bezorgen. Ik glipte in mijn lichte satijnen 
ochtendjas en liep, zonder Johann wakker te maken, naar 
de badkamer. Onze woning had gelukkig nog steeds warm 
water en dus kon ik een snelle douche nemen, voordat ik 
de kinderen wakker maakte. Allemaal, op de kleine Adalia 
na, moesten ze die ochtend naar school. Ik veegde met 
mijn hand de damp van de spiegel en bekeek mezelf een 
paar seconden lang, waarbij het me opviel hoe de op-
rukkende rimpels mijn blauwe ogen kleiner leken te ma-
ken. En ik had wallen onder mijn ogen, maar dat was niet 
echt verbazingwekkend natuurlijk, voor een moeder van 
vijf kinderen onder de twaalf, die ook nog eens dubbele 
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diensten als verpleegster draaide om haar gezin te kunnen 
onderhouden. Ik droogde mijn haar totdat het weer zijn 
stroblonde kleur had en stopte even om de grijze strepen 
te bekijken, die zich vanaf mijn slapen langzaam aan het 
verspreiden waren. Vervolgens begon ik mijn haar te krul-
len, totdat ik de tweeling, Emily en Ernest, hoorde roepen. 
Snel kleedde ik me aan en haastte me, nog altijd op blote 
voeten, naar de andere slaapkamer.

Toen ik binnenkwam, zaten ze al zachtjes met elkaar 
op bed te praten. Hun twee oudere broers lagen nog op-
gekruld, genietend van hun laatste seconden slaap. Adalia 
sliep nog altijd bij ons, aangezien het kinderbed te klein 
was om ruimte te bieden aan alle vijf.

‘Niet zo hard, lieverds. De anderen slapen nog. Ik ga het 
ontbijt klaarmaken,’ fluisterde ik. Ze keken me stralend 
aan, alsof enkel het zien van mijn gezicht al genoeg was 
om hun dag helemaal goed te maken.

Ik pakte hun kleren van de stoel en legde ze op het bed. 
De tweeling was al zes en had mijn hulp niet meer nodig 
bij het aankleden. Hoe groter het gezin, hoe gesmeerder 
alles moet lopen, zodat iedereen de alledaagse taken zo 
snel en makkelijk mogelijk kan uitvoeren.

Ik liep naar onze kleine keuken en begon dingen op te 
warmen. Een paar minuten later vulde de geur van goed-
kope koffie de ruimte. Hoewel niet veel meer dan bruin 
gekleurd water, was het de enige manier om de smake-
loosheid van de met water aangelengde melk te verdoe-
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zelen. Al hadden de oudere kinderen inmiddels wel door 
dat ze geen echte melk dronken. Heel af en toe hadden 
we geluk en konden we een paar blikken poedermelk te 
pakken krijgen, maar sinds het begin van het jaar waren de 
rantsoenen nog beperkter geworden naarmate de toestand 
aan het front verslechterde.

De kinderen kwamen naar de keuken gerend, elkaar 
verdringend in het smalle gangetje. Ze wisten maar al te 
goed dat het stukje brood met boter en suiker dat elke 
ochtend op hen lag te wachten niet al te lang zou blijven 
liggen.

‘Iets minder lawaai, alsjeblieft, lieverds. Jullie vader en 
Adalia liggen nog te slapen,’ maande ik hen, terwijl ze gin-
gen zitten. Ondanks hun honger zetten ze pas hun tanden 
in het brood nadat ik de bekers uitgedeeld had en we een 
kort dankgebedje opgezegd hadden.

Drie seconden later was het brood verdwenen en sloe-
gen de kinderen hun koffie achterover, voordat ze naar 
de badkamer vertrokken om hun tanden te poetsen. Ik 
benutte het moment om naar onze slaapkamer te lopen, 
mijn schoenen en jas te pakken en mijn verpleegsters kapje 
op te zetten. Ik wist dat Johann wakker was, maar die hield 
zich altijd slapende totdat hij de voordeur in het slot hoor-
de vallen. Hij schaamde zich voor het feit dat ik nu de 
kostwinner was, maar alles was veranderd sinds Duitsland 
de oorlog begonnen was.

Johann was een virtuoos violist. Jarenlang had hij bij de 
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Berliner Philharmoniker gespeeld, maar sinds 1936 waren 
de beperkingen voor iedereen die niet binnen de rassen-
wetten van de nazipartij paste een stuk strenger gewor-
den. Mijn man was een Roma, hoewel de meeste Duitsers 
woorden als  zigeuner of tzigane gebruikten voor mensen 
van zijn volk. In april en mei 1940 was praktisch zijn hele 
familie naar Polen gedeporteerd en inmiddels hadden we 
al bijna drie jaar niets meer van hen vernomen. Gelukkig 
was ik in de ogen van de nazi’s ‘raszuiver’, en daarom had-
den ze ons tot dan toe met rust gelaten. Toch sloeg mijn 
hart ongewild een slag over, elke keer als er ’s avonds aan 
onze deur geklopt werd of de telefoon ging.

Bij de voordeur aangekomen stonden de vier oudere 
kinderen me al op te wachten, hun jassen dichtgeknoopt, 
hun schoolpetjes op en hun bruine leren schooltassen aan 
hun voeten. Ik liet mijn blik over hen heen gaan, bond 
hun sjaals vast en nam mijn tijd om hen alle vier op de 
wang te kussen. Blaz, de oudste, wilde mijn enthousiaste 
genegenheid nog weleens afwijzen, maar Otis en de twee-
ling genoten nog van die waardevolle momentjes voordat 
we over de drempel stapten om naar school te lopen.

‘Kom op, ik wil niet dat jullie te laat komen. En over 
twintig minuten begint mijn dienst,’ zei ik terwijl ik de 
deur opende.

We hadden nog maar net het licht op de overloop aan-
geknipt, toen we het gebonk hoorden van laarzen die de 
houten trap opkwamen. Een rilling liep over mijn rug. 
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Ik slikte moeizaam en probeerde te glimlachen naar de 
kinderen, die mijn onrust aanvoelden en zich vragend 
naar mij omgedraaid hadden. Met een nonchalant wuif-
gebaar stelde ik hen gerust en we liepen naar de trap. De 
kinderen weken niet van mijn zijde. Normaal gesproken 
moest ik hen ervan weerhouden om halsoverkop naar be-
neden te stormen, maar de naderende voetstappen hadden 
hun energie getemperd. Langzaam slopen ze achter me 
aan, alsof mijn dunne groene jasje hen kon verbergen en 
beschermen.

Aangekomen op de tweede verdieping, vulde het geluid 
van de laarzen het gehele trappenhuis. Blaz leunde over de 
leuning om iets te zien – een seconde later draaide hij zich 
naar me om met een blik die alleen een oudere broer kan 
hebben om iets te communiceren waarvan hij weet dat 
het de kleinere kinderen van streek zou kunnen maken.

Op dat moment begon mijn hart als een wilde te bon-
ken. Ik kreeg geen lucht meer, maar bleef verder naar be-
neden lopen in de hoop dat de rampspoed opnieuw aan 
ons voorbij zou gaan.

Halverwege de tweede trap stonden we plotseling oog 
in oog met politiemannen. Ze waren jong, gekleed in don-
kergroene uniformen met leren riemen en gouden kno-
pen. Vlak voor ons bleven ze staan. Even keken mijn kin-
deren vol ontzag naar hun puntige helmen met de gouden 
adelaar, toen sloegen ze hun ogen neer en lieten hun blik 
op de glanzende laarzen rusten. Een ser geant deed een 
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stap naar voren, keek ons licht hijgend aan en begon toen 
te praten. Zijn lange, typisch Pruisische snor danste op de 
maat van zijn beleefde doch dreigende woorden.

‘Frau Hannemann, ik vrees dat u met ons mee terug 
moet komen naar uw woning.’

Ik keek hem recht in de ogen voordat ik antwoordde. 
De kille blik in zijn groene ogen vervulde me met angst, 
maar ik probeerde kalm te blijven en te glimlachen.

‘Ik vrees dat ik niet helemaal begrijp wat er aan de hand 
is, ser geant,’ zei ik. ‘Ik moet mijn kinderen naar school 
brengen en dan door naar mijn werk. Is er iets?’

‘Frau Hannemann, ik stel voor dat we in uw woning 
verder praten,’ antwoordde hij, terwijl hij me dwingend 
bij de arm pakte.

Het gebaar deed de kinderen opschrikken, hoewel hij 
probeerde het subtiel te doen. We waren al jarenlang getui-
ge van het geweld en de agressie van de nazi’s, maar toch 
was dit de eerste keer dat ik me echt persoonlijk bedreigd 
voelde. Ik had zo lang gehoopt dat ze ons gewoon over 
het hoofd zouden zien. De beste manier om in het nieuwe 
Duitsland te overleven, was door onzichtbaar te zijn.

De deur van onze buren, de Wegeners, ging een klein 
beet je open en door de kier kon ik net het bleke, gerim-
pelde gezicht van Frau Wegener zien. Ze keek me even 
schichtig aan, waarna ze de deur helemaal opende.

‘Herr Polizei, mijn buurvrouw Frau Hannemann is een 
geweldige echtgenote en moeder. Zij en haar gezin zijn 
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het toonbeeld van beleefdheid en vriendelijkheid. Ik 
hoop toch niet dat een of ander persoon met slechte be-
doelingen iets naars over hen heeft beweerd?’ vroeg Frau 
Wegener.

Haar moedige daad zorgde voor tranen in mijn ogen. 
Niemand waagde het nog op te vallen, zo midden in de 
oorlog. Ik keek in de door staar vertroebelde ogen van mijn 
buurvrouw en kneep even dankbaar in haar schouder.

‘We volgen enkel bevelen op. We willen alleen even met 
uw buurvrouw praten. Gaat u alstublieft weer naar binnen 
en laat ons rustig ons werk doen,’ zei de ser geant, terwijl 
hij de deurknop beetpakte en de deur dichtsloeg.

De kinderen schrokken en Emily begon te huilen. Ik 
maakte gebruik van het moment door haar op te tillen en 
tegen mijn borst aan te drukken. De enige woorden die 
ik door mijn verdriet heen wist uit te brengen, waren: ‘Ik 
zorg ervoor dat niemand jullie wat kan doen, kinderen.’

Een paar tellen later stonden we weer voor onze wo-
ning. Ik wilde de sleutel al uit mijn tas vol crackers, zak-
doeken, papieren en make-up vissen, maar een van de po-
litiemannen duwde me aan de kant en bonkte hard met 
zijn vuist op de deur.

Het geluid echode door het trappenhuis. Het was nog 
altijd behoorlijk vroeg en de stad was nog niet helemaal 
ontwaakt uit de stilte van de nacht. Mensen begonnen net 
aan hun ochtendrituelen, probeerden zich te verschuilen 
in een normaliteit die al heel lang niet meer bestond.
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We hoorden gehaaste voetstappen en toen ging de deur 
open, waardoor er wat licht op de overloop viel. Johanns 
warrige, donkere krullen hingen deels over zijn ogen, 
waardoor hij er behoorlijk verfomfaaid uitzag. Hij keek 
eerst naar de politie, daarna naar ons. Onze ogen smeek-
ten hem zwijgend om ons op wat voor manier dan ook 
te beschermen, maar alles wat hij kon doen, was de deur 
helemaal openen en ons binnenlaten.

‘Johann Hanstein?’ vroeg de ser geant.
‘Ja, Herr Polizei, antwoordde mijn man met bevende 

stem.
‘Op bevel van Reichsführer-SS Heinrich Himm ler moe-

ten alle Sinti en Roma van het Rijk in speciale kampen 
ondergebracht worden,’ declameerde de ser geant. Waar-
schijnlijk had hij de woorden de afgelopen dagen al tien-
tallen keren herhaald.

‘Maar…’ begon mijn man. Zijn zwarte ogen leken het 
eindeloze moment te willen verslinden voordat de ser-
geant een teken gaf en zijn collega’s mijn man omringden 
en zijn armen vastpakten.

Ik legde mijn hand op de schouder van de ser geant. 
‘Nee, alstublieft. U maakt de kinderen bang.’

Heel even meende ik iets van empathie te zien in zijn 
blik. Ideeën kunnen gevoel nooit helemaal uitschakelen. 
Dit was een Duitse vrouw die hem aansprak, iemand die 
zijn zus of nicht had kunnen zijn, geen gevaarlijke crimi-
neel die hem wilde belazeren.
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‘Geeft u mijn man alstublieft de gelegenheid om zich 
eerst aan te kleden. Ik neem de kinderen ondertussen wel 
mee naar een andere kamer,’ pleitte ik zacht met hem, in 
een poging de agressieve situatie wat te verzachten.

De ser geant gebaarde dat zijn mannen Johann moesten 
loslaten. Maar toen blafte hij: ‘De kinderen komen ook 
met ons mee.’

Die woorden waren als een mes dat mijn binnenste 
aan stukken reet. In een aanval van misselijkheid klapte ik 
dubbel, terwijl ik hoofdschuddend probeerde te verwer-
ken wat ik vast verkeerd had verstaan. Waar wilden ze mijn 
gezin naartoe brengen?

‘De kinderen zijn ook Roma. Het bevel geldt dus ook 
voor hen. Maar geen zorgen, u kunt blijven,’ zei de ser-
geant, in een poging de nieuwe situatie aan mij uit te leg-
gen. Mijn gezicht toonde waarschijnlijk eindelijk de wan-
hoop die ik inmiddels al zo veel jaar voelde.

‘Maar hun moeder is Duitse,’ probeerde ik nog.
‘Dat doet er niet toe. Ik mis echter nog een kind. Vol-

gens mijn informatie moeten er vijf kinderen en één va-
der zijn.’ De ser geant klonk volkomen serieus.

Ik was niet in staat te antwoorden. De angst had me 
volledig verlamd. Ik probeerde mijn tranen weg te slik-
ken. Al die tijd hadden de ogen van de kinderen me geen 
moment losgelaten.

‘Ik zal zorgen dat ze zo allemaal klaarstaan. We gaan al-
lemaal mee. De jongste ligt nog in bed.’ Het was raar mijn 
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eigen stem te horen. De woorden leken uit de mond van 
een andere vrouw te komen.

‘U hoeft niet mee te komen, Frau Hannemann, al-
leen die met tzigane-bloed, de zigeuners,’ zei de ser geant 
doodleuk.

‘Herr Polizei, ik ga daarheen waar mijn gezin naartoe 
gaat. Dus laat u me nu alstublieft onze koffers pakken en 
mijn jongste dochter aankleden.’

De politieman fronste even, maar gebaarde toen dat ik 
met de kinderen de kamer kon verlaten. We liepen naar de 
grote slaapkamer, waar ik op een stoel klom en de twee 
grote kartonnen koffers pakte die boven op de kast lagen. 
Ik legde ze op het bed en begon er kledingstukken in te 
stoppen. De kinderen stonden zwijgend om me heen. Ze 
huilden niet, hoewel hun angstige gezichtjes hun onrust 
niet konden verhullen.

‘Waar gaan we naartoe, mama?’ vroeg Blaz, de oudste.
‘Ze nemen ons mee naar een soort zomerkamp, zoiets 

wat ik je vroeger weleens heb laten zien. Weet je dat nog?’ 
vroeg ik, terwijl ik mezelf dwong te glimlachen.

‘Gaan we op kamp?’ vroeg Otis, de een na oudste. Zijn 
stem sloeg over van beduusde opwinding.

‘Ja, liefje. Voor een poosje. Weet je nog dat ik je een 
paar jaar geleden vertelde dat jullie neefjes en nichtjes ook 
meegenomen waren? Misschien zien we hen daar wel,’ zei 
ik, gespeeld opgewekt.

De tweeling leek nu echt uitgelaten, alsof mijn woorden 
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hen hadden laten vergeten wat er net allemaal gebeurd 
was.

‘Mogen we de bal meenemen? En de rolschaatsen en 
nog wat ander speelgoed?’ vroeg Ernest. Hij wilde graag 
altijd eerst een plan maken voordat er gespeeld werd.

‘We nemen alleen mee wat we echt nodig hebben. Ik 
weet zeker dat er genoeg te doen is voor kinderen, daar 
waar we heen gaan.’ Ik wilde zo graag geloven dat het 
waar was.

Ik wist dat de nazi’s Joden weggehaald hadden uit hun 
huizen, evenals politieke dissidenten en verraders. We had-
den geruchten gehoord over ‘vijanden’ van het Rijk die 
in concentratiekampen gevangengezet waren, maar wij 
vormden geen dreiging voor de nazi’s. Wij hoefden vast 
alleen ergens in een of ander geïmproviseerd kamp te blij-
ven totdat de oorlog voorbij was.

Adalia werd wakker en schrok toen ze de troep op het 
bed zag. Ik tilde haar op. Met haar drie jaar was ze nog zo 
klein, met zachte gelaatstrekken en een heel lichte huid. 
Heel anders dan haar broers en zusjes, die veel meer op 
hun vader leken.

‘Het is al goed, niets aan de hand, lieverd. We gaan een 
reisje maken,’ zei ik, terwijl ik haar dicht tegen me aan 
drukte.

Ik voelde een enorme brok in mijn keel en werd op-
nieuw overspoeld door ongerustheid. Ik bedacht dat ik 
mijn ouders moest bellen, zodat die tenminste zouden 
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weten waar we naartoe gingen, maar betwijfelde of de 
politie me zou laten telefoneren.

Nadat Adalia aangekleed was, pakte ik de koffers verder 
in en liep naar de keuken. Daar pakte ik een paar blikjes, 
het kleine beet je melk dat er nog over was, wat brood, de 
laatste restjes vleeswaren en wat crackers. Ik had geen idee 
hoelang onze reis zou gaan duren en wilde graag goed 
voorbereid zijn.

Terug in onze kleine woonkamer, realiseerde ik me dat 
mijn man nog steeds zijn pyjama aanhad. Ik zette de twee 
zware koffers neer en liep terug naar de slaapkamer om 
wat kleren voor hem bij elkaar te zoeken. Ik koos zijn 
beste pak, een bruine stropdas en een jas. Terwijl hij zich 
onder de strenge blikken van de politiemannen aankleed-
de, liep ik weer terug naar onze kamer om mijn verpleeg-
stersuniform uit te trekken. De kinderen stonden in een 
rijtje tegen de deur, bang om mij ook maar een moment 
uit het oog te verliezen. Ik koos een mantelpakje met een 
bruin jasje en een blauwe bloes en kleedde me zo goed en 
zo kwaad als het ging om, met de jongste drie dicht om 
me heen. Vervolgens liepen we terug naar de woonkamer, 
waar ik Johann even bekeek. Zo elegant gekleed zag hij 
eruit als een zigeunerprins. Hij zette net zijn hoed op toen 
ik de kamer binnenkwam en de drie politiemannen draai-
den zich naar me om.

‘U hoeft echt niet mee, Frau Hannemann,’ benadrukte 
de ser geant opnieuw.
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Ik keek hem recht in de ogen en vroeg: ‘Denkt u nu 
echt dat een moeder haar kinderen alleen zou laten, in een 
situatie als deze?’

‘U wilt niet weten wat ik allemaal al meegemaakt heb, 
de afgelopen jaren,’ antwoordde hij. ‘Maar goed, kom dan 
maar met ons mee naar het station. We moeten ze voor 
tien uur op de trein zetten.’

Zijn opmerking deed me vermoeden dat het reisje wel-
eens langer kon gaan duren dan ik aanvankelijk had ge-
dacht. De familie van mijn man was naar een bestemming 
ergens in het noorden gedeporteerd, maar ik vermoed-
de dat ze ons naar het zigeunerinterneringskamp vlak bij 
Berlijn zouden brengen.

We liepen de woonkamer door naar de voordeur. Mijn 
man voorop met de twee koffers, de twee jongere agen-
ten op zijn hielen. Vervolgens mijn twee oudere zoons, de 
tweeling, die zich aan mijn jas vastklampte, en Adalia in 
mijn armen. Toen we naar buiten, de overloop op stapten, 
draaide ik me nog een laatste keer om naar onze woning. 
Die ochtend was ik hier wakker geworden met de  naïeve 
zekerheid dat het een normale dag zou worden. Blaz was 
wat zenuwachtig geweest voor een proefwerk dat hij voor 
de pauze had. Otis had geklaagd over oorpijn, een teken 
dat hij ziek ging worden. De tweeling was oergezond, 
maar had toch gemopperd over het vroege opstaan en 
Adalia was lief als altijd, de kleine engel die steevast haar 
best deed om haar broertjes en zusjes bij te houden in 
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hun spelletjes. Er was geen enkel teken, geen omen ge-
weest dat er aan deze hele normaliteit zo snel een einde 
zou komen.

Het trappenhuis was slecht verlicht, maar een vage gloed 
van de vroege ochtendzon bereikte ons vanuit de hal be-
neden. Heel even voelde ik een stekende pijn vanwege 
het verlaten van mijn thuis, maar nee, dat klopte niet: mijn 
thuis waren mijn vijf kinderen en Johann. Ik sloot de deur 
van onze woning en begon de trappen af te dalen, onder-
tussen een wiegeliedje neuriënd dat mijn kinderen altijd 
graag wilden horen als ze verdrietig waren of niet konden 
slapen. De onuitgesproken woorden vulden het trappen-
huis en kalmeerden de bange hartjes van de kinderen, ter-
wijl we onze ongewisse toekomst tegemoet gingen.

Guten Abend, gute Nacht, 
mit Rosen bedacht,
mit Näglein besteckt, 
schlupf unter die Deck: 
Morgen früh, wenn Gott will, 
wirst du wieder geweckt, 
morgen früh, wenn Gott will, 
wirst du wieder geweckt. 
Guten Abend, gute Nacht, 
von Englein bewacht, 
die zeigen im Traum 
dir Christkindleins Baum: 
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Schlaf nur selig und süß, 
schau im Traum’s Paradies, 
schlaf nur selig und süß, 
schau im Traum’s Paradies.
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