Het leger van Israél nam tweehonderdduizend vrouwen en kinderen
uit Juda als gevangenen mee naar hun stad Samaria. Ze roofden
ook veel bezittingen, en namen die mee naar huis.

2 Kronieken 28:8

732 v.Chr. (in de lente)
Woestijn van Judea

" ijn vriendin Yaira zei dat ik dapper moest zijn. Maar waar-
M om? Dapper of bang, we liepen toch gewoon door. Ze zei
A dat ik een grote meid moest zijn, dat ik niet moest huilen,
maar ik ben pas vijf en ik heb al grote mannen zien huilen. Het verse
brandmerk op mijn arm schrijnde en rook naar brandend vlees. Ik was
de tel kwijtgeraakt van de dagen die we door de woestijn hadden ge-
lopen. We liepen al zo lang dat ik over mijn hele lijf blaren had van de
zon.

De Israélische soldaten noemden ons ‘gevangenen’. Degenen die te
langzaam liepen of te vaak huilden, sloegen ze met de zweep. De
vrouw die voor me liep, huilde almaar om haar dode kinderen. Ik denk
dat een van die kinderen op mij leek, want soms greep ze me vast alsof
ik van haar was. Het kon haar kenneljjk niet schelen of we met de
zweep kregen omdat we de boel ophielden tijdens deze mars naar er-
gens in Israél. Yaira hielp me om haar weg te duwen, maar ze was niet
altijd vlug genoeg en dan werden we allemaal geslagen. De vrouw
werd gegeseld tot ze niet meer kon vechten. Ze gilde om haar kinde-
ren tot ze geen stem meer had.

Ik heb ook geen stem meer sinds de Israélische soldaten ons aan-
vielen in Betlehem. Toen de soldaten door de stadspoorten kwamen,
gilde ik naar mijn abba, maar mijn woorden hebben hem niet gered. Ik
rende schreeuwend het huis binnen, maar mijn woorden redden Yaira
niet van de soldaten die haar meenamen de stal in. Ze hebben haar daar
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kwaad gedaan. Andere soldaten brandmerkten mij, hoewel ik hun
smeekte te stoppen.

Na dat alles waren mijn woorden weg.

‘Ishma.” Yaira stootte me van achteren aan. ‘Eet dit.” Mijn vriendin
legde haar hand op mijn schouder, in haar vuist had ze een stukje
brood verstopt.

Ik schudde mijn hoofd. Zij had het harder nodig dan ik.

‘Neem het,” fluisterde ze harder. ‘Voordat ze het zien.’

Yaira was twaalf, dus ik deed wat ze zei. Ik nam het brokje aan en at
het op. De kruimels bleven steken in mijn mond. We hadden sinds
gisteren geen water meer gehad. Alstublieft, Jahwe, geef ons water als we
vanavond stoppen.

Soms werkten mijn gebeden. Soms niet. Meestal niet.

Alsof ze wist wat ik dacht, fluisterde Yaira weer. ‘Elke dag bid ik dat
Micha ons komt redden.” Haar stem klonk net zo droog als mijn keel.
‘Hij komt, Ishma. Dat beloof ik. Hij komt. Jahwe zal hem en de andere
profeten vertellen waar ze ons kunnen vinden.’

Ik liep door, bljj dat ik geen woorden meer had. Mijn vragen zou-
den Yaira niet bevallen. Waarom had Jahwe de soldaten niet tegen-
gehouden voordat ze mijn familie hadden gedood? Wie kon ons ooit
vinden tussen zo veel gevangenen? Maar Yaira had net zo veel vertrou-
wen in haar broer Micha als in Jahwe. Micha was haar enige familie
omdat hun ouders lang geleden al waren gestorven. Toen hij niet meer
voor haar kon zorgen omdat hij bij de andere profeten in het kamp in
Tekoa woonde, had mijn abba over Yaira gehoord en gezegd dat ze bij
ons mocht komen wonen als ima’s dienstmeisje. Yaira zei dat Jahwe en
Micha voor haar zorgden, maar het leek mij dat mijn familie dat deed.

Mijn gezicht prikte als ik te veel aan ima en abba dacht. Mijn buik
deed dan ook pijn. Ik miste hen. Wie zou mijn lievelingsbrood maken
nu ima er niet meer was? Wie zou me kietelen en aan het lachen ma-
ken zoals abba dat kon?

In Betlehem had ik ima’s hoofd in mijn schoot gehouden en het
licht uit haar ogen zien verdwijnen nadat de soldaten haar met een
speer hadden doorboord. Wat ze met abba gedaan hadden, heb ik niet
gezien. Toen de soldaten me uit ons huis sleepten, lag abba bij de stal
met dezelfde lege ogen als ima. Ik mocht van de soldaten geen afscheid
van hem nemen.
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‘Ishma, kijk!” Yaira wees naar een glanzend wit paleis met zwarte
sierlijsten. Het stond op een hoge heuvel.

Ik had nog nooit zoiets gezien. Ons huis was het mooiste van Betle-
hem, omdat abba de hoofdoudste was, maar het leek klein vergeleken
bij dit paleis op de heuvel.

‘Dat moet Samaria zijn, de hoofdstad van Israél,” fluisterde Yaira.
‘Micha vertelde me dat hij daar geprofeteerd heeft bij koning Hosea.’
Ze ademde zwaar en snel terwijl we de steile heuvel op klommen. We
bleven maar lopen, lopen en nog eens lopen naar de poorten van de
witte stad.

Mijn benen deden pijn en ik struikelde, maar Yaira trok aan mijn
armen. ‘Niet stilstaan, Ishma. We zijn er bijna.’

Ik was te moe. Mijn benen voelden alsof ze van water waren.

‘Denk aan iets anders, kleintje,” zei Yaira. “Wat had Micha aan, de
vorige keer dat we hem zagen?’

Dat was een rare vraag. Micha droeg nameljjk altijd hetzelfde: een
vuile, bruine mantel. Abba zei dat alle profeten kameelharen mantels
droegen en ik vroeg hem of alle profeten zo ernstig waren als Micha.
Abba lachte. Micha was aardig, maar hij was vaak boos, vooral tijdens
zijn laatste bezoek. Hij schreeuwde tegen abba dat we Betlehem moes-
ten verlaten en naar Jeruzalem moesten gaan, waar we veilig waren
achter de hoge muren. Ima nam Yaira en mij mee naar de binnenplaats,
maar ik kon ze nog steeds horen schreeuwen. Abba was boos en zei dat
Micha weg moest gaan. Yaira begon te huilen. Ik verstopte me achter
ima’s benen en sloeg haar mantel om me heen.

Ik wou dat abba met ons naar Jeruzalem was gegaan.

Eindelijk kwam de rij gevangenen halverwege de heuvel tot stilstand
en ik viel tegen Yaira aan. Ik sloeg mijn beide armen voor mijn gezicht
om me schrap te zetten voor de zweep van de soldaten. Maar ze sloe-
gen me niet.

Het gefluister overal in de menigte maakte me nieuwsgierig, dus liet
ik mijn armen zakken om beter te kunnen kijken naar het paleis van
Samaria, hoog op de heuvel. Ik kon niet over de gevangenen en de
soldaten heen kijken, maar ik hoorde iedereen dezelfde vraag stellen.
“Waarom sluiten ze de stadspoorten?” De zon was nog niet onder en we
hadden eten nodig, water en kleren.
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Een van de gevangenen wees naar een hoge toren die een lange scha-
duw over ons heen wierp. Een man met grijs haar die net zo gekleed
was als Micha stond erbovenop en keek over de rand naar beneden. Hij
begon te schreeuwen tegen de soldaten van Israél en die schreeuwden
terug. De gevangenen kropen bij elkaar, terwijl de soldaten steeds rode-
re gezichten kregen en met hun vuisten in de lucht sloegen.

Ik rolde me op tot een bal om mezelf kleiner te maken. Yaira boog
zich over me heen en bedekte me zoals een imavogel haar baby’s be-
dekt met haar vleugels. Sommige soldaten begonnen stenen naar de
wachttoren te gooien. Plotseling rolde er een donderslag uit de heldere
hemel, die de grond deed schudden. Yaira en ik trilden nog toen het
rommelen al gestopt was. Ik gluurde onder Yaira’s armen door naar de
lucht en dacht: is dit de stem van Jahwe?

Heel langzaam liet Yaira haar armen zakken. Ze knielde naast me neer
en grinnikte een beetje. Jahwe heeft voor ons gevochten, Ishma.’

Overal om ons heen lieten soldaten hun stenen vallen. Sommige
bewakers vielen zelfs op hun knieén. Andere deinsden terug van de
gevangenen alsof het hun pijn zou doen als ze ons aanraakten.

Ik tikte Yaira op de arm en wees naar de man in de wachttoren,
terwijl ik mijn schouders ophaalde.

‘Zijn naam is Oded,” fluisterde ze. ‘Hij is een profeet van Jahwe in
Israél. Hij zei dat de soldaten ons schandelijk hebben behandeld en ons
moeten vrijlaten, want anders krijgen ze met Jahwes toorn te maken.
De stadsoudsten zullen ons naar Jericho leiden, waar we verenigd zul-
len worden met onze families.” Ze kuste mijn kruin. “We moeten bid-
den dat de soldaten naar Jahwe luisteren en dat Micha ons vindt in
Jericho.”

Soldaten rezen op van hun knieén. Sommige keken nog boos, maar
vele strompelden als pasgeboren kalveren rond op onvaste benen. Ze
sneden de touwen om het middel van de gevangenen door en maakten
de ketenen van hun nek en voeten los. Toen de soldaten Yaira en mij
bevrijdden, trok ze me overeind en omhelsde me zachtjes. Ze deed
voorzichtig om onze wonden en blaren niet open te breken.

“We zijn vrij,” zei ze met een blik om zich heen. ‘Ik denk dat we
echt vrij zullen zijn.’

Alle gevangenen liepen weg van de bewakers — langzaam, alsof ze
een kom hete soep aten en ieder hapje voorzichtig proefden. Zouden
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we echt vrijgelaten zijn op het woord van een enkele profeet en een
rommelende onweersklap?

De soldaten pakten kleren, eten en verband uit dat ze gestolen had-
den in Judese steden en begonnen de spullen aan ons uit te delen. Zelfs
de bedroefde vrouw die haar kinderen had verloren glimlachte. We
vierden feest en één woord dreef op de avondbries. ‘Vrij... vrij... vrij.’

Ik had dat woord vele malen eerder gehoord, maar nu begreep ik
het beter. Een vogel vloog over ons heen en ik keek toe hoe hij cirkel-
de en speelde in de lucht. Die vogel was vrij, net als wij. Er waren geen
touwen of ketenen waarmee hij vastgebonden werd. Geen soldaten die
hem sloegen. Maar toen de vogel zich installeerde in zijn vredige nest
in de splitsing van twee takken, wist ik dat we helemaal niet hetzeltde
waren. Mijn vrede was gestorven in Betlehem en mijn huis was
afgebrand.

‘Ishma, wat is er?” Yaira tilde mijn kin op en droogde mijn tranen.
‘Je hoeft niet te huilen, kleintje. Ik weet zeker dat Micha ons zal vinden
in Jericho.’

Ik staarde in haar schitterende, donkere ogen. Ze was zo blijj dat ze
vrij was, maar snapte ze het dan niet? Vrijheid deed er niet toe als we
geen nest meer hadden dat we ons thuis konden noemen. Ze trok me
weer in een omhelzing.

Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik een vogel was.
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2

Toen brachten de soldaten hun gevangenen naar de leiders van
Efraim en naar het volk. De bezittingen die de soldaten geroofd
hadden, leverden ze in... De mensen die niet meer konden lopen,
werden op ezels gezet. Toen brachten ze alle gevangenen terug naar
de grens met Juda, naar Jericho, de stad van de palmbomen.

2 Kronieken 28:14-15

k was het beu om dapper te zijn en ik had een hekel aan ezels. Dit
was de derde dag dat ik op zo'n koppig stinkbeest reed op weg

_ naar Jericho. Yaira trok aan zijn touw en de oude vrouw die samen
met mij op de ezel zat, schopte hem in de flanken om hem in beweging
te houden in de lange rij terugkerende gevangenen. De oude vrouw
ademde in mijn nek en haar adem rook naar uien van gisteren. Ze
probeerde aldoor met haar vingers mijn verwarde haren te kammen. Tk
duwde haar hand weg, maar je kon evengoed proberen water uit een
modderpoel te graven; de hand kwam gewoon elke keer terug. Ik zou
liever meelopen met de vrouw die dacht dat ik haar kind was. Nee. Ik
liep liever met Yaira mee.

Opnieuw vonden de vingers van de oude vrouw de klitten in mijn
haar en ik kon het niet langer verdragen. ‘Aaahhh!” Praten kon ik nog
steeds niet, maar mijn stem had ik weer gevonden.

Yaira keek over haar schouder. ‘Ishma, je bent te zwak om te lopen.’
Ze kromp in elkaar toen ze haar blik weer vooruit richtte. Onze won-
den waren nog rauw en hoewel de gewaden die we droegen — af-
komstig uit onze afgebrande steden — zachter waren dan onze normale
gewaden, schaatden ze onze wonden toch als gebroken aardewerk.

Ik keek langs mijn nieuwe gewaad naar beneden en vroeg me af wat
voor klein meisje het voor mij had gedragen. Leefde ze nog? Of was ze
met haar ima en abba samen gestorven? De oude vrouw begon mijn
haar weer te kammen. Tk moest van die ezel af!

‘Uh-uh!” Spartelend en schoppend werkte ik mezelf en de oude
vrouw bijna tegen de grond.
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‘Ishma, genoeg!” Yaira stond stil met haar handen in haar zij en haar
ogen spuwden vuur.

Ik keek terug en perste mijn lippen op elkaar. Ze keek boos. Yaira
werd bijna nooit boos. Tk keek naar de lucht en weigerde te huilen.

“We proberen je te beschermen, kleintje.” De vrouw met de uien-
adem kneep me, zodat mijn geselwonden openbraken.

‘Au!’ schreeuwde ik.

‘O, het spijt me, kind.’

Ik schudde mijn hootd en trok een pruillip. Abba zei altijd dat er een
vogel over mijn pruillip kon vliegen en erop poepen, maar dat kon me
niet schelen.

Yaira kwam naast ons staan en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ishma, ik
praat niet met je totdat je die pruillip wegdoet.” Yaira loog nooit. Ik wist
dat ze meende wat ze zei. Mensen passeerden ons op de weg. Jericho
zou vol zijn als we er kwamen. Ik zoog mijn lip naar binnen.

Yaira en de oude vrouw glimlachten naar elkaar, maar ik snapte niet
wat er te lachen viel. De oude vrouw wees naar een heuvel verderop.
‘Vlak achter die bergrug ligt Jericho, kleintje. De stad is vol palmbomen
en er staan allerlei marktkramen langs de straten met eten, aardewerk,
tapijten en... nou ja, alles wat je kunt bedenken. Misschien wacht je
familie je daar wel op.’

Familie. Yaira was nu mijn enige familie.

Yaira klopte op mijn been. ‘Denk eens aan Jahwes grote genade,
Ishma. Je bent twee keer gered. Een keer van de dood in Betlehem en
een keer van gevangenschap in Samaria.” Ze trok de ezel mee en begon
weer te lopen, terwijl ze over haar schouder riep: “Wat voor grote
plannen zou Jahwe met jou hebben, dat Hij zo veel moeite heeft ge-
daan om je te redden?’

De uienvrouw gniffelde. ‘Een goede vraag voor ons allemaal.” Ze
kamde weer met haar vingers door mijn verwarde haar en ik duwde
haar hand weg. Waarom kon ze me niet met rust laten?

Wat voor plannen Jahwe ook met me had, ik wilde dat alleen Yaira
erin voorkwam. We konden samen ergens gaan wonen, alleen wij
tweetjes. Tk sloeg mijn armen over elkaar, deed mijn ogen dicht en
dacht aan de soeka die we van palmtakken konden bouwen als we in
Jericho aankwamen. Meer beschutting hadden we niet nodig en ik had
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nooit veel spullen gehad. Ik geeuwde en leunde achterover tegen de
oude vrouw aan. Yaira en ik konden goed voor elkaar zorgen.

‘Ishma? Ishma, wakker worden nu.” Yaira stond naast de ezel... met
Micha. Droomde ik? Yaira glimlachte door haar tranen heen. ‘Ik zei
toch dat Jahwe hem naar ons toe zou sturen?’

Micha tilde me van de ezel en een man van de leeftijd van mijn abba
zette een ander meisje op mijn plaats. ‘Savtal’ Het kleine meisje om-
helsde de oude vrouw stevig.

De oude vrouw begon met haar kromme vingers het haar van het
meisje te kammen. ‘O, savta, wat heb ik je gemist.” Het meisje leunde
tegen haar savta aan. Ik wendde mijn blik af, beschaamd dat ik niet
aardiger tegen de vrouw had gedaan.

De man nam het touw van onze ezel over. ‘Je hebt die ezel echt niet
nodig, Micha?’

‘Nee, vriend. Jouw reis voert verder dan de onze. Voordat het don-
ker wordt, zijn we in Jeruzalem.’

Jeruzalem? 1k wilde niet verder. We waren al van Betlehem naar
Samaria gegaan en toen naar Jericho... en nu naar Jeruzalem?

Micha en Yaira wuifden vaarwel. De oude vrouw zwaaide, maar ik
kon niet terugzwaaien. ledereen keek zo blij. Het kleine meisje. De
abba. Als een gezin.

Yaira omhelsde Micha weer. ‘Tk wist dat je zou komen.’

Mijn gezicht voelde weer prikkerig en mijn hart bonsde hard in
mijn borst. Micha en Yaira hadden elkaar. Ik had geen familie meer.
Zouden ze zonder mij naar Jeruzalem gaan?

Ik deed een uitval naar Yaira, sloeg mijn armen om haar middel en
deed mijn ogen dicht. Laat me alsjeblieft niet alleen! Tk had haar niet boos
moeten maken op de weg naar Jericho. Ik zal alles doen wat je zegt. Ik
zal Jahwes plan voor me vinden als dat is wat je wilt.

‘Ishma, rustig maar, ik ben hier,” troostte Yaira. ‘Micha is hier om
ons naar meester Jesaja te brengen, een andere profeet van Jahwe, bjj
wie we in de huishouding mogen dienen.’

Ik wilde niet meer lopen, maar ik moest wel bij Yaira blijven. Waar-
om konden we niet zijn als vogels met een vredig nest?

‘Ishma.’” Tk schrok van Micha’s diepe stem. Ik deed mijn ogen open.
Hjj knielde naast me neer en stak zijn hand uit. ‘Je hoeft niet te lopen.
Ik kan je op mijn schouders dragen.’
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Ik keek op naar Yaira. Ze knikte, dus ik wist dat het waar was wat
Micha zei. Als zij hem vertrouwde, moest ik hem ook maar vertrou-
wen. Ik liet Yaira los en legde mijn hand in die van Micha. Abba droeg
me vroeger altijd op zijn schouders. Dat vond ik fijn. Toen Micha me
op zijn schouders tilde, beet ik op mijn lip om niet te huilen. Mijn hele
lijf deed pijn. Zou dat ooit ophouden?

‘Houd me vast onder mijn kin,” zei Micha, ‘zodat je niet valt.” Mi-
cha legde een arm over mijn knieén en bood Yaira zijn andere hand.
‘Ik weet dat de zon al halverwege de hemel staat, maar als we nu ver-
trekken en ons avondmaal lopend eten, kunnen we tegen zonsonder-
gang in Jeruzalem zijn.’

Yaira knikte en pakte zijn hand. Ze probeerde net zo dapper te zijn
als ik. Zag Micha niet hoe moe ze was? Hoe moe we allebei waren? Ik
keek naar de andere mensen — bevrijde gevangenen zoals Yaira en ik —
en die zagen er ook moe uit. Maar iedereen liep door. We waren
mensen, geen vogels.

Micha leidde ons door de markt van Jericho en ik herinnerde me de
beschrijving van de oude vrouw. Er waren inderdaad palmbomen en
marktkramen aan weerskanten van de drukke straat. Veel hongerige
inwoners van Judea zoals wij hadden eten en voorraden nodig voor de
reis naar huis. Dieren renden weg bij jonge herders, zodat de chaos nog
groter werd. Mijn maag rammelde toen ik de geur van gebraden vlees
en bergen verse vruchten rook bij het passeren van de laatste schreeu-
wende verkopers.

Nog meer palmbomen wierpen zwaaiende schaduwen op de weg
naar de stadspoort, waar we ons aansloten bij een karavaan van bevrijde
gevangenen op weg naar Jeruzalem.

Eenmaal buiten de stadsmuren keek Yaira op naar haar broer en deed
haar best om te glimlachen. ‘Hoe wist je dat we in Jericho waren?’

Hij zei iets over de profeet die we in Samaria hadden gezien en die
een boodschap had gestuurd naar het kamp in Tekoa waar hij woonde.
Micha was niet in het profetenkamp geweest toen de soldaten kwa-
men. Hij was in Jeruzalem — achter de hoge muren — toen het kamp
vorige week werd aangevallen.

Yaira stond stil. “Waarom was je in Jeruzalem?’

Waarom vroeg ze dat, van alle belangrijke dingen die ze had kunnen
vragen? Waarom vroeg ze niet of we daar nu veilig zouden zijn?
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‘Tk was in Jeruzalem omdat ik tot koninklijk profeet benoemd ben.’
Yaira zette grote ogen op, maar Micha wuitde het weg. ‘Koning Achaz
heett me alleen maar uitgekozen om zitting te nemen in zijn koninklij-
ke raad omdat ik weinig invloed heb en geen koninklijke connecties.’

Yaira brak een takje van een boom en begon het onder het lopen in
stukjes te breken. “Waarom zou je iemand zonder invloed in de raad
zetten? De profeet Jesaja zit toch ook in de raad? Hij heeft koninklijk
bloed.’

‘Hij zat in de raad, maar nu niet meer. Hij heeft te veel invloed.
Koning Achaz heeft Jesaja gedegradeerd tot koninklijke huisonderwij-
zer omdat hij openlijk kritiek heeft geleverd op de twee nieuwste advi-
seurs van de koning: een Filistijns medium en een Judese heks.’

Dat klonk niet best. Een heks en een medium? Ik kneep in Micha’s
kin en keek hem ondersteboven in de ogen.

Hjj grinnikte. “Wees maar niet bang, kleintje. Hoewel koning Achaz
de afgelopen maanden ver van Jahwes wil is afgedwaald, betekende
mijn positie in zijn raad dat ik veilig verstopt zat in de tunnels onder de
stad bij de andere adviseurs toen de coalitie van Israél en Aram Jeru-
zalem en Betlehem aanviel.’

Yaira’s handen bleven stil op het takje. “Wat hebben ze gedaan met
Jeruzalem?’

‘De vijandelijke troepen hebben het grootste deel van Zuid-Jeru-
zalem verwoest, maar Judese soldaten konden hun opmars stoppen
voordat ze de Bovenstad binnenkwamen.” Micha verschoof me op
zijn schouders. ‘De tempel van Jahwe en de paleizen zijn veilig, maar
veel van de gebouwen in de Benedenstad — waar de armste mensen
wonen — zijn bijna met de grond gelijkgemaakt. De landerijen om de
stad heen, de boomgaarden en wijngaarden zijn ook volkomen
verwoest.’

Ik verstijfde en begon te trillen. Ik wilde niet naar Jeruzalem, waar
mediums en heksen waren en nog meer aanvallende soldaten.

Micha tilde me van zijn schouders, hield me tegen zijn borst en sloeg
zijn sterke armen om me heen. ‘Het is goed, kleine Ishma. De Israéli-
sche soldaten zijn nu weg. Je zult veilig zijn in de huishouding van
meester Jesaja.’

Yaira bukte aan de rand van de weg en kokhalsde. Micha haastte
zich naar haar toe en probeerde mij op mijn voeten te zetten. Ik strui-
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kelde, mijn benen trilden te erg om me te kunnen houden. Micha tilde
me op en leidde Yaira verder van de weg at om te rusten. Hij kwam
tussen ons in zitten en pakte een stuk geitenkaas en een brood uit. We
aten in stilte en keken uit over de glooiende, bruine woestenij. Ik had
geen honger, maar Yaira had me een stuk brood met kaas erop gege-
ven. Ze bracht mijn hand naar mijn mond. Ik wist dat ze niet zou eten
voordat ik at.

Micha at helemaal niet. ‘“Toen we verstopt zaten in die tunnels on-
der het paleis,’ zei hij, starend naar de woestijnheuvels, ‘met de koning,
zijn vrouwen en zijn kinderen, de adviseurs en hun gezinnen, kon ik
alleen maar aan jou denken, Yaira. Ik kon je niet beschermen.” Hij
boog zijn hoofd en drukte zijn duimen tegen zijn ogen. ‘Het spijt me
zo.

Yaira legde haar eten opzij en legde haar hootd op zijn schouder. Ik
begreep dat Micha net zo bang was geweest als Yaira en ik toen de
soldaten kwamen. Ik klopte op Micha’s arm en legde ook mijn hootd
tegen hem aan. Het was geen wonder dat Yaira van hem hield.

“Wat is er gebeurd met de mensen in de Benedenstad?” Yaira pakte
haar brood weer op en nam een hap. ‘Zijn ze gevangengenomen of...?’

Ik begreep niet alles van Micha’s antwoord, maar zijn diepe stem
beefde, terwijl hij vertelde over omgekomen mensen, brandende hui-
zen en armen die nog armer waren geworden. Wat betekende dat voor
Yaira en mij? Ik stootte Micha aan, wees naar Yaira en mijzelf en trok
mijn wenkbrauwen op. Een profeet die een onzichtbare God kon ho-
ren praten, kon vast wel een meisje begrijpen dat haar woorden kwijt-
geraakt was.

Hij keek van mij naar Yaira. ‘Ze praatte toch vroeger?’

Yaira schonk Micha de gemene zussenblik die ze alleen voor hem
bewaarde. ‘Ze heeft niet meer gesproken sinds we uit Betlehem zijn
weggehaald. Geen kind zou moeten zien waar Ishma getuige van is
geweest.’

Micha sloeg zijn arm om Yaira heen. ‘Jij bent ook nog een kind,
zusje.’

Yaira duwde hem weg, haar ogen vulden zich met tranen.

Mijn borst voelde alsof er een grote steen op gevallen was. Yaira
huilde nooit. Micha stak zijn handen naar haar uit, maar ze stond op en
begon weer te lopen. Zwijgend. Tranen wegvegend.

23



Micha pakte het eten in, stopte het in zijn schoudertas en hees mij
weer op zijn schouders. Haastig probeerden we Yaira in te halen. We
praatten niet meer. Soms maken erge dingen dat iedereen zijn woor-
den kwijtraakt.

De zon brandde op onze rug. Ik kon mijn ogen amper meer open-
houden toen ik Yaira hoorde fluisteren: ‘Laat ons bjj je blijven, Micha.
Laat me niet meer alleen.’

‘Je weet dat dat niet kan, Yaira.” Hij liet een diepe zucht ontsnappen.
‘Ik heb je geen huis te bieden. Het profetenkamp in Tekoa is bijna
verwoest en ik moet helpen het weer op te bouwen. Ishma en jij zullen
goed verzorgd zijn bij meester Jesaja in Jeruzalem.’

Yaira hield haar pas niet in. Haar ogen lieten het pad voor ons niet
los. ‘Ik begrijp het.” Ik wist dat ze net zo verdrietig was als ik, misschien
nog wel meer zelfs. Ik had geen familie meer. Yaira wel. Maar wilde
Micha haar niet bij zich houden.

‘Ik zal Ishma en jou zo vaak bezoeken als ik kan.” Micha pakte haar
hand en klopte op mijn knie. ‘Ishma is nu ook je familie... het kleine
zusje dat je altijd wilde hebben.’

Yaira keek naar me en ik zag droetheid in haar ogen — maar slechts
even. Ze klopte ook op mijn knie. ‘Als Ishma en ik ouder zijn, kunnen
we misschien naar Tekoa komen en op het land werken of -’

‘Nee, Yaira.” Micha kuste de rug van haar hand. ‘Dienen in de huis-
houding van meester Jesaja is voor jullie beiden de beste kans op een
goed huwelijk en een normaal leven.’

Ze keek ons beiden aan en haar glimlach werd verdreven door
droefheid. ‘Ik zal nooit trouwen, Micha, maar misschien kan Ishma een
normaal leven vinden in Jeruzalem.’

Yaira versnelde haar pas en ging op in de karavaan van bevrijde ge-
vangenen. Ik keek naar de lucht en zag weer vogels. Elke vogel vloog
alleen. Gingen vogels weleens trouwen? Nu ik erover nadacht, had ik
alleen imavogels, nooit abbavogels met hun kleintjes in een nest ge-
zien. Ik kneep mijn ogen dicht en legde mijn handen op mijn hoofd.

Ik wilde geen vogel meer zijn. Ik wilde niet alleen zijn.
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