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‘Dit boek pakte me vanaf de eerste bladzijde. Ik was 
onmiddellijk begaan met de belevenissen van Ruby en 
Bean, en hoe meer stukjes geschiedenis werden onhuld, 
hoe spannender het werd. Een geweldige leeservaring!’

– FRANCINE RIVERS
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1933

In het mijnwerkersdorp Beulah Mountain groeien de meisjes Ruby
en Bean samen op, ondanks hun verschillende afkomst: de een is de
dochter van een mijneigenaar, de ander een mijnwerkersdochter.
Van de onvrede die heerst in het dorp, hebben ze geen besef. Totdat
er een tragedie plaatsvindt die hen voor altijd zal scheiden.

2004
Als een jonge verslaggever bij Ruby voor de deur staat met vragen
over het bloedbad van 1933, wordt ze voor het eerst sinds jaren ge-
confronteerd met de herinneringen aan die vreselijke dag. Totaal 
onverantwoord gezien haar leeftijd, stapt ze in de auto en rijdt terug
naar de plek waar het allemaal begon, waar nu een nieuwe crisis
dreigt en alleen het geheim dat ze al die jaren zorgvuldig heeft be-
waard verschil kan maken.

5
CHRIS FABRY heeft al vele boeken op zijn naam staan. Met vijf
van zijn romans won hij de Christy Awards, de meest prestigieuze
prijs voor christelijke romans in de Verenigde Staten.
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We maken kennis met Ruby en Bean
Beulah Mountain, West Virginia
Juni 1933

Ruby en Bean ontmoetten elkaar in de zomer van 1933 in 
een stad met de naam ‘Beulah Mountain’, op de zuidwestelijke 
steenkolenvelden van West Virginia, kort voor het bloedbad dat 
in sommige geschiedenisboeken niet meer dan een voetnoot is. 
Als mensen het over die tijd hebben, spreken ze over ‘rood’ en 
‘zwart’. Bloed was de prijs die werd betaald en steenkool de prijs 
die werd gewonnen. Mijnwerkersgezinnen werden beschouwd 
als bijkomstige schade in een oorlog tegen de aarde zelf, een 
waarin men vocht met pikhouwelen en TNT.

Er zijn duizenden manieren waarop het verhaal zou kunnen 
beginnen. Met de eerste ontmoeting tussen Ruby en Bean, of 
met Beans spijt, of met uit te leggen waar haar naam vandaan 
komt, of met de schok toen ze ontdekten wat er op de tweede 
verdieping van de bedrijfswinkel gebeurd was. Maar er is nog 
een herinnering die naar de oppervlakte stijgt. Die herinnering 
is gehuld in muziek en preken en twee vriendinnen die over 
het kreupelhout lopen, hand in hand, giechelend, geen vuiltje 
aan de lucht, de pijn en het verdriet van het leven nog ver weg.

Ruby klampte zich als een jong katje vast aan Bean, banger 
om los te laten dan om vast te houden. Ze kende de heuvels 
niet zo goed als haar vriendin en Bean ging zo snel dat het 
Ruby bang maakte. In dit soort situaties, als jij alleen maar aan 
wandelen kunt denken, is het fi jn als je je kunt vasthouden aan 
iemand die door het leven rent.

‘Niet zo snel,’ zei Ruby. In haar stem was een vleugje noorde-
lijke verfi jning te horen. De mensen in Beulah Mountain vonden 
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Ruby laatdunkend klinken, alsof ze zich airs gaf, en sommigen 
binnen de gemeente vroegen zich af of deze dochter van een 
mijneigenaar wel thuishoorde in hun kerk. Sommigen dachten 
dat ze spioneerde om informatie over de vakbondsopstand te 
verkrijgen.

Ruby droeg de jurk die haar moeder uit een catalogus had 
uitgezocht, een jurk die ze alleen aanhad op zondag, en ’s avonds 
als ze niet kon slapen. Deze jurk vormde, samen met de foto’s 
en juwelen en aandenkens die ze bewaarde in een doosje op 
haar kaptafel, de laatste schakel met haar moeder. Haar stem 
verdween langzaamaan uit haar herinnering en dat zat Ruby 
dwars, maar de fi jne contouren van haar moeders gezicht en 
het volle bruine haar en de lange wimpers waren er nog altijd, 
zodra ze haar ogen sloot.

Ruby’s vingernagels waren netjes geknipt en haar haren 
glansden in het zonlicht als de krullen op haar rug dansten. 
Ze droeg roze linten, die mevrouw Grigsby in haar haar had 
gedaan. Mevrouw Grigsby, de echtgenote van de eigenaar van 
de bedrijfswinkel, was in dienst genomen om op Ruby toe te 
zien en haar weg te houden van kinderen aan de overkant van 
het spoor; een taak waarin mevrouw Grigsby jammerlijk had 
gefaald. Kinderen vinden uiteindelijk hun eigen klasse, hun eigen 
poel, net als water en steenkoolslurry dat doen.

Het is mooi om twee zielen met elkaar verwant te zien ra-
ken. En dat ging op voor die van Ruby en Bean, al zorgde hun 
vriendschap aanvankelijk wel voor gefronste wenkbrauwen. 
Maar in de zomer van 1933, terwijl de kerkklok luidde, trok 
Bean Ruby nog iets harder met zich mee en gleden ze langs 
de helling omlaag, tussen de varens en rododendrons en jonge 
boompjes door, om ten slotte uit te komen op het pad dat naar 
het kleine witte kerkgebouw voerde en waarover mensen van 
alle kanten van de berg naar de kerk liepen.

‘Ik zeg je,’ zei Bean, ‘deze kerkdienst is het meest opwindende 
dat ik elke week meemaak. Verder heb ik geen enkele reden om 
in dit dorp te blijven.’
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‘Jij zit hier vast tot aan je laatste dag, Bean, en dat weet je 
best,’ antwoordde Ruby.

‘Echt niet,’ zei Bean. ‘Ik wil de wereld zien. En ik neem mijn 
moeder mee. Deze heuvels kunnen mij niet tegenhouden.’

‘Niet zo snel!’
Beans schoenen werden bijeengehouden door veters van 

zeegras en gebed. Haar vingernagels waren afgekloven en had-
den rouwranden door het rapen van steenkool en het kaal-
plukken van kippen en het opgraven van wormen om mee te 
vissen. Bean (die eigenlijk Beatrice heette) was tanig en lang 
voor iemand van twaalf, en ze had meer dan het nodige leed 
doorgemaakt. Ze had geholpen bij de begrafenissen van twee 
broertjes en een zusje die al waren gestorven voordat hun eerste 
kreetje had geklonken. Ze had haar moeders hand vastgehouden 
en haar getroost wanneer haar vader er weer eens niet was.

‘Je mag nooit meer de dokter gaan halen,’ had haar moeder na 
het laatste doodgeboren kindje gezegd. ‘Dat moet je me beloven.’

‘Waarom, mama?’
‘Die man geeft geen zier om mensen als wij,’ zei ze. ‘Hij maakt 

het alleen maar moeilijker. Als ik nog eens ziek ben, ga je hem 
niet halen. Begrepen?’

Bean had het beloofd, zonder te voorzien wat de gevolgen 
daarvan zouden zijn of wat het voor beroering zou opleveren.

Ruby was ouder dan Bean, maar niet veel. Bean was veel 
sterker en taaier, en vanbuiten zo ruw als een maiskolf (op de 
meeste dagen rende ze op blote voeten rond). Op de hele pla-
neet konden er geen twee meisjes meer van elkaar verschillen 
en toch, ze hadden elkaar gevonden.

‘Wacht even,’ zei Bean, toen ze de bosrand hadden bereikt. 
Ruby, die buiten adem was, verwelkomde de onderbreking. 
‘Wat is er?’

‘Kijk daar eens.’
Ruby zag iets bewegen en tuurde door het struikgewas naar 

een dier. Elegant. Statig. Toen de kop achter een brede boom 
tevoorschijn kwam, zag ze dat het een hert was.
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‘Vind je hem ook zo mooi?’ vroeg Bean.
‘Gaat hij ons pijn doen?’ fl uisterde Ruby.
‘Het is een zij, en waarschijnlijk heeft ze jonkies. Ik ben blij 

dat mijn vader er niet bij is, want die had haar meteen neerge-
schoten. Dan hadden we vanavond hertenvlees gegeten, maar 
was het uitzicht hier niet half zo mooi geweest.’

Het hert bleef stilstaan en keek recht naar Ruby en Bean.
‘Verroer je niet,’ fl uisterde Bean. ‘Herten weten dingen die 

mensen niet weten.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Ruby. Toen ze haar hoofd draaide, 

sprong het hert op en rende het snel de struiken in.
Bean zuchtte. ‘Ze zien dingen die jij en ik niet kunnen zien. 

Als ik als iets anders zou kunnen zijn, zou ik kiezen voor een 
hert.’

Muziek afkomstig van de oude piano in de kerk zweefde 
door het dal en Bean zette er weer de pas in. Het klonk alsof 
de pianotoetsen door de zomerse hitte en vochtigheid aan de 
vingers van de pianist bleven plakken, maar ze herkende het 
voorspel van haar lievelingslied.

‘Kom op, anders missen we “Beulah” nog,’ zei ze. 
Hoewel de kerk er alles aan deed om de piano gestemd te 

houden, stelde de zomer het instrument zwaar op de proef, en 
de winter was nog erger. De mensen in de kerkbanken zongen 
elke week harder om de valse klanken van de buff etpiano te 
overstemmen. Achter de piano school een fraai verhaal: volgens 
Beans vader was hij een paar jaar geleden gered uit een kroeg 
in Matewan, en werd hij voor die tijd gebruikt in een bordeel 
in Chicago, waar Al Capone klant was, en waren de kogelgaten 
in de zijkant gemaakt door een andere beroemde gangster. Het 
verhaal was te ongeloofwaardig om waar te zijn, behalve voor 
Ruby en Bean, hoewel ze geen van beiden wisten wat een ‘bor-
deel’ precies was. Maar dat een piano kon worden gered door 
een kerk, dat klonk wel als iets wat God zou doen.

Banken kraakten toen de gemeente ging staan en de nasale 
stemmen werden één op het moment dat de meisjes de houten 
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trap naderden. Bean liet de hand van haar vriendinnetje los, 
greep de ijzeren leuning, sprong naar boven en ging de deur 
door, waar een oudere man met nog slechts een paar tanden 
naar hen keek. Ondertussen deden sopranen hun best om de 
valse mannenstemmen te overstemmen.

‘Uit de verte klinkt geluid als strijdklank in mijn oren;
Als de zonden van de aarde mij alom belagen;
Twijfel, angst en wereld roepen, maar zal ik niet horen 
Nee, ik blijf in Beulah, al mijn levensdagen.’
Bean haastte zich langs vrouwen die met waaiers wapperden 

en gladgeschoren mannen die zo veel mogelijk steenkoolstof 
hadden weggewassen. Ze trof haar moeder aan op haar vaste 
plek en die trok haar tegen zich aan, terwijl Ruby zich buiten 
adem maar met een glimlach bij hen voegde.

‘Ik woon op de berg onder een wolkeloze lucht, 
Ik drink uit de bron die nimmermeer naar water zucht; 
Ja! Mijn feestmaal is het manna, wat een rijkelijke vrucht,
Want ik woon in het land van Beulah.’
Niet elke kerkdienst begon met dit gezang, maar op een zeker 

moment tijdens de zondagochtend- of de zondagmiddagdienst 
verhief de gemeente haar stem in lofprijzing aan de God Die 
hun toestond te wonen in Beulah Mountain, en te verlangen 
naar hun hemelse thuis.

Voordat ze was verhuisd naar Beulah Mountain had Ruby 
nooit eerder zo horen zingen. Ze had al jong pianoles gekre-
gen en kon noten lezen, iets wat Bean verwonderde. Maar wat 
er gebeurde wanneer deze mensen zongen, was meer dan een 
groep mensen die gewoon uitvoerden wat er op papier stond. 
De muziek leek ergens uit een diep binnenste te komen en als 
hun stemmen zich samenvoegden, was het alsof je kippenvel 
op je ziel kreeg. Er maakte zich een bepaalde blijheid van haar 
meester en ze kreeg vaak tranen in haar ogen.

Nadat ze alle bijbehorende refreinen en coupletten hadden 
gezongen, kraakten de banken opnieuw onder het gewicht van 
de mannen en vrouwen en hun kinderen die gingen zitten. Er 
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klonk zacht gekuch, waaraan jaren later de term ‘silicose’ zou 
worden gehangen, maar dat vooralsnog gewoon een ‘hoestbui’ 
heette. Ruby kroop onder de arm van Beans moeder en Bean 
deed hetzelfde aan de andere kant. Hoewel het heet en bedompt 
was, en het voor de zwangere vrouw tussen hen in comforta-
beler was geweest om met rust te zijn gelaten, spreidde ze haar 
armen, zoals als een moederkip haar vleugels.

De dominee was een gezette man met dun haar dat glad 
naar achteren was gekamd. Hij zag eruit als een mijnwerker die 
zijn baan had verwisseld voor die van dominee, maar hij sprak 
bevlogen en zijn woorden voerden Ruby mee, ook toen hij 
voorlas uit de bijbel die opengeslagen op de kansel voor hem 
lag. Zijn naam – H.G. Brace – stond afgedrukt onder aan het 
mededelingenblad en Ruby vond het bescheiden van hem dat 
zijn naam zo laag op de bladzijde stond. 

De tekst van deze dienst kwam uit het boek Exodus, en ging 
over de verdrukking van de Israëlieten, die slaaf waren van de 
wrede farao en de Egyptenaren, die de Israëlieten gebruikten 
voor hun eigen doeleinden, omdat ze alles wat Jozef had gedaan, 
waren vergeten. Jozef had de droom van de farao verklaard en 
de Egyptenaren gered, maar er was een nieuwe leider opgestaan 
die dat verhaal niet kende, of die het niets kon schelen. Domi-
nee Brace herinnerde hen eraan dat Jozefs broers hem kwaad 
hadden willen doen, maar dat God er het goede uit had laten 
voortkomen, en dat Hij dat ook kon doen in hun levens.

De ruimte werd gevuld met een koor van amens, gevolgd 
door meer gehoest. Terwijl de dominee verder ging, boog Ruby 
voorover en ze hoorde commotie door de openstaande ramen. 
Er was blijkbaar iets aan de hand bij het spoor verderop. De 
dominee ging onverstoorbaar door, totdat de commotie plaats-
maakte voor stemmen van mijnwerkers die om hulp riepen.
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Hollis roept een vriend ter verantwoording
Beulah Mountain, West Virginia
Maandag 27 september 2004

Hollis Beasley pakte de autosleutels en beende naar zijn pick-up-
truck, die als een trouw strijdros buiten op hem wachtte.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Juniper vanuit de slaapkamer.
Hij hield even in, zijn sleutels rammelden. ‘Kijken of het klopt. 

Ik wil het van Curtis zelf horen.’
‘Ze hebben zo’n ding uitgevonden, een telefoon. Je toetst 

gewoon een paar cijfers in en dan praat je met de mensen aan 
de andere kant. Dat scheelt je brandstof en spaart je remschijven.’

Hij wilde een snibbig antwoord geven, maar liet het erbij. 
Anders zou hij zich de hele dag en de halve week aan het ver-
ontschuldigen zijn en er de rest van zijn leven spijt van hebben. 
Hij kon die valkuil maar beter omzeilen.

‘Kan ik nog iets voor je meenemen uit de winkel?’ vroeg hij.
‘Ik dacht dat je Curtis ging opzoeken.’
‘Is ook zo. Maar als je iets nodig hebt, ik moet toch het dorp 

in.’ Zijn stem had een scherp randje en dat speet hem.
‘Ik heb niets nodig. Maar je zou dat gezin met rust moeten 

laten. Wat zij doen, zijn jouw zaken niet.’
‘We hadden een afspraak.’
‘Jij en ik hadden lang geleden ook een afspraak die je niet 

bent nagekomen.’ Juniper hoestte en het klonk vreselijk.
Ze zei zulke dingen als ze pijn had en dat stak, maar nog 

meer bijtende opmerkingen terugkaatsen maakte dat niet beter, 
dus verbeet hij zijn ergernis – hij stak zijn tong letterlijk tussen 
zijn tanden en klemde zijn kaken op elkaar – en telde tot tien, 
zoals de predikant hem had geleerd tijdens die enige pastorale 
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bijeenkomst die ze hadden bezocht voordat ze trouwden. Soms 
had liefde blijkbaar de vorm van een bloedende tong.

‘Ik ben zo terug.’
Ze mompelde iets, terwijl hij de deurknop pakte en nog 

even wachtte of ze toch niet die hoestdrank zou noemen of 
die keelsnoepjes met muntsmaak waar ze zo van hield. Die in 
dat groene papiertje, die in een doosje zaten. Het was grappig 
zoals haar gezicht opklaarde van een stukje mintchocolade dat 
vrijwel niets kostte of van een zak van die maischips met chili-
peper. Maar ze zei niets, dus deed hij de deur achter zich dicht, 
al klonk er geen klik. Daar moest hij nog iets aan doen, maar 
dan moest hij waarschijnlijk de hele deurpost vervangen, omdat 
het hout oud was en er geen schroef meer in bleef vastzitten. 
En trouwens, wat heb je aan een nieuwe deur als je niet kunt 
blijven wonen op de grond waarop het huis gebouwd is?

Bij de truck wachtte Hollis nog een ogenblik en hij liet zijn 
blik afdwalen naar het kerkhof boven op de heuvel, en naar het 
groen daarachter. In gedachten verhief hij zich boven die berg 
en keek hij neer op Gods schepping, die hem de adem benam. 
Vooral in deze tijd van het jaar, als het groen van iedere plant en 
boom veranderde in de helderste herfstkleuren, als voorbereiding 
op de winter. Als voorbereiding op de dood.

Het uitzicht hier was aan het veranderen en hoewel hij de 
machines niet zag, hoorde hij ze wel achter de heuvel. En zag 
hij het witte litteken in de aarde, anderhalve kilometer verderop. 
Al hoort een litteken te helen en kleiner te worden, terwijl deze 
plek groter werd en steeds dichter bij Beulah Mountain kwam, 
en hij had geen idee of het kon worden gestopt.

Jaren geleden zou hij hebben gebeden. Hij zou God hebben 
gevraagd om wijsheid, of in elk geval om de benodigde zelf-
beheersing om Curtis niet de nek om te draaien. Nu stapte hij 
gewoon in de truck, zette hem in zijn vrij en liet hem de heuvel 
afrollen, voordat hij de sleutel omdraaide.

De met grind verharde weg slingerde om de berg als de rode 
streep om een zuurstok. Op sommige plaatsen was er nauwelijks 
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plaats voor een enkel voertuig, en Juniper klaagde altijd dat ze 
tijdens een herfststorm nog eens over de rand zouden gaan. 
Misschien had ze gelijk. Misschien was ze beter af als hij over 
de rand zou duikelen.

Aan het einde van de afrit stond een boerenhek. De poort en 
grendel zaten vast aan telefoonpalen die aan weerszijden stevig 
waren verankerd. Hollis had een omgevallen paal in tweeën 
gezaagd en de helften gebruikt om de entree te fl ankeren, een 
beetje zoals een kasteelpoort. Er zaten borden aan vast waarop 
‘privéterrein’ en ‘verboden toegang’ stond, en daaronder twee 
met daarop ‘niet betreden’ en ‘van indringen wordt aangifte 
gedaan’.

Hollis reed de verharde weg op en deed wat rustiger aan, 
totdat hij aankwam bij het ruwe asfalt. De nieuwe mijnbouw 
ging gepaard met een vloot aan overbeladen vrachtauto’s die het 
wegdek vernielden. Vooruitgang heeft altijd een prijs.

Hij draaide de berg af richting het dorp en minderde vaart 
toen hij de zwarte brievenbus zag met in witte letters ‘Williams’ 
erop geschilderd. De paal met de brievenbus helde schuin naar 
de weg toe, alsof hij keek of hij al kon invoegen. Hollis parkeerde 
achter een truck die er al stond sinds de Iraanse gijzelingscrisis. 
Er groeide gras over het achterspatbord. Hij dacht terug aan de 
tijd dat Curtis hem had gekocht en hoe trots hij was geweest om 
als eerste in de streek een halfopen truck te bezitten. Indertijd 
leek het een goed idee, maar dat geldt voor wel meer dingen.

Het huis van de familie Williams stond op een uitstulping in 
de heuvel die ieder jaar bij zware regenval overstroomde. Hol-
lis en Curtis waren samen opgegroeid. Ze hadden in dezelfde 
schoolbus gezeten. Ze waren verliefd geworden op hetzelfde 
meisje op de middelbare school, en hun hart was gebroken toen 
ze het gehucht achter zich had gelaten. Haar naam was als een 
lied dat je ergens in je jeugd had gehoord en waarvan je de wijs 
nog wel wist, maar de woorden niet meer kon terughalen. Hollis 
had nooit meer iets van haar vernomen en hij betwijfelde of 
daar ooit nog verandering in zou komen. Alleen de gedachte 
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aan haar glimlach bezorgde hem al een schuldgevoel, want het 
zou Juniper kwetsen als ze wist dat hij aan een andere vrouw 
dacht, zelfs al was ze maar een herinnering.

Hij belde aan en hoorde gefl uister en krakend linoleum, en 
daarna zijn naam uit de mond van Curtis’ vrouw, Ruthanne. Hij 
klopte en riep om Curtis en toen openden ze eindelijk de deur.

‘Hé, Hollis, hoe is het?’ vroeg Curtis, en hij glimlachte van-
achter de andere kant van de hordeur naar hem. Ze wisten alle 
drie waarom Hollis hier was, maar het bleef even stil.

‘Ik werd gebeld,’ zei Hollis uiteindelijk.
‘Dus je telefoon doet het daarboven nog?’
Hollis kon er niet om glimlachen. ‘Is het waar?’
‘Is wat waar?’ vroeg Curtis.
‘Dat het bedrijf jou een aanbod heeft gedaan? Die mieze   rige 

…’ Hollis sprak het woord waaraan hij dacht niet uit. ‘Heeft 
Buddy je een koopprijs aangeboden?’

‘Hollis, dat zijn jouw zaken niet. Ik heb jouw toestemming 
niet nodig…’

‘Klopt. Je hebt mijn toestemming niet nodig om met wie 
dan ook te praten. Maar we hadden een afspraak. En dat zijn 
wel degelijk mijn zaken.’

Ruthanne verscheen achter Curtis; ze had haar armen over 
elkaar geslagen. ‘We hebben het geld nodig. We kunnen de be-
lasting niet betalen. Het verbaast me dat jou dat wel lukt, met 
Juniper en al die doktersrekeningen.’

‘Je weet waarom de belasting werd verhoogd. Je weet dat de 
gemeente bij CCE op schoot zit. Ze hoeven maar te knippen 
met hun vingers. En Buddy wil maar één ding…’

‘Het maakt niet uit waarom ze zijn verhoogd,’ zei Curtis 
met zijn blik op de vloer gericht. ‘We kunnen het geld niet 
opbrengen. Niemand kan dat. Er ligt een eerlijk bod en het is 
niet meer dan logisch om te verkopen. Als we er nu niet op 
ingaan, krijgen ze de grond straks op een achterbakse manier 
én goedkoop. Kom op, Hollis, jij ziet dat toch ook.’

‘Dit is precies wat hij wil. Hij heeft zich omhooggewerkt, en 
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nu wil hij het bedrijf bewijzen dat hij de touwtjes in handen 
hoort te hebben. En jij helpt hem daarbij.’

‘Hij heeft de touwtjes al lang in handen. Het is alleen nog 
maar een kwestie van tijd en dan heeft hij ook jouw stukje van 
Beulah Mountain.’

‘Misschien, maar het kerkhof krijgen ze nooit,’ zei Hollis. ‘Dat 
zal de regering niet toestaan. Die geven meer om de doden dan 
om de levenden. En ik ben bereid een gevecht aan te gaan dat 
hij zijn leven lang niet meer zal vergeten.’

‘Weet je, Hollis, jij zou nog hoop hebben voor de Titanic als 
je er zelf op stond,’ zei Ruthanne.

Hollis keek haar indringend aan, en daarna Curtis, en toen 
zag hij het duidelijk voor zich. De gesprekken in het holst van 
de nacht, tussen de lakens. De angst die zo’n ventje als Buddy 
Coleman een mens kon aandoen. Het verlangen van een vrouw 
naar stabiliteit. Het was een man eigen om te vechten en een 
vrouw om zich te nestelen, en die verlangens streden met elkaar 
en putten elkaar uit, totdat ze één vlees werden.

Hij draaide zich om en zijn blik viel op de schommel, ge-
maakt van een autoband, die scheef aan de L-vormige eik bij de 
beek hing. De herinnering aan hemzelf en Curtis die er samen 
speelden, toen het huis nog niet gebouwd was, fl itste door hem 
heen. Hij zag zijn zoon spelen met de dochter van Curtis en 
Ruthanne, precies daar bij diezelfde boom. De etentjes in de 
buitenlucht en het gelach. De overstromingen en alle mensen 
die verhuisden naar hoger gelegen gebied. En de steenkoolstof 
die neerdaalde op de blaadjes en vensterbanken en in de longen.

‘Op een dag moet je gewoon toegeven dat het er niet meer 
in zit. Gebruik het geld. Je zou Juniper kunnen meenemen naar 
een mooi plekje in Charleston, dichter bij het medisch centrum.’

Hollis nam zijn baseballpet af en krabde aan zijn achterhoofd. 
‘Jij weet ook dat ze je huis gaan platgooien en de berg afgraven 
en alles hierheen gaan schuiven, zodat het de beek bedekt en 
ook die oude boom daar. En vervolgens pikken ze alles wat ook 
maar een dollar waard is eruit, laden het in en gooien over de rest 
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graszaad en klaar is Kees. En hup, weer door naar de volgende 
berg.’ Ruthanne draaide zich om en liep de keuken in. Curtis 
stapte de veranda op en sloot de hordeur achter zich. Hollis had 
nu weer het gevoel dat hij vrijuit kon ademen, dat hij gewoon 
kon praten met zijn vriend zonder de druk van een ander.

‘Het spijt me, Hollis, ik was niet van plan mijn woord te bre-
ken. Ik kwam niet meer onder een beslissing uit. We moeten op 
zijn minst proberen te redden wat er te redden valt.’ Hij stopte 
zijn handen in zijn zakken. ‘Dit lijkt op de grote overstroming. 
Het water stijgt en op een zeker punt vlucht je naar hoger gele-
gen gebied en het waardevolste neem je mee. De rest laat je los.’

Hollis ademde diep in en dacht terug aan de zware adem-
haling van zijn vader, die hij had overgehouden aan de jaren 
dat hij in de mijnen had gewerkt. Dat hij zelf in staat was zijn 
longen zonder hoesten vol te zuigen, was een zegen waarvan 
hij zich maar al te bewust was. ‘Ik weet dat je verplichtingen 
hebt. Maar ik dacht dat we een afspraak hadden.’

‘Hadden we ook. Totdat duidelijk werd dat we deze grond 
nooit kunnen houden. En stel dat het zou lukken, dan nog is 
er hier niets meer.’

Hollis leunde tegen de balustrade van de veranda. ‘Laatst zag 
ik op tv zo’n man die zei dat mensen het bijltje er te snel bij 
neergooien. Het was bij een van die benefi etgala’s op de publieke 
zender. Volgens hem is het meestal zo dat mensen iets heel graag 
willen en er dan vlak voordat ze beet hebben toch de brui aan 
geven. Je ziet het gebeuren in de politiek en in de oorlog en 
in carrières. Hij zei dat het pas echt moeilijk wordt als je bijna 
op het punt bent dat je wilde bereiken. Je moet vroeg de keus 
maken of je wilt vechten of opgeven, want als je wacht tot het 
moeilijk wordt, geef je sowieso op.’

‘Zei hij dat?’
Hollis knikte.
‘Klinkt alsof die kerel Buddy Coleman nooit tegen het lijf 

is gelopen.’
‘Lijkt mij ook.’ Hollis trok zijn pet omlaag en stak zijn hand 
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uit. Curtis schudde die. ‘Heb je de papieren al getekend?’
‘Die liggen over een dag of twee klaar.’
‘Je hebt vast al gehoord over de bijeenkomst van woensdag. 

Kom je ook even?’
Curtis huiverde. ‘Sorry, Hollis. Ik ben niet de enige die bereid 

is om te verkopen. Maar ik bewonder je standvastigheid. Je hebt 
het hart op de goede plek zitten.’

‘Bedankt dat je me daarnet binnenliet.’
‘Doe Juniper de groeten van ons.’
Hollis liep naar zijn truck, maar stapte niet meteen in. Hij 

wierp nog eens een blik op de schommel en sloot toen zijn 
ogen, en hoorde de stemmen van vroeger bijna weer door het 
dal weerklinken.
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