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Dit boek draag ik op aan mijn ouders,  
Harry en Marijke Nihom-Sluyser.

Jullie brachten me de onvoorwaardelijke liefde voor Israël bij,  
ongeveer vanaf dat ik in de wieg lag. Jullie geloof in een betere wereld  

en jullie tomeloze inzet daarvoor, is de leidraad in mijn leven.

september 2020 
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Voor Alef, de letter waar het alfabet mee begint
in het Arabisch en het Ivriet –
twee semitische talen,
zusters eeuwenlang.

Mogen we de taal vinden
die ons naar het
enige thuis dat er is, zal leiden –
naar elkaars harten.

Ibtisam Barakat
Uit: Tasting the sky. A Palestinian childhood
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Over Mijn Grenzen  9

HOOFDSTUK 1

OVER MIJN GRENZEN

een begin
mijn proces

niet te stoppen
zonder einde

Politiek gezien voel en denk ik noch links noch 
rechts. Ook niet in het midden. Ik houd me niet met 

politiek bezig sinds ik in Israël woon. Of is dit een 
politieke gedachte?
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10  OVER GRENZEN

INLEIDING

Ik woon in Israël. Een land dat ligt in een gebied dat 
symbool staat voor ‘onoplosbare conflicten’. Hoe gaan 
de mensen ter plekke daarmee om?

Nederland is ongeveer twee keer zo groot als Israël. Maar kijk je naar 
de aandacht die de media al decennialang geven aan dit kleine land 
in het Midden-Oosten, dan is het alsof ik in een van de grote wereld-
mogendheden woon. Het conflict tussen Israël en zijn buurlanden 
is een geliefd onderwerp. Honderden journalisten, uit alle delen 
van de wereld, zorgen ervoor dat Israël vrijwel dagelijks miljoenen 
mensen bereikt. Het gaat dan hoofdzakelijk over de spanningen en 
het daaruit voortvloeiende geweld.

Alleen al het woord ‘Israël’ is beladen en doet mensen schrikken. 
‘Je woont in een land dat in oorlog is, hoe kan dat, is dat niet eng?’ 
Als ik vertel dat ik in het noorden woon, in een Joods dorp omringd 
door Arabische en Druzendorpen, slaat de schrik echt toe. Het zijn 
deze dorpen waar ik mijn boodschappen doe en mijn vrienden heb.

De Israëlische maatschappij is gemengd. Israëli’s en Palestijnen, li-
beraal en orthodox, zij komen elkaar tegen op allerlei momenten in 
het leven. In ziekenhuizen, het openbaar vervoer, in winkelcentra, 
op universiteiten, bij culturele bijeenkomsten, op sommige scholen 
en op nog veel meer plekken. Er zijn gemengde steden. En zelfs uit-
wisselingen op allerlei gebieden met omliggende Arabische buur-
landen, ook al zijn er vaak geen officiële banden.
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Over Mijn Grenzen  11

Ik kom uit een Nederlands-Joods gezin. Zolang als ik me kan her-
inneren, zetten mijn ouders zich in voor Israël en het Jodendom en 
dat hebben ze aan hun kinderen doorgegeven. Ik neem die verant-
woordelijkheid serieus. Mijn achtergrond is bepalend voor de ma-
nier waarop ik leef, voor mijn religie en tradities. Ik ben een kind en 
kleinkind van overlevenden van de Tweede Wereldoorlog. Er staan 
generaties op mijn schouders die nooit zijn teruggekomen. Ik be-
hoor tot een mooi volk, waarom ik moet lachen en huilen.

Maar ik ben niet alleen Joods en woon niet alleen in Israël, ik 
maak deel uit van een grote, wijde wereld. Ook dat brengt morele 
verantwoordelijkheden met zich mee. Die voel ik sterk, ik ben daar 
al van jongs af aan mee bezig. Een vroegere buurvrouw vertelde me 
dat ik al op vijftienjarige leeftijd diepzinnige gesprekken met haar 
voerde over de toestand in de wereld. Zo heb ik haar eens gezegd 
dat als iedereen in de wereld tegelijk een gebed zou zeggen, er vrede 
zou zijn.

Mijn verhuizing naar Israël in 2005 was voor mij vanzelfsprekend. 
Ik kwam er jaarlijks al vele malen. Ik kwam terecht in het noorden, 
in een geprivatiseerde kibboets. Een gemeenschap van rond de 
honderd families, gehuisvest in bescheiden woningen, omringd 
door veel groen. Een plek waar je de stilte nog hoort.

Mijn ouders emigreerden meer dan dertig jaar geleden naar Is-
raël. Ik wilde al lang geleden verhuizen, maar steeds weer kwam er 
iets tussen, zoals dat in het leven gaat. 

Het is altijd ingewikkeld. Toen ik nog in Nederland woonde, 
miste ik Israël. Als ik in Israël ben, voel ik het draadje met Neder-
land. Israël is mijn thuis, Nederland mijn moederland, waar ik ben 
geboren en opgegroeid. Het voelt altijd onrustig, niet vervelend, 
maar wel onrustig. Soms voel ik me teleurgesteld. Dan wil ik weg 
uit Israël. Te veel slachtoffers, al veel te lang. Te gecompliceerde 
discussies over ieders gelijk. Toch zitten het land en het volk zo in 
mijn bloed, dat ik er nooit van zal loskomen. Het land trekt aan me 
en duwt me weg. Er zijn altijd dubbele gevoelens.

Mijn leven in Israël heeft me geleerd genuanceerder te denken. 
Voor mij is het land een mengelmoes van emoties en ontmoetingen 
met bekende onbekenden; hun verhaal en hun geschiedenis zijn de 
mijne.
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12  OVER GRENZEN

Door mijn werk als journalist leerde ik een ander Israël zien dan 
ik kende van de jaren dat ik er met mijn ouders kwam, dat waren 
toch meer vakanties. Zo ontdekte ik dat er geen oorlog is op het 
niveau van de mensen. Oorlog is iets van de politiek.

Het leven in Israël heeft me ook geleerd dat er geen goed of 
slecht is, geen ja of nee, geen zwart of wit. Elk verhaal heeft veel 
kanten, hoe moeilijk dat soms ook te aanvaarden is.

Ik geloof in een vredesoplossing voor het Midden-Oosten. Alleen 
niet meer voor de generatie van mijn ouders, overlevenden van de 
Tweede Wereldoorlog. Hun rugzak is te zwaar. Dat geldt ook voor de 
vele generaties die hier oorlogen hebben meegemaakt.

Mijn hoop is gericht op de jongeren. Door internet en open gren-
zen denken zij niet in ‘dit stukje land is van mij en dat is van een an-
der’. Voor hen bestaan grenzen niet. Ook is de communicatie onder-
ling veel gemakkelijker, waardoor ze ontdekken hoeveel ze gemeen 
hebben met elkaar en dat de zogenaamde vijand geen vijand is.

Verwarring
In Over Grenzen laat ik zien wat er gebeurt in het land waar ik 
woon. Gezien door de ogen van een rijke schakering aan mensen 
die ik de afgelopen jaren heb ontmoet door mijn werk, aangevuld 
met eigen dagboekfragmenten, ervaringen en bevindingen. Ik 
moest een keuze maken tussen al die mensen die zo actief zijn om 
de maatschappij te verbeteren. Iedereen is even belangrijk en ik 
heb gekozen voor de meest aansprekende verhalen. Maar wetende 
dat zovelen altijd onbekend blijven, ondanks hun enorme betrok-
kenheid. 

Dit boek zal zo min mogelijk gaan over politiek, maar soms, om een 
onderwerp goed te begrijpen, kan ik er niet omheen. Zoals iemand 
tegen mij zei: ‘Ieder grassprietje in Israël is politiek geladen.’

De Israëlische maatschappij vind ik vaak ingewikkeld en verwar-
rend, omdat iedere groep zijn eigen verhaal en waarheid heeft. 
Neem bijvoorbeeld Israëls onafhankelijkheidsdag. Voor de Joodse 
bevolking is het een feestdag, voor de Arabische bewoners een van 
de zwartste dagen in hun geschiedenis. Toch is het mogelijk deze 
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Over Mijn Grenzen  13

dag samen te vieren en te gedenken. Ik kom daar in het boek een 
paar keer op terug.

Maak kennis met mensen die het nieuws vaak niet halen. Reis met 
mij mee langs de meest fantastische initiatieven tussen Israëli’s en 
Palestijnen, in het klein en in het groot. Ontdek de alledaagse din-
gen die een voorbeeld zijn voor de wereld.

Ik hoop dat mijn boek een grens overstijgt, iets teweegbrengt. Dat 
het jou aan het denken zet.

Nieuwe inzichten
Al vijftien jaar droomde ik ervan een boek te schrijven over co- 
existentie tussen Israëli’s en Palestijnen. Om te laten zien wat hier 
gebeurt op menselijk niveau.

Toen die droom werd vervuld en ik begon met het verzamelen van 
oude en nieuwe herinneringen en het een vorm kreeg, sloeg de ver-
warring aan alle kanten toe. De ene hobbel na de andere verscheen 
op mijn pad.

De titel voor mijn boek had ik al snel bedacht en die leek zo sim-
pel en vanzelfsprekend: Mijn verrassend Israël, omdat ik mijn ei-
gen verhaal wilde vertellen en wilde laten zien hoe dat land waar 
ik woon eruitziet. Maar al snel kwam ik erachter dat het een slechte 
keuze was. ‘Het is niet jouw Israël. Hoe kunnen we meedoen aan 
een boek met zo’n titel? Voor ons is Israël Palestina,’ zeiden sommi-
ge van de mensen die ik interviewde. 

Het volgende idee voor een titel was Shalom Salaam, wat ‘vrede’ 
betekent in het Ivriet en Arabisch. Dat bleek een uitdagende con-
structie te zijn. Wordt het Shalom Salaam of Salaam Shalom? Welke 
volgorde? De oplossing was om het in een cirkel te plaatsen, als een 
doorlopende groet in beide talen. Het haalde niet de titel, wel is het 
de verbindende vredesdraad in mijn boek.

De frase Israëli’s en Palestijnen komt regelmaat voor. Deze ma-
nier van omschrijven is hoe de meeste mensen die ik interviewde 
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14  OVER GRENZEN

de bevolkingsgroepen benoemde en het leek me goed dit zo aan te 
houden.

Ik laat zien wat ik hier meemaak. De verhalen van al die mensen 
die actief zijn en voor vrede zorgen. Hun verhalen en emoties. Hun 
waardevolle boodschappen. Tegelijkertijd wil ik niemand voor het 
hoofd stoten, het zo zuiver mogelijk weergeven.

In het palet van prachtige mensen zijn het juist de kleurschake-
ringen die onderdeel zijn van een fantastische, maar o zo complexe 
samenleving. Dat is de reden waarom ik sommige namen heb ge-
fingeerd. 

Een andere uitdaging. Al lang erger ik me eraan dat in de media 
bij verslagen van een gebeurtenis, goed of slecht, vaak de afkomst 
van de betrokkenen wordt vermeld. Ik vind dat dat er niet toe doet, 
en zaken daardoor zelfs escaleren. Ik wil niet stigmatiseren, omdat 
dan vaak een hele groep wordt aangekeken. Maar in mijn boek kan 
ik er niet omheen. Het is belangrijk dat ik de achtergrond vermeld 
van degene die ik interview, omdat dat juist het verhaal erachter 
duidelijk maakt. 

Tenslotte: in het boek komen de dorpen Kafr Yasif en Yarka veelvul-
dig voor. Ik kom er graag en regelmatig. Om herhaling in de verha-
len voor te zijn: Kafr Yasif is een Arabisch dorp en in Yarka wonen 
alleen Druzen.

Het schrijven van Over Grenzen was een proces dat ik van tevoren 
niet had bedacht. Met ups en downs. Met makkelijke en moeilijke 
beslissingen. Met twijfels en zekerheden. Het boek is een weerga-
ve van een samenleving zoals ik die ervaar. Ongelofelijk gecompli-
ceerd en ook weer helemaal niet
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Over Mijn Grenzen  15

Als een bloem
‘Co-existentie is een belangrijke kwestie in het land en iedereen 
heeft daar een mening over. De natuur echter is eenduidig. Zij is 
ongemeen sterk en haar kracht is een belangrijk thema in mijn 
werk. Maar ik blijf ook geloven in de puurheid van de mens. Als een 
bloem.

Ik ontdekte de natuur pas na mijn verhuizing naar Israël. Want 
in de stille buitenwijk van het Engelse stadje waar ik ben opge-
groeid, was het groen maar spaarzaam te vinden.

Mijn Joodse achtergrond en mijn nieuwsgierigheid brachten mij 
naar hier en al spoedig ontdekte ik de roemrijke flora en fauna die 
het land te bieden heeft. Het maakte de kunstenaar in mij los. Ik 
ging schilderen.

Ik raakte in vervoering van de schitterende anemoonvelden in 
het noorden, de bloeiende rode tulpen in het woestijnwarme zui-
den, de wilde cyclamen in het westen en de imposante irissen in 
het oosten. Het glorieuze bloementapijt dat het landschap van Is-
raël bedekt, gaf mij het idee voor de afbeelding op de voorkant van 
Over Grenzen.’

Sophie Kay

Op de plek waar wij gelijk hebben
Zullen nimmer bloemen groeien
In de lente.
De plek waar wij gelijk hebben
Is hard en vertrapt
Als een erf.
Maar weifel en liefde
Woelt de wereld om
Als een mol, als een ploeg.
En gefluister wordt gehoord op de plek
Waar het verwoeste
Huis ooit stond.

Yehuda Amichai (1924-2000)
Uit: The selected poetry
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16  OVER GRENZEN

Als een tekening 
‘Het is bijzonder hoe elke taal anders in elkaar zit. Dat maakt ver-
talen heel interessant, maar ook ingewikkeld. In de titels van de 
hoofdstukken in Over Grenzen hebben de woorden “over” en “gren-
zen” meerdere betekenissen. Het grootste dilemma in de vertaling 
was: houd ik me vast aan het ritme van de vorm of aan de betekenis 
van de woorden? Uiteindelijk heb ik gekozen voor woorden die met 
andere vervoegingen ook op verschillende manieren geïnterpre-
teerd kunnen worden.   

Als mensen een taal niet kunnen lezen, is het de vorm van de 
woorden, als kleine tekeningen, die bepalend is voor het gevoel dat 
opgewekt wordt bij de lezer. 

Het is boeiend om hierover na te denken in de context van het 
conflict in het Midden-Oosten. Hoe miscommunicatie en misinter-
pretatie kan ontstaan uit onbegrip, maar ook uit het gebruiken van 
de ene of juist de andere taal. Er bestaat veel verbintenis tussen het 
Ivriet en Arabisch, twee semitische talen die hun oorsprong met el-
kaar delen en nog steeds veel op elkaar lijken.

Op de tweetalige Hand in Hand School in Jeruzalem waar ik 
leerling was en zowel Ivriet als Arabisch leerde, viel het me op hoe 
mensen die elkaars taal spreken, de ander beter begrijpen. Dat is 
een hoopvolle boodschap voor de toekomst.’

Ruth Moor 

Ruth verzorgde de vertaling van de hoofdstuktitels in Over Grenzen 
in het Ivriet en het Arabisch, alsook de kalligrafie. Een interview met 
haar is te vinden op pagina 48 en verder. 
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Over Mijn Grenzen  17

Kippen, geiten, honden, paarden… van alles kom ik tegen. Overal 
ligt afval. Een groep jongens van een jaar of veertien staat te 
wachten op de bus. Ze zien er keurig netjes uit. Kort haar en 
gekleed in een schooluniform, een blauwe polo met spijkerbroek. 
Een beetje orde in de chaos van het dorp.
Vanmorgen vroeg reed ik op mijn uit Nederland meegenomen 
omafiets naar Naharia, een tocht van zo’n veertig minuten 
vanuit mijn woonplaats. Eerst door de velden, dan een stukje 
grote weg en vervolgens door een Arabisch dorp. Het is nog rustig. 
De dag is net begonnen.
Het dorp is één lange weg, met links en rechts huizen, sommige 
ernstig vervallen. Overal staan de ramen open, nergens hangen 
gordijnen en bij vrijwel ieder huis hangt de was buiten te drogen. 
Mannen zitten op de veranda koffie met elkaar te drinken. Als 
ik langsfiets roepen ze goedemorgen in het Arabisch. Vrolijk zwaai 
ik naar ze en roep in het Ivriet terug: ‘Boker tov.’
Midden tussen de huizen ligt een grote begraafplaats. Op 
sommige graven liggen kunstbloemen, andere zien er kaal en 
verlaten uit. Hier en daar staat naast het graf een plastic 
stoel. Ik wil een foto maken, maar misschien beledig ik daar 
iemand mee. Ik fiets door. 
Ergens uit een huis komt een groepje traditioneel geklede 
vrouwen. Ze dragen lange jurken en hebben hun hoofd bedekt. 
Ik voel mij uit de toon vallen met mijn korte rokje en ik spreek 
met mijzelf af dat ik voor de volgende fietstocht door dit dorp 
andere kleding aandoe. De vrouwen lijkt het niet te storen, ze 
groeten mij vriendelijk.
Als ik een uur later terugfiets, kom ik het dorp bijna niet meer 
door, zo druk is het. Eenmaal thuis gaat de telefoon. Een 
vriendin uit Sderot, een dorp in het zuiden van het land, vlak 
bij de grens met Gaza. ‘Het was weer goed mis de afgelopen 
dagen,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Dagenlang het ene 
luchtalarm na het andere. Onze kinderen zijn helemaal uit hun 
doen.’
Ik luister naar haar verhaal en denk terug aan mijn fietstocht 
van vanmorgen. Wat een verschil met haar wereld. En toch 
wonen we in hetzelfde land.
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18  OVER GRENZEN

BEGRIPPEN

Een aantal termen gebruik ik regelmatig in mijn boek. Hun bete-
kenis is echter niet op één manier uit te leggen, omdat het ervan 
afhangt waar je woont, wat je afkomst en je politieke visie is. 

Daarom heb ik een lijst gemaakt met negentien van de meest 
voorkomende woorden. Tien willekeurige mensen – Israëli’s en Pa-
lestijnen, orthodox en liberaal – heb ik gevraagd wat deze woorden 
voor hen betekenen en hoe zij deze zouden omschrijven. Hun re-
acties heb ik per onderwerp steeds in dezelfde volgorde gezet. De 
afzenders blijven anoniem zodat je er zo onbevangen mogelijk naar 
kunt kijken. Hun reacties zijn letterlijk weergegeven en zijn niet al-
tijd mijn standpunt. Het totaal geeft weer hoe complex het conflict 
is, hoe divers we denken.

Arabier
Medeburger die naast me woont, maar waar ik niet gezellig mee kan 
communiceren en waar ik graag contact mee zou willen hebben | 
Iemand uit een Arabischsprekend land | Onze buurman, onze neef |  
De meeste Arabieren willen in vrede leven, maar worden door hun 
leiders negatief beïnvloed | Bij Arabier denk ik aan de regio waarin 
zij wonen | Onze buren | Arabischsprekende gemeenschap, hieron-
der vallen Moslims, Druzen, Bedoeïenen en Christenen | Weinig 
Arabieren zijn Joods | Prachtige mensen | Mensen met een Arabi-
sche achtergrond die hier in vrede wonen met de Joodse mensen. 
Ze kunnen Christen of Moslim zijn.

Palestijn
Een vijand die ik graag als vriend zou hebben, zodat we begrip voor 
elkaar kunnen voelen | Arabieren die wonen in een gebied dat nu Is-
raëlisch-Palestijns is | Onze buurman, onze neef | Uitvinding uit de 
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Over Mijn Grenzen  19

periode dat de staat Israël werd opgericht. Daarvoor werd er nooit 
over Palestijnen gesproken, zeker niet als volk | Een volk onder 
bezetting | Persoon genoemd naar het land van herkomst voordat 
Israël ontstond | De nieuwere generaties blijven Palestijnen, om-
dat hun ouders/grootouders dat ook zijn | De meesten voelen zich 
niet verwant met de naam Israëli, omdat het voor hen gelijkstaat 
aan Joods zijn, terwijl ze Moslim, Druzisch of Christen zijn |  
Vluchtelingen | Arabieren die geen Israëlisch legitimatiebewijs 
hebben en in de gebieden wonen die onder Palestijns gezag staan.

Bedoeïen
Ik weet niet veel van ze, behalve dat ze in tenten wonen en een 
moeilijk leven lijden | Arabieren die in nomadengemeenschappen 
wonen en zichzelf niet als Palestijn beschouwen | Onze buurman, 
onze neef | Bewoners van Israël | Een groep mensen die de laatste ja-
ren helaas in een negatief daglicht wordt gezet, omdat ze veel stelen 
in de landbouw en van het leger en zonder toestemming overal in 
Israël gaan wonen | Israëlische burgers die een minderheid vormen 
in Israël | Van oorsprong Arabieren (Moslims) uit de woestijn. In het 

Volgens de meest algemene regels schrijf je  
‘Joden’ met een hoofdletter als het gaat om een etni-
sche groepering, net als Palestijnen en Arabieren. Na-
men van religies krijgen geen hoofdletter. Ik wil geen 
onderscheid maken tussen wie dan ook, van welke 
afkomst, ook niet door middel van grammaticale re-
gels en heb daarom besloten om alle aanduidingen die 
betrekking hebben op welke religie of bevolkingsgroep 
dan ook met een hoofdletter te schrijven. Dit geldt te-
vens voor de feestdagen van de verschillende religies 
die genoemd worden.

Ik besluit dat er in het boek een pagina moet  
komen met uitleg over de verschillende begrippen die 
ik gebruik. Bijvoorbeeld ‘Palestijn’ of ‘kolonist’. Hoe 
omschrijf ik deze woorden zonder politieke lading en 
zo neutraal mogelijk?
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zuiden van Israël wonen ze nog vaak in geïmproviseerde woningen 
van metalen platen met asbest daken als bunkers. In de rest van het 
land zijn ze gevestigd in dorpen en kleine plaatsen, waar zelden 
‘buitenstaanders’ wonen. De meeste Bedoeïenenjongens gaan het 
leger in | Prachtige mensen | Bevolkingsgroep in Israël die soms nog 
in tenten woont, maar dat geldt zeker niet voor alle Bedoeïenen | 
Bescheiden Arabieren die een simpel leven leiden.

Moslim
Een ander geloof. Fanatiek, niet fanatiek | Iemand die gelooft in 
de Islam | Onze buurman, onze neef | Godsdienst die te vuur en 
te zwaard strijdt in een poging de wereld te veroveren. Veel van 
de terroristen in de wereld hebben een moslimachtergrond | Ge-
loof | Iemand die tot een grote, wijde en oude cultuur behoort in 
het Midden-Oosten | Gelovige Moslims bidden vijf keer per dag, op 
verschillende tijden, afhankelijk van de zonsopgang en zonsonder-
gang. In de winter komen de oproepen voor het gebed veel korter op 
elkaar dan in de zomer. De Ramadan, het Suikerfeest, het Offerfeest 
en de hadj (bedevaart) zijn de belangrijkste gebeurtenissen voor 
een Moslim. Zelden gaat een Moslim het leger in | Een mens zoals jij 
en ik | Iemand die in Allah gelooft | Een religie.

Christen
Iemand die in Jezus gelooft | Iemand die in het Christendom gelooft |  
Onze buurman, onze neef | Een godsdienst die door de eeuwen 
heen veel Joden heeft vervolgd. Tot voor kort erkende het Vaticaan 
Israël nog niet als Joodse staat | Religie | Iemand die tot een gro-
te wereldwijde religieuze groep behoort | Westers, modern. Zelden 
gaat een Christen het leger in | Een mens zoals jij en ik | Iemand die 
in Christus gelooft | Een religie.

Bij een aantal van de begrippen komt als antwoord 
steeds ‘onze buurman, onze neef’ terug. Deze reactie 
is gegeven door iemand die gelooft in de gelijkheid van 
ieder mens, ongeacht achtergrond. 
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Druz
Een medeburger. Het zijn goede soldaten. Ze hebben een prettige 
relatie met Israëli’s | Een groep mensen met een speciaal geloof dat 
is afgeleid van de Islam | Onze buurman, onze neef | Bewoners van 
Israël die samenwerken met de staat Israël en ook dienen in het le-
ger | Staatsburgers | Israëlische burgers die een minderheidsgroep 
vormen in het land | Een Arabischsprekende bevolking. Hun geloof 
en opvattingen verschillen van de Joden en de Moslims. Zij voelen 
zich meer aangetrokken tot de Joodse gemeenschap dan tot de Ara-
bische. Veel Druzen gaan het leger in. Niet-Druzen wonen zelden in 
Druzenplaatsen | Een mens zoals jij en ik | De religie van Druzen is 
een speciaal geloof in Israël en andere landen. Over het algemeen 
zijn Druzen trouw aan het land waar ze wonen | Een etnische groep 
en een religie.

Jood
Mijn achtergrond, mijn familie, de Tweede Wereldoorlog en het ge-
wicht op mijn schouders | Iemand die Joodse voorouders heeft en 
zich associeert met het Joodse volk | We wonen samen in Israël en 
zijn verbonden met elkaar | Iemand die volgens de Joodse religieu-
ze wetten tot het Joodse volk behoort | Religie | Mijn volk en mijn 
religie | Een zeer diverse populatie door afkomst uit een groot aan-
tal verschillende landen. Naast het geloof hebben ze niet echt veel 
gemeen. Zoals in alle geloven heb je ook bij de Joden verscheidene 
‘stromingen’. De ultraorthodoxe Joden hebben een andere levens-
stijl en andere opvattingen dan andere Joden. Zowel Joodse jon-
gens als meisjes gaan het leger in | Een mens zoals jij en ik | Iemand 
die via zijn moeder Joods is of ervoor heeft gekozen om Joods te 
worden | Een etnische groep en een religie.

Israël
Het is ons Joodse land en ik droom er nu van dat het van de Ara-
bieren en Joden samen kan zijn | Een land dat in 1948 voornamelijk 
door Joden is gesticht, maar momenteel een mengelmoes van men-
sen is | Ons land waar ik trots op ben. Mijn vader was een overle-
vende van de Tweede Wereldoorlog. Als hij het Israëlische volkslied 
hoorde spelen, begon hij te huilen | Het land dat God aan het Joodse 
volk beloofd heeft | Een staat | Mijn land, het land waar ik ben ge-
boren | Een nieuw land voor Joden ontstaan na de Tweede Wereld-
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oorlog. Israël is het raakpunt van drie continenten. Voorheen heette 
het Palestina | Bezetting | Het mooiste en bijzonderste land dat er 
bestaat, waar alle geloven bij elkaar komen | Thuis.

Palestina
Ik heb medelijden met de bewoners die er wonen en ik haat hun lei-
ders | Een gebied dat lang onder verschillende regels heeft gestaan, 
maar waar de Palestijnen eeuwenlang hebben geleefd | Het bestaat | 
Een begrip dat is uitgevonden om de zogenaamde Palestijnen recht 
te laten hebben op delen van Israël | Een staat | Op een dag hopelijk 
de staat voor de Palestijnen | De naam van het land voordat het na 
de Tweede Wereldoorlog het Joodse Israël werd. In Palestina woon-
den Arabieren van alle geloven, ook Joods. Voordat het Israël werd 
genoemd, was Palestina bezet door Engelsen. In feite zijn Palestij-
nen al lang bezet en onderdrukt | Bezet gebied | Het land van de Pa-
lestijnen, waar ze hopelijk ooit in vrede naast en samen met Israël 
kunnen leven | Een buurland.

Een gevoelig, precair onderwerp vind ik de muur. Door 
tegenstanders ook wel ‘de Israëlische muur’, ‘afschei-
dingsmuur’ of de ‘Muur der Apartheid’ genoemd. Voor-
standers geven het de term ‘afscheidingshek’ of ‘vei-
ligheidshek’. Het is een grauwe, grote muur die dwars 
door het landschap loopt. Hij herinnert continu aan 
afschuwelijkheden. De muur is niet zomaar neergezet. 
Hij staat er als een schild tegen geweld.  
Door de jaren heen heb ik er vaak met mensen over 
gesproken. Een lastig onderwerp. Natuurlijk zou het 
het mooiste zijn om geen muur te hebben en ik begrijp 
dat de muur Palestijnen het gevoel geeft dat ze in een 
gevangenis zitten. Het is een verre van ideale situatie. 
Maar de realiteit is ook dat, zolang er geen vrede on-
derling is, er helaas een muur moet zijn. Toch is het 
droevig, de muur is té aanwezig en maakt het conflict 
op een vreselijke, betonnen manier constant zichtbaar.
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De Westelijke Jordaanoever
Een gebied verboden voor Israëli’s | Een gebied dat is gekozen als 
Palestijns gebied, maar dat niet autonoom is en met de tijd kleiner 
wordt | Een deel van het historische land Israël, maar de meeste 
mensen die er wonen zijn Palestijnen | Behoort tot de bevrijde ge-
bieden in 1967 | De staat Palestina | Een gebied bezet door Israël | 
Een door Israël bezet gebied met veel Joodse nederzettingen. Er is 
een grote muur om het gebied gebouwd, net als bij een grote gevan-
genis. Er is strenge controle en de bewoners kunnen het gebied niet 
zomaar in en uit | Gedeelte van Palestina | Zogenaamd bezet gebied 
| Betwist gebied.

Judea en Samaria
Omstreden gebied | Een politieke benaming van een gebied voor 
rechtsdenkend Israël. Het woord komt al voor in de Bijbel. Ook 
al verander je het, de realiteit zal hetzelfde blijven | Het behoort 
tot de bevrijde gebieden | De staat Palestina | Een gebied bezet 
door Israël | Bijbels Hartland | Het behoort tot het Joodse volk |  
Zogenaamd bezet gebied | Het oude woord voor de Westelijke Jor-
daanoever | Een historische plek voor de Joden.

Fatahbeweging
Terroristen | Palestijnse bevrijdingspartij, die wordt gezien als terro-
ristische organisatie | Ze waren onze buren. We maakten samen een 
overeenkomst tijdens de Oslo-akkoorden (1993), maar dat is niet 
goed gegaan. Het is belangrijk om vooruit te blijven kijken | Een or-
ganisatie die Israël probeert te vernietigen | Terrorisme | Een orga-
nisatie voor Palestijnse zelfbeschikking die soms terreur gebruikt |  
PLO | Yasar Arafat | Terreurbeweging | Marionet van Israël.

Bezetting
Het maakt me verdrietig | Het annexeren van land dat Palestijns ei-
gendom is ten behoeve van een Joods-Israëlische staat | Iets wat we 

Omdat bijna iedere beschrijving gecompliceerd is als 
het gaat over de Westelijke Jordaanoever, Palestina, 
Judea en Samaria, heb ik het altijd over: ‘De andere 
gebieden’.
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moeten beëindigen, het is voor niemand goed/gezond | Een begrip 
dat mensen gebruiken alsof ermee bedoeld wordt dat Israël Arabie-
ren onderdrukt en overheerst | Een illegale nederzetting | Een staat 
of volk besturen dat regeert over een ander volk en dat min of meer 
gevangenhoudt | Niet-Israëlische delen van het land die tot Palesti-
na behoorden. Ze zijn nu door Israël bezet door het leger en er zijn 
nederzettingen gebouwd | Israël | Een bezetting zoals de Palestijnen 
dat voelen | Het leven van de Palestijnen.

Gaza
Broeikas van ellende en haat | Overbevolkt omsloten stuk strand | 
Onderdeel van het probleem | Een dichtbevolkte regio van Israël, 
waar veel voor Israël gevaarlijke organisaties zich bevinden, die 
onschuldige burgers het leven onmogelijk maken | Vluchtelingen-
kamp | Door Israël belegerd gebied | Langwerpige strook aan de kust 
onder Tel Aviv. Bezet gebied | Grote gevangenis zonder hoop | Ge-
bied waar Palestijnen wonen in het zuiden van Israël | Een gebied 
met groot potentieel en een grote uitdaging om de problematiek 
daar op te lossen.

Kolonist
Fanatiekelingen | Een Joodse Israëli die in Palestijns gebied woont |  
Een probleem dat we moeten oplossen | Een Israëli die woont in 
nederzettingen, in kleine plaatsen, zoals in de Galil, Negev, Samaria 
en de Westelijke Jordaanoever | Bezetting | Iemand die een zwak-
ker iemand regeert en uitbuit | Inwoner van een nederzetting in de 
bezette gebieden | Geen woorden voor | Joodse mensen die ervoor 
kiezen om in nederzettingen te wonen | Hoe Palestijnen ons zien.

Jeruzalem
Geschiedenis, waar ik me thuis voel. Een beladen stad | De geboor-
teplaats van mijn multiculturele jeugd | Een heilige stad voor de Jo-
den, een belangrijke plaats voor drie wereldreligies. We moeten ons 
verstand gebruiken om te bekijken hoe we deze stad toegankelijk 
houden voor ons allemaal | De heiligste stad voor het Joodse volk. 
De hoofdstad van Israël | Puinhoop | De heilige stad van het Joodse 
volk en andere volkeren | Een stad van goud. Voor eeuwig jong, al 
ben je oud. Altijd zeer onrustig en met een gespannen sfeer. Voor 
de Palestijnen is en blijft Jeruzalem hun hoofdstad | Een bloederi-
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ge stad | Hoofdstad van Israël en Palestina | De heiligste stad in de 
wereld.

Intifada
Ik heb er nog steeds trauma’s van | Palestijns verzet tegen de bezet-
ting | Een Palestijnse opstand uit het verleden en gelukkig waren ze 
zo verstandig om vooruit te kijken. Hopelijk gaan we niet terug naar 
de situatie van toen. Dat is voor niemand goed | Gewapend verzet 
van Arabieren tegen onschuldige Joden | Geweld | De strijd van de 
Palestijnen voor vrijheid, soms met geweld | Verzet van de Pales-
tijnen uit bezette gebieden tegen de bezetting van Israël | Opstand 
omdat mensen genoeg hebben van de bezetting | Opstand met als 
doel de Joden uit te roeien | Een gevolg van wanhoop.

Co-existentie
Op mijn bucketlijst, was het maar waar | Samenleven, ongeacht wie 
je bent | Het allerbelangrijkste woord in deze lijst | Het samen naast 
elkaar wonen van Joden en Arabieren. De overgrote meerderheid 
van hen wil in vrede naast elkaar en met elkaar leven | Liefde |

De enige manier om te leven en te laten leven | Een bijna on-
mogelijke missie: vreedzaam samenleven van alle volkeren hier in 
Israël | Twee volkeren die samen leven in vrede, zonder inmenging 
van politici | Bestaansrecht? | Waar we naar moeten streven en wat 
al op veel plaatsen in Israël bestaat.

Tijdens het ontstaan van dit boek, slaat de twijfel  
regelmatig toe. Ik voel me bij vlagen onzeker. Steeds 
weer vraag ik me af of ik wel degene ben die dit boek 
moet schrijven.  
Als het over de Midden-Oostenproblematiek gaat, 
word ik vaak humanist genoemd. Ook linksdenkend. 
En zelfs naïviteit wordt me verweten. 
Het is een uitdaging om in deze gecompliceerde wereld 
gewoon te zijn wie je wilt zijn. Zonder label, om Over 
Grenzen te kunnen gaan.
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Een van mijn lieve vriendinnen is de Arabische Amina. We 
ontmoetten elkaar door het werk van onze mannen. 
Die eerste keer bij hen thuis was de ontvangst in de kamer die 
alleen voor officieel bezoek wordt gebruikt. Daar staan grote 
banken, tafels en veel namaakbloemen. Er was schoongemaakt 
fruit en groente, een glaasje fris, een kopje heerlijk geurende 
thee en aan het eind van het bezoek de traditionele Arabische 
koffie; het gebaar voor wederzijds respect en waardering. 
Geen moment werd ons iets gevraagd. Dat was wennen, want 
ik voelde me verplicht om alles te eten en te drinken, ook de 
koffie. Terwijl ik dat zwarte prutje niet lekker vind. 
De uitnodigingen bleven komen. Tijdens het vierde bezoek 
hadden ze ook een maaltijd voor ons bereid, zoals altijd in grote 
overvloed. Dit keer ontvingen ze ons niet in de kamer, maar aten 
we in de keuken. Dat voelde een stuk amicaler. 
Nu, jaren later, komen de uitnodigingen nog steeds met 
regelmaat. Bij mooie en minder mooie gebeurtenissen en ook 
zomaar, zonder enige reden, puur voor de gezelligheid. We 
hebben een manier gevonden om elkaar te begrijpen, ondanks 
het feit dat we niet altijd dezelfde taal spreken. Dat ik liever 
thee dan koffie drink, ziet Amina niet als afwijzing van haar 
gastvrijheid. Dat ik er geen suiker in neem, is iets wat ze nog 
steeds niet begrijpt, maar waar ze wel altijd om moet lachen.
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HOOFDSTUK 2

OVER VERLEGGENDE 
GRENZEN

het verleggen van jezelf
van wat te ver leek te zijn

maar dat niet is

Het oprekken van grenzen wordt alleen gerealiseerd 
wanneer de kracht van de mens verleggend is. Die 
energie komt voort uit een diep geloof dat tijden  

beter worden.
Van een herdersjongen die koos om de grote wereld 

in te trekken tot zij die geloven in een school voor 
Israëlische en Palestijnse kinderen.
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DE REIS VAN EEN SCHAAPHERDER

‘Tegen alle verwachtingen in vraag ik me af: wanneer 
zal Israël zijn eigen Barack Obama hebben? Ik geloof 
dat alle minderheden dezelfde ambitie nastreven om 
te leiden, aangezien we ook allemaal Israëli’s zijn. Ik 
geloof dat het mogelijk is. Ik leef in een minderheid 
in mijn eigen land en heb daaronder zeker geleden, 
maar ik ben er dankbaar voor, omdat ik hierdoor 
voorbij mijn eigen cultuur kon kijken, voorbij de din-
gen die ons verdelen. Naar een nieuw besef van al 
datgene wat ons bindt. Waardoor ik mensen ontmoet 
uit verschillende culturen, mensen die ik anders 
nooit was tegengekomen. Hieruit haal ik mijn hoop, 
voor mij is dit de enige weg.’ 
 
Ishmael Khaldi 
Uit: A Shepherd’s Journey

Ik ontmoet hem in een café in zo’n winkelcentrum dat overal in de 
wereld hetzelfde is. In deze omgeving valt hij extra op. Een slanke, 
wat kleine en waardige man. Onberispelijk gekleed. Zijn schoenen 
hebben modieuze lange punten. Tijdens het gesprek gaat zijn mo-
biele telefoon steeds af. Ishmael Khaldi, een man uit twee werelden. 
Als we handen schudden, geeft hij me het boek A Shepherd’s Jour-
ney cadeau, een persoonlijk verslag van zijn leven. 

Ishmael werkt al jaren voor het Israëlische ministerie van Buiten-
landse Zaken en hij belichaamt het Israëlische droomverhaal van 
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een krantenjongen die miljonair werd, alleen werd Ishmael diplo-
maat. Sinds 2020 is hij ambassadeur van Israël in Eritrea.

‘Mijn benoeming als diplomaat zorgde jaren geleden voor ge-
mengde gevoelens. Sommigen zeiden dat het onmogelijk was, dat 
het nooit goed zou gaan, anderen vonden het een wonder. Voor mij 
was het gewoon mijn leven.’

Hij is geboren en getogen in Khawaled, een arm Bedoeïenendorp 
in het noorden. Als derde zoon van een gezin met elf kinderen 
woonde hij, samen met zijn familie, tot zijn achtste in een tent. 
Overdag was hij schapen- en geitenhoeder, ’s avonds studeerde 
hij. Hij had herder kunnen worden zoals zijn vader. Maar, zoals hij 
vertelt: ‘Bewust koos ik een andere weg en daar ben ik trots op. Het 
land waar ik ben geboren en getogen, zal ik niet teleurstellen. Ik 
wil meewerken om vrede en veiligheid te vinden voor Israël. Ook 
zal ik mijn uiterste best doen om een jonge generatie Bedoeïenen 
te helpen opgroeien in een moderne maatschappij, waarbij ze het 
respect en de eerbied voor hun waarden, afkomst en tradities be-
houden. Dat is niet eenvoudig, maar zolang je weet wie je bent, is 
dat mogelijk.’ 

Ishmael is Moslim, Bedoeïen en Israëli – en benadrukt het be-
lang van die volgorde. ‘Ik ben een Israëlisch staatsburger. We zijn 
broeders met een gemeenschappelijke deler: allemaal wonen we in 
hetzelfde mooie en bijzondere land. Mijn grootmoeder, die onlangs 
is overleden, is 96 jaar geworden. Ze sprak vloeiend Jiddisch, de 
taal van de Joden die uit Oost-Europa kwamen. Dat had ze geleerd 
van bevriende Joodse buren, en dan heb ik het over begin 1900. Ik 
weet dat ik altijd zal leven in het hart van de controverse, want ik zal 
telkens een vreemde zijn, in welke maatschappij dan ook, of dat een 
Joodse, een Arabische of een Amerikaanse is.’

Dankzij zijn opleiding ontsnapte Ishmael aan het lot van de arme 
herdersjongen. Met hulp van zijn ouders was hij de eerste van zijn 
familie die naar Amerika reisde, de eerste die een universitaire op-
leiding volgde.

‘Maar wat ik ook doe en welke positie ik ook zal hebben, in mijn 
hart blijf ik altijd een herder.

Met de waarden waarmee ik ben opgegroeid: de liefde voor gast-
vrijheid, het verlangen om rond te dwalen, de wijsheid om verschil-
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len op te lossen en middelen te delen en het vaste geloof in de goed-
heid van mijn medemens.’

Ishmael heeft een groot persoonlijk offer moeten brengen. ‘Ik heb 
altijd gedacht dat ik met een Bedoeïenenvrouw zou trouwen, een 
gezin zou stichten. Maar de realiteit is verre van eenvoudig. De tra-
dities zetten zich voort.’ Hij legt uit dat Bedoeïenen een bruidsprijs 
betalen aan de verloofde en haar familie. Die bruidsprijs is een huis, 
zodat de vrouw in het geval dat het paar uit elkaar gaat of als er iets 
met de man gebeurt, haar leven zelfstandig kan voortzetten. ‘Maar 
door mijn reizen en werken in het buitenland heb ik nooit een tra-
ditioneel huis gehad. Misschien komt het nog. Ik hoop daar erg op.’ 

Verbinding is volgens Ishmael de sleutel tot vooruitgang. ‘Israël is 
voor mij het land waar samenwerking tussen de diverse groeperin-
gen kan leiden tot een voortdurend partnerschap tussen de Joodse 
staat en de hele Arabische omgeving. De vruchten van een dergelij-
ke samenwerking zijn oneindig. Israël is een oase van technologi-
sche uitvindingen en baanbrekende medische successen. De com-
binatie van west en oost, traditie en modern kan van de regio een 
mooi mozaïek maken.’

Ter afsluiting van onze ontmoeting, leest Ishmael mij twee verha-
len voor uit zijn boek. 

Een Arabisch verhaal
Een oude man sterft en vraagt ​​zijn zoon om aan zijn laatste 
verzoek te voldoen. Hij wil dat hij naar elk dorp gaat en een 
huis bouwt. De zoon neemt al het geld dat zijn vader hem heeft 
nagelaten en begint met het bouwen van een huis in elk dorp 
dat hij kan vinden, maar dan raakt het geld op. 
Ontmoedigd dat hij niet aan het verzoek van zijn vader kan vol-
doen, zit hij in een dorp verlaten op een bankje. Een oude man 
ziet hem en vraagt ​​hem waarom hij zo verdrietig is. De zoon 
vertelt de oude man het verhaal – hoe zijn vader hem vroeg om 
in elk dorp een huis te bouwen en hoe er geen geld meer is om 
het te doen. Hij is verbaasd als de oude man begint te lachen. 
‘Waarom lach je me uit?’ vraagt ​​de zoon. 
De oude man antwoordt. ‘Ik lach je niet uit, mijn zoon, maar je 
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hebt het verzoek van je vader niet begrepen. Toen hij zei dat je in 
elk dorp een huis moest bouwen, bedoelde hij niet een echt huis. 
Wat hij wilde, is dat je een vriend maakt op elke plek waar je 
komt, zodat je een thuis hebt op elke plek waar je naartoe reist.’

Een Joods verhaal
Lang geleden woonden er in Jeruzalem twee broers, allebei 
boer met een groot stuk land, op tegenoverliggende zijden van 
de heuveltop. De ene broer was getrouwd en had een groot ge-
zin. De ander woonde alleen.
Ze bewerkten beiden hun eigen land en oogstten gelijke hoe-
veelheden producten. Elke avond lagen de twee broers wakker. 
Elk in hun eigen huis, gelegen aan weerszijden van het veld. 
De broer met de grote familie dacht: mijn broer is alleen en 
heeft niemand die voor hem kan zorgen. Hij heeft meer van het 
gewas nodig dan ik. De alleenstaande broer maakte zich ook 
zorgen: mijn broer heeft veel kinderen om te voeden. Zijn gezin 
heeft meer gewas nodig dan ik. 
En daarom verzamelde de getrouwde man elke avond, lang na 
middernacht, bundels tarwe en plaatste ze stilletjes tussen de 
voorraad van zijn broer. De alleenstaande man deed hetzelfde, 
maar hij liet ze achter bij zijn getrouwde broer. Jaren gingen 
voorbij, de broers waren zich niet bewust van de vrijgevigheid 
van de ander.
Op een heldere sterrennacht ontmoetten ze elkaar toen ze de 
bundels tarwe over het veld droegen. Ze realiseerden zich wat 
de ander al die jaren had gedaan. Ze lieten de tarwestengels val-
len, staken hun armen uit en omhelsden elkaar met de woor-
den: ‘Dit is de ware betekenis van broederlijke liefde.’
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MEER DAN WOORDEN

Een vriendin neemt me mee naar een bijeenkomst van Israëlische 
en Palestijnse vrouwen. Ik sputter een beetje tegen, omdat ik niet zo 
dol ben op ontmoetingen met alleen maar vrouwen. Ik vind dat er 
geen onderscheid moet worden gemaakt tussen man en vrouw en 
iedereen altijd welkom moet zijn. Maar als ik eenmaal binnen ben, 
begrijp ik waarom deze bijeenkomsten nodig zijn. Vrouwen onder 
elkaar voelen zich geborgen en durven zich daardoor kwetsbaar op 
te stellen.

‘We willen allemaal vrede in het Midden-Oosten, het is alleen geen 
makkelijk proces,’ vertelt Nitsan Gordon, initiatiefneemster en di-
recteur van Together Beyond Words, een non-profitorganisatie die 
ernaar streeft Israëlische en Palestijnse vrouwen dichter bij elkaar 
te brengen.

‘Vrede met anderen kun je alleen sluiten als je vrede in jezelf hebt 
gevonden. Door gevoelens als angst, haat en onbegrip functioneren 
we niet zoals we zouden moeten. Door de aanwezigheid van politieke 
conflicten zijn die gevoelens hier in Israël sterk aanwezig. Ons li-
chaam en onze geest zijn continu gespannen en daardoor staan we 
niet open voor onszelf, en ook niet voor de ander. En zonder dat we 
ons ervan bewust zijn, geven we die spanning door aan onze kinde-
ren. Wat wij doen, is die bewustwording wakker maken en de cirkel 
doorbreken.’

Together Beyond Words werkt op lichamelijk en geestelijk niveau. 
De deelnemers zijn moeders, echtgenotes, opvoedkundigen of lei-
dinggevenden in hun gezin, school en/of dorp. 
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De organisatie past diverse technieken toe om barrières tussen 
de verschillende culturen te verleggen. 

In de eerste plaats leren de vrouwen elkaar kennen door samen 
te zijn en te praten. Zo ontdekken ze dat er meer overeenkomsten 
zijn dan verschillen. ‘Of je nu een Israëlische of Palestijnse moeder 
bent, de zorgen zijn hetzelfde.’

De volgende stap is grenzen verleggen. Door samen te dansen, 
te zingen en te lachen. 

Vervolgens leren ze naar elkaar te luisteren en elkaar uit te laten 
spreken. 

Ten slotte krijgen ze handvatten om alles wat ze hebben geleerd 
over te brengen op hun gezin, het werk, de school of de gemeente.

De filosofie van Together Beyond Words is gebaseerd op Nitsans ei-
gen ervaringen. Ze werd geboren in een kibboets aan de grens met 
Jordanië. In 1970 vertrok het gezin voor enige jaren naar Amerika. 
Daar leerde zij wat het is om te moeten leven met vooroordelen. 

Emotioneel vertelt ze mij haar verhaal: ‘De kinderen op school 
wisten dat ik Joods was en ik werd continu gepest. Tijdens de lunch 
op school werd er eten naar mij gegooid en als ik op straat liep, be-
kogelden ze me met stenen. Ik was een jaar of twaalf toen in een van 
de lessen de Tweede Wereldoorlog werd behandeld. Ik zat tussen 
twee klasgenoten in. Terwijl de lerares vertelde, zaten die kinderen 
in mijn oren te fluisteren dat het jammer was dat ik niet was vergast. 

Op een gegeven moment hield ik het niet meer uit. De frustra-
tie van alle pesterijen kwam naar boven. Ik schreeuwde van woede, 
verliet de klas en rende naar huis. Daar vertelde ik mijn ouders hoe 
ik de afgelopen maanden was getreiterd. 

De volgende dag kwam mijn vader de klas in. Hij vroeg de le-
rares of hij iets mocht vertellen over wat er met hem gebeurd was 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ik weet nog dat het plotseling 
doodstil werd. Hij zei: “Joodse mensen, zoals ik, werden in die tijd 
naar werkkampen gestuurd waar ze hard moesten werken en wei-
nig te eten kregen. Als ze te zwak waren of hun werk niet hadden 
afgemaakt, werden ze afgevoerd naar concentratiekampen, waar de 
meesten niet levend uit kwamen. 

Zo was ik met een groep mannen die zware zakken cement naar 
boven moest sjouwen, naar de top van een berg. Ieder van ons 
droeg een zak op zijn rug. Zodra we daar waren, werd de zak gelost 
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en moesten we snel weer naar beneden om de volgende te halen. 
Door hitte en gebrek aan slaap en voedsel, waren velen van ons uit-
geput. 

Op een gegeven moment zag een van de mannen kevers op de 
weg liggen. De beestjes lagen op hun rug te spartelen. Met de zware 
vracht op zijn rug boog de man zich naar voren en draaide een kever 
om. En toen de volgende kever en de volgende. Een man die achter 
hem liep, zag wat hij aan het doen was en deed hetzelfde. Ik ook. 
Binnen een aantal minuten waren we allemaal bezig kevers om te 
draaien. We hadden er geen erg in dat we het pad naar boven aan 
het volgen waren. De vracht op onze ruggen voelde lichter. 

Die dag sjouwde ieder van ons precies de verplichte hoeveelheid 
en werd niemand naar het dodenkamp gestuurd. De kevers waren 
mijn redding.” 

Toen mijn vader uitgesproken was, dankte hij de klas voor hun 
aandacht en ging hij weg. Hierna hebben de kinderen me nooit 
meer gepest. Bij mij groeide toen het besef dat je alleen vrede kunt 
creëren als je blijft praten met elkaar en zo vooroordelen kunt weg-
nemen.’

Het gezin kwam terug naar Israël, Nitsan ging het leger in, studeer-
de Engelse literatuur, psychologie en danstherapie. In 1996 startte 
zij met haar eerste groep Israëlische en Palestijnse leraressen en 
was Together Beyond Words een feit.

Bij een van de bijeenkomsten waar ik aanwezig was, leerde ik Mary 
kennen, een Druzenvrouw. Ze vertelde me dat Together Beyond 
Words haar leven heeft veranderd. ‘Ik kijk anders tegen dingen aan. 
Ik ben opener, luister naar mijn lichaam en voel wie ik ben. 

Dat werkt door in mijn dagelijks leven, mijn gezin en mijn func-
tie als lerares.’

Een van de trainingen wordt gegeven door Nurith, een Joodse lera-
res. ‘Samen praten betekent: de moeilijke momenten delen. In een 
van de groepen vertelde ooit een Joodse vrouw dat door een terro-
ristische aanslag het vriendinnetje van haar zoon was gedood. Ze 
voelde zich woedend, verdrietig en machteloos. Tijdens het vertel-
len van haar verhaal, begon ze te huilen. De Arabische vrouwen in 
de kring huilden met haar mee, hielden haar vast en voelden haar 
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pijn. Op zo’n moment zijn we allemaal gelijk en maakt afkomst niet 
uit.’

Nitsan kan dit alleen maar beamen. ‘Kinderen die opgroeien in een 
wereld van haat en agressie weten niet beter en zij dragen dit ook 
over aan hun kinderen. Moeders kunnen dit doorbreken en hen le-
ren dat je met vrede in jezelf, vrede in het leven van anderen kunt 
brengen. Er ontstaat een ongelofelijke potentie wanneer vrouwen 
van beide kanten van het conflict in staat zijn samen te werken aan 
het opbouwen van vertrouwen en het promoten van verzoening en 
vrede,’ besluit ze gepassioneerd
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Een autorit door te kleine kronkelende straatjes waar het lijkt 
alsof mijn auto steeds vast komt te zitten. 
Mary nodigde mij na een van de bijeenkomsten uit om met haar 
mee te gaan naar haar ouders, traditionele Druzen die wonen 
in Yarka. Als ik arriveer, word ik meegenomen naar een grote 
kamer, met alleen kussens op de grond, een tafel in het midden 
en vele religieuze foto’s aan de muur. ‘Dit is onze familieruimte,’ 
vertelt Mary. 
Haar moeder komt binnen met een dienblad vol koffie en koek. 
Ze is traditioneel gekleed met een mandiel, een transparante 
losse witte hoofddoek. Ze loopt op blote voeten. Mary vertelt me 
dat ze haar moeder nog nooit met een onbedekt hoofd heeft 
gezien. 
Mary’s ouders zijn vrijwel ongeschoold en haar moeder is 
analfabeet, maar ze hebben al hun vijf kinderen laten 
studeren. ‘Mijn vader begreep dat een goede opleiding belangrijk 
was om verder te komen in het leven. Hij was de eerste in ons 
Druzendorp die zijn kinderen naar de universiteit stuurde, 
ook zijn dochters. Nu is dat gewoon, maar toen lachten de 
andere dorpsbewoners hem uit en waarschuwden ze hem dat 
we thuis zouden komen met niet-Druzenpartners. Dat is niet 
gebeurd. Ook was mijn vader de eerste in het dorp die zijn 
dochters toestemming gaf autorijlessen te volgen. Dat gaf toen 
veel wrijving in ons dorp, maar hij vond het belangrijk voor onze 
onafhankelijkheid.’ 
Mary is getrouwd met een Druzenman, maar zij leven een 
modern bestaan. Toch zijn ze bewust in een Druzendorp blijven 
wonen. ‘Het is ons gelukt onze identiteit te behouden en toch 
mee te gaan met de moderne tijd. Onze kinderen krijgen een 
traditionele opvoeding en we zijn actief binnen de Israëlische 
maatschappij.’ 
Als ik afscheid van Mary neem, zit haar moeder gehurkt op de 
grond boontjes te doppen voor het avondeten. Haar vader, diep in 
gedachten, laat een kralenketting door zijn vingers gaan. Kraal 
voor kraal. Een bijzonder bezoek. Een stap terug in de tijd.

BWovergrenzen(cor).indd   36BWovergrenzen(cor).indd   36 03-02-21   12:0203-02-21   12:02



Over Verleggende Grenzen  37

GEVOELENS DELEN

Bij de Joodse aanwezigen kwam steeds weer naar boven: ‘Ik ben te-
gen geweld, maar ik wil ook niet gedood worden door raketten.’ De 
Palestijnse en Arabische aanwezigen waren vooral boos over de, in 
hun ogen, buitenproportionele reactie van Israël in Gaza. 

In 2013 woonde ik een bijzondere bijeenkomst bij, mede georgani-
seerd door Together Beyond Words. Het was een hevige periode in 
Israël, met veel aanslagen en ernstige situaties aan de grens met 
Gaza. Zo’n veertig Israëlische en Palestijnse vrouwen en mannen 
waren op de bijeenkomst afgekomen. In een kibboets in het noor-
den brachten we samen de dag door. Er werd veel gepraat. In een 
grote kring. Om de beurt. Het ging niet om antwoorden, maar om 
het uiten van gevoelens.

Nitsan vertelde dat ze een paar weken geleden zo depressief was van 
de situatie dat ze uren had gehuild. Toen ze die avond met vriendin-
nen belde, bleek iedereen hetzelfde nare gevoel te hebben. ‘Allemaal 
voelen we de onmacht, de boosheid en het verdriet, daarom zijn we 
vandaag bij elkaar, daarom heb ik deze bijeenkomst georganiseerd.’ 

Toen ik aan de beurt was, vertelde ik dat ik de weg echt even kwijt 
was geweest. Dat ik bijna was verdronken in de spiraal van geweld. 
Vooral door alle berichten op internet. Ik geloof in vrede en dat met 
elkaar praten de enige oplossing is. De afgelopen weken waren an-
dere gevoelens naar boven gekomen. Angst, alsof het om een per-
soonlijke oorlog tegen mij ging. Ook het gevoel dat mijn bestaan in 
gevaar was gekomen.

Een deskundige legde uit dat persoonlijke reacties op oorlog en 
geweld terug te voeren zijn op herinneringen en ervaringen uit de 
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jeugd. Vervolgens, in groepjes van twee, vertelden we elkaar vijf mi-
nuten lang over onze herinneringen en ervaringen met oorlog. We 
mochten niet op elkaar reageren, alleen luisteren.

‘Ik weet niet of het zin heeft dat ik hieraan meedoe,’ sputterde 
ik wat tegen. ‘Ik woon hier pas, ik heb geen oorlogsherinneringen.’ 

Degene die tegenover me zat, begon haar verhaal. Toen zij klaar 
was, was het mijn beurt. Tot mijn verbazing rolden de woorden uit 
mijn mond. Ik vertelde over het nummer uit het concentratiekamp 
op de armen van ooms en tantes. Over 1967, de Zesdaagse Oorlog. 
We woonden in Blaricum en ik wilde op mijn lagere school een actie 
voeren om geld op te halen voor Israël. Ouders van klasgenootjes 
waren ertegen, want, zo werd gezegd: ‘Dan worden we bij het con-
flict betrokken.’ 

Ook herinnerde ik me de Jom Kipoeroorlog in 1973. In die tijd 
reed ik dagelijks met de bus naar mijn Joodse middelbare school, 
vanuit het Gooi naar Amsterdam en weer terug. Alle passagiers, 
Joods en niet-Joods, volgden het nieuws op de voet via de tran-
sistorradiootjes die we allemaal bij ons hadden. 

Daarna noemde ik de Golfoorlog in 2001. Mijn ouders en zusje 
woonden toen net in Israël. Ik was nog in Nederland en ben nog 
nooit zo bang geweest. Mijn laatste herinnering was uit 2006, de 
Tweede Libanonoorlog. Ik woonde pas een paar maanden in het 
land toen het geweld losbarstte. Een maand lang bestond mijn le-
ven uit mijn huiskamer en de schuilkelder.

Toen waren mijn herinneringen op. Ik viel stil en voelde me 
enorm opgelucht
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ALTIJD VADER

In een auto die bijna in elkaar zakt van ouderdom rijdt hij vele kilo-
meters per dag om overal te helpen en tot steun te zijn. Voor vele hon-
derden doodzieke kinderen uit Gaza en de Westelijke Jordaanoever 
is hij de reddende engel. De Joodse Buma Inbar praat en denkt snel 
en struikelt met regelmaat over zijn eigen woorden. Gepassioneerd. 
Een man van vrede. Ik reis een dag met hem mee. Wat een eer.

Hij is een drukbezet mens met weinig tijd. In één lange adem vertelt 
hij mij zijn programma voor deze week. Later blijkt dat hij maar een 
gedeelte van zijn bezigheden uit de doeken heeft gedaan.

‘Ik kom net terug van een dorp op de Westelijke Jordaanoever, 
daar waren problemen met de watervoorziening, vandaag moet ik 
nog een visum regelen voor een oude Palestijnse man uit Gaza die 
morgen via Tel Aviv naar Zuid-Amerika vliegt voor een operatie – 
hij heeft voor het vliegen nog geen toestemming – gisteren heb ik 
een doodzieke Palestijnse baby van acht maanden ondergebracht 
in een ziekenhuis in Jeruzalem, over twee dagen is er een excursie 
voor Palestijnse kankerpatiëntjes die in Israëlische ziekenhuizen 
liggen, daar moet ik nog veel voor organiseren.’

In oktober 1995 kwam zijn oudste zoon Yotam om tijdens gevechten 
in Libanon. Hij was soldaat in het Israëlische leger. Drie weken la-
ter, op 4 november, was Buma samen met zijn dochter bij een grote 
vredesdemonstratie op het plein in Tel Aviv. ‘In mijn broekzak had 
ik een brief voor premier Yitschak Rabin, waarin stond dat ik ge-
loofde in zijn plannen voor vrede en hoopte dat mijn zoon de laatste 
gesneuvelde soldaat zou zijn. 

Toen we naar Rabin toe liepen om de brief te overhandigen, zag 
ik mensen rennen en hoorde ik gillen. Ik begreep dat er iets hele-
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maal mis was. Thuisgekomen bleek het een aanslag geweest te zijn 
door een Joodse extremist. Onze premier was dood. Ik verscheurde 
de brief. De boodschap die erin stond, werd de leidraad van mijn le-
ven: Vrede bereik je door samen te werken. Als mijn buren het goed 
hebben, helpen ze mij ook als dat nodig is. 

Ik zeg altijd: “Regeringen sluiten overeenkomsten, mensen ma-
ken vrede.”’

Na het verlies van Yotam kreeg Buma lichamelijke problemen. ‘Mijn 
werk als vertegenwoordiger gaf mij geen goed gevoel meer, ik wilde 
iets nuttigs doen met mijn leven.’ Al jaren is hij nu 24/7, 365 dagen 
per jaar actief om anderen, hoofdzakelijk Palestijnen, te helpen. Dat 
doet hij op eigen kracht. 

‘Ik ben aan geen enkele organisatie verbonden. Al het geld dat ik 
ontvang, gaat direct naar de juiste bestemming. Daarmee vermijd 
ik vaste kosten, urenlange vergaderingen en besprekingen. Als ik 
geld nodig heb, bel ik een van mijn contacten. Ze weten dat ik be-
trouwbaar ben en dat hun geld goed wordt besteed. Verder heb ik 
een grote groep vrijwilligers achter mij staan die dag en nacht op-
roepbaar zijn,’ vertelt Buma. 

Zijn activiteiten zijn omvangrijk. ‘Allereerst zijn er de Palestijn-
se kinderen. Op de Westelijke Jordaanoever en bij Gaza wordt nog 
steeds veel binnen de familie getrouwd. Daardoor worden veel kin-
deren geboren met erfelijke ziekten, zoals hartafwijkingen en ver-
schillende soorten kanker. Het niveau van de medische zorg in die 
gebieden is onvoldoende.’ 

Buma brengt de kinderen naar Israël, helpt bij het aanvragen 
van de visa en begeleidt hen bij het binnenkomen aan de grens. 
‘Verder houd ik contact tijdens het verblijf in het ziekenhuis en ook 
als ze weer thuis zijn. Vaak zijn er nog medicijnen nodig of moeten 
ze terug voor controles of nieuwe operaties. Ieder kind wordt be-
geleid door een familielid dat dag en nacht aanwezig blijft. Onze 
groep vrijwilligers zorgt dat het ze aan niets ontbreekt.’ 

Buma en zijn team regelen een keer per dag een warme maaltijd 
voor de familieleden. Daarvoor hebben ze afspraken met een aan-
tal feestlocaties in het land. ‘Rond middernacht mogen wij daar het 
overgebleven eten ophalen en dat verspreiden we vervolgens over 
de diverse ziekenhuizen. Ook zorgen we dat de kleding van de kin-
deren wordt gewassen en dat er voldoende afleiding is. Regelmatig 
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organiseren we excursies, zoals naar het safaripark. Dit wordt alle-
maal aangeboden door particulieren en bedrijven.’

Tijdens onze autorit vraagt Buma mij of het goed is als we even 
langsgaan bij Nur. Ze is zeventien jaar, komt uit Gaza, wordt behan-
deld voor kanker en ligt al een jaar in het ziekenhuis. ‘Ik wil even 
checken of ze nog iets nodig heeft.’ 

Bij binnenkomst wil de vader van Nur Buma even apart spreken. 
Naar blijkt is zijn schoonvader plotseling ziek geworden en hij wil 
even terug naar Gaza om hem te bezoeken.

Buma gaat gelijk voor hem aan de slag. Hij belt met de betref-
fende instanties en regelt de visa. Nu hij toch in het ziekenhuis is, 
besluit hij ter plekke een aantal andere zieke kinderen in aangren-
zende zalen te bezoeken. 

Maar voordat hij wegloopt, geeft hij Nur zijn telefoon: ‘Bel maar 
even met je moeder en je vriendinnen.’ Voortsnellend door de zie-
kenhuisgangen, ik kan hem nauwelijks bijhouden, vertelt Buma me 
dat de meeste patiënten uit Gaza amper geld hebben om van te le-
ven; bellen naar hun families kan al helemaal niet.

De kinderen vormen maar een klein onderdeel van Buma’s activi-
teiten. Op het gebied van landbouw, water, riolering en infrastruc-
tuur bemiddelt hij in diverse Palestijnse dorpen op de Westelijke 
Jordaanoever. Onlangs heeft hij een computertent in een dorp in de 
buurt van Hebron geplaatst. Door gebrek aan elektriciteit hebben 
de kinderen daar geen enkele ervaring met computers. In de tent 
krijgen ze nu lessen. 

Een andere onderneming van Buma is het planten van olijf-
bomen door Israëli’s en Palestijnen samen. ‘Dat is altijd één groot 
feest. Samen nieuwe bomen planten zorgt voor een gevoel van hoop 
en blijdschap.’ 

Maar Buma doet nog veel meer. Zo heeft hij een voetbalclub op-
gericht voor Israëlische en Palestijnse jeugd in samenwerking met 
de populaire voetbalclub Hapoel Tel Aviv FC. Daar spelen de jonge-
ren niet tegen elkaar, maar samen, in gemengde teams. Dit project, 
‘Leer je buurman kennen’, is onderscheiden door de VN.

Buma’s initiatieven zijn niet altijd te begrijpen voor de buitenwe-
reld. Een aantal van zijn vrienden en familieleden vindt dat hij 
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meer gevoel heeft voor de mensen die zijn zoon hebben vermoord 
dan voor zijn eigen volk. 

‘Ik begrijp die gedachtegang, maar het klopt niet. Iedere actie 
die ik onderneem, brengt Israëli’s en Palestijnen dichter bij elkaar. 
Of het een Israëlische verpleger is die een Palestijns kindje verzorgt 
in een ziekenhuis in Tel Aviv of een Israëlische gids die een groep 
Palestijnse kinderen rondleidt in het safaripark. Het lijken kleine 
acties, maar ze zijn van groot belang. Ik vraag mij weleens af wat 
Yotam zou vinden van mijn activiteiten. Ik hoop dat hij trots is dat 
er iets positiefs is voortgekomen uit zijn dood,’ besluit Buma.

Rond vijf uur ’s middags stelt Buma voor dat hij me naar het trein-
station brengt, hij heeft nog veel te doen en moet verder. 

Afgepeigerd zit ik in de trein naar huis. Dan krijg ik een 
WhatsApp-bericht binnen. Het is van Buma. ‘Ik ben nu op een bij-
eenkomst om contact te leggen tussen Israëlische en Palestijnse 
weeshuizen voor een aantal gezamenlijke projecten. Wanneer kom 
je weer?’

Nur
Buma volgde Nur vele jaren in het ziekenhuis en beschouwde 
haar als zijn eigen dochter. ‘Ik ging vaak langs en zorgde dat het 
haar aan niets ontbrak. Een paar weken voor haar overlijden 
vertelden de artsen die Nur behandelden dat er geen hoop meer 
voor haar was. De kanker was uitgezaaid door het hele lichaam. 
Haar laatste wens was te bidden in de El Aksa-moskee op de 
Tempelberg in Jeruzalem. Ik heb haar daarnaartoe gebracht. Ze 
nam de fles met heilig water uit Mekka mee. Haar moeder had 
die voor haar meegenomen. 
De artsen vonden het beter dat Nur zou overlijden te midden van 
haar familie. Ik kocht morfinetabletten en -pleisters en regelde 
het vervoer naar Gaza. Haar familie woont vlak aan de grens bij 
Israël in een vluchtelingenkamp. Daar overleed ze, afschuwelijk 
jong, op negentienjarige leeftijd. Moge Allah Nur zegenen en 
troosten.’
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‘Regeringen ondertekenen 
overeenkomsten, mensen 
maken vrede. Echte vrede komt 
tot stand door gezamenlijke 
projecten zoals in de landbouw, 
hightech, sport en op andere 
gebieden van wederzijds belang 
en voordeel.’  
Buma Inbar
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Een heerlijke, warme avond, het schemert. Ik ben op bezoek bij 
Arabische vrienden die Eid al-Adha vieren: het Offerfeest, het 
belangrijkste feest van de Islam.
De taken zijn zoals altijd goed verdeeld. De mannen houden 
zich bezig met het aanmaken van de barbecue, snijden en 
rijgen het vlees en nemen het grillen voor hun rekening. De 
vrouwen ontfermen zich over het bereiden van de bijgerechten 
en dekken de tafel.
Het is gebruikelijk dat de gasten nooit mogen helpen. Ik voel 
me daar al jaren ongemakkelijk bij, maar heb geen keuze. Ik 
concentreer me op de televisie. Luid staat een live programma 
vanuit Mekka aan, waar meer dan vier miljoen Moslims bijeen 
zijn voor de Islamitische pelgrimstocht, de hadj. Fascinerende 
beelden van enorme mensenmassa’s. Vrouwen en mannen gekleed 
in witte of zwarte gewaden. Luid herhalen zij gezamenlijk 
steeds dezelfde zin, als in trance, waarin zij Allah zegenen. Ik 
voel me erin meegezogen alsof ik erbij ben.
Steeds weer keren mijn ogen terug naar de televisiebeelden. 
Miljoenen Moslims die samen een geestelijke reis beleven. Mijn 
gastheer ziet hoe het me raakt.
‘Is het niet wonderlijk?’ zeg ik tegen hem, ‘Met zoveel mensen bij 
elkaar, dat dat kan.’
Hij kijkt me ernstig aan. ‘De hadj is zo heilig dat in Mekka nooit 
een aanslag zal plaatsvinden.’
‘Oh,’ antwoord ik, ‘stel je voor dat de hadj het hele jaar door zou 
worden gehouden, overal in de wereld. Dan behoren aanslagen 
tot de verleden tijd.’
Het is even stil. Dan reageert hij met: ‘Mooi, wat een prachtige 
oplossing.’
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VOORUITSTREVEND

In de klas is het een chaos van lachende, pratende en stoeiende kin-
deren. De juffen komen binnen. In het Ivriet en het Arabisch wordt 
om stilte gevraagd. Het is de computerles en de kinderen krijgen de 
opdracht om een tekst in Word te zetten. 

Voor iedere computer zit een Arabisch en een Joods kind. Som-
mige Arabische meisjes hebben hun hoofd bedekt en een aantal 
Joodse jongens dragen een keppeltje, maar verder is er qua uiterlijk 
geen verschil te zien. Van tevoren heeft een van de juffen me uitge-
legd dat de kinderen altijd in gemengde groepjes werken. Ik mag 
aanschuiven bij twee van hen. Met verbazing kijk ik hoe snel hun 
vingers over het toetsenbord vliegen. Hoe snel ze beiden van Ivriet 
naar Arabisch en weer terug omschakelen. 

De les is begonnen. Het is stil, er is alleen wat zacht geroezemoes.

Ook al wonen Joden en Arabieren in hetzelfde land, er zijn nog maar 
weinig gemengde scholen. De Hand in Hand School is opgericht in 
1998 om daar verandering in te brengen. De stichters ervan wilden 
een alternatief schoolnetwerk bewerkstelligen. Woordvoerder Ofer 
Matan licht toe: ‘Een schoolsysteem voor Joden en Arabieren, ge-
baseerd op integratie, twee talen, multiculturalisme en gelijkheid, 
was een moedige stap en zal hopelijk leiden tot een verandering in 
onze maatschappij.’

In de zeven scholen die er nu zijn, wordt aan meer dan tweedui-
zend leerlingen lesgegeven. ‘Wij worden erkend door het ministerie 
van Onderwijs en krijgen net als andere scholen subsidie. In onze 
klassen zijn altijd twee leraren aanwezig, een Joodse en een Arabi-
sche. In het noorden van het land, de school waar je nu op bezoek 
bent, zijn het Joodse en Arabische kinderen, in onze scholen in Je-
ruzalem hebben we ook Palestijnse leerlingen.
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Elkaars taal leren spreken vanaf jongs af aan is de eerste stap 
naar het doorbreken van de negatieve vooroordelen die kinderen 
van elkaar hebben. De volgende stap is een actief multicultureel 
leerplan, waardoor leerlingen leren over de concepten en gebruiken 
van de verschillende religies, tradities, de geschiedenis en hun we-
derzijdse cultuur. Ook de feestdagen worden samen gevierd. Niet 
om hetzelfde te gaan denken, maar om elkaar te begrijpen. 

Dat is niet altijd makkelijk. Een heikel onderwerp ieder jaar zijn 
de verschillende benaderingen van wat er gebeurd is in 1948, het 
jaar van de oprichting van de staat Israël. Voor de Joodse bevolking 
is dat een feest dat nog ieder jaar groots gevierd wordt. Voor de Ara-
bieren is het een rouwdag.’

De Joodse Sigalit, geboren en opgegroeid in Israël, heeft twee doch-
ters op de school. ‘We hebben ze naar deze school gestuurd, omdat 
wij geen andere geschikt vonden. Het was in eerste instantie niet 
echt een bewuste keuze, maar het systeem sprak ons aan. Ik ben op-
gevoed met de gedachte dat er ook een luisterend oor moet zijn voor 
de andere kant, de andere partij. Het is wat verwarrend soms. Wat ik 
bijvoorbeeld moeilijk vind, is dat mijn kinderen met kleinkinderen 
in de klas zitten van mensen die tegen ons hebben gevochten in de 
verschillende oorlogen. Het heeft mij nog meer doen beseffen dat 
niets simpel is, maar wel alles mogelijk.’

Ofer gelooft dat luisteren helpt om eenheid te creëren: ‘De filosofie 
van de school is dat je moet luisteren en proberen te begrijpen wat 
de ander zegt, ook al ben je het er niet mee eens. Wij gaan uit van de 
wil om samen te leven, hoe verschillend we ook zijn. De leerlingen 
leren hun eigen identiteit te waarderen zonder een andere mening 
te minachten. Zo ontwikkelen ze het vermogen om in een complexe 
maatschappij te leven en de tweespalt in onze samenleving te over-
winnen.’

De leerlingen en hun ouders varen er wel bij. De dertienjarige 
Muhammad spreekt Arabisch tegen zijn Joodse klasgenoten. ‘Maar 
als ze me niet verstaan, zeg ik het nog een keer in het Ivriet.’ Zijn 
moeder vertelt: ‘Op Arabische scholen is het verboden over politiek 
te praten. Op de Hand in Hand School wordt over alles gesproken. 
In 2004, toen Yasser Arafat overleed, was dat een uitgebreid onder-
werp. Zijn verhaal werd van beide kanten belicht. Dat geeft mij het 
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gevoel dat de kinderen een band hebben met hun eigen volk en hun 
geschiedenis kennen, maar ook die van de ander.’

De Arabische Shafiq en Widad hebben hun vier kinderen op deze 
school. Widad: ‘Het is belangrijk voor mij dat mijn dochters, on-
danks dat ze deel uitmaken van een etnische minderheid, zich niet 
minder voelen wat betreft kennis en opleiding.’

Shafiq: ‘Een school behoort geen eiland te zijn, afgesneden van 
de wereld. Het moet een plek zijn waar alles besproken wordt. Het is 
niet makkelijk, want er blijft veel controverse tussen ons en we blij-
ven in twee werelden leven. Maar onze kinderen leren een dialoog 
niet uit de weg te gaan en dat is wellicht het begin van een nieuwe 
beweging.’

Ofer ziet deze nieuwe beweging al ontstaan. ‘De innige vriend-
schappen die ontstaan op onze scholen zijn bijzonder. Niet alleen 
worden de kinderen vrienden en brengen ze middagen en weeken-
den samen door, maar het slaat ook over op de ouders. Zij komen 
samen in klas- en schoolcomités, raken bevriend en gaan soms zelfs 
samen op vakantie. De reikwijdte van ons systeem gaat veel verder 
dan alleen de verbinding tussen de leerlingen.’

De computerles is voorbij, er is even pauze. Nieuwsgierig geworden, 
vraag ik een aantal kinderen wat zij nou zo bijzonder vinden aan 
hun school. Stuk voor stuk kijken ze me verbaasd aan, ze begrijpen 
absoluut mijn vraag niet. 

Waren we allemaal nog maar kinderen, dan zou er geen conflict 
zijn, gaat er door mijn hoofd als ik het schoolgebouw verlaat
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OVEREENKOMSTEN

Wat doet het met je als je naar zo’n bijzondere school gaat? Wat 
heeft het voor effect op je leven? 

Ik vroeg het aan Ruth Moor. Van haar achtste tot en met haar 
achttiende was zij leerling op de Hand in Hand School in Jeruza-
lem. Haar verhaal stemt me hoopvol: het is mogelijk om overeen-
komsten te zien en niet alleen verschillen.

‘Ik ben geboren in Nederland waar ik tot mijn vierde heb gewoond. 
Daarna verhuisden we naar Jeruzalem. Ik heb een Joodse vader die 
in Israël is geboren en een moeder van Nederlandse origine met een 
Christelijke achtergrond. Dat maakt mijn positie in de Israëlische 
maatschappij uniek. Ik behoor nergens expliciet toe, als kind mis-
te ik dat wel. Je wilt toch gezien worden en ergens bij horen. Maar 
daardoor heb ik geleerd me goed aan te passen. 

Op de reguliere lagere school lukte het me op sociaal vlak niet 
zo goed om aansluiting te vinden bij mijn klasgenoten. Mijn ouders 
kwamen in die tijd in aanraking met de oprichter van de Hand in 
Hand School. Dat concept sprak ze aan, al die verschillende cultu-
ren en achtergronden onder één dak.

Het is een fijne school. Los van het interculturele, zijn de klassen 
klein en wordt er lesgegeven in twee talen, Ivriet en Arabisch. Dat 
het een bijzondere school is, had ik in die jaren niet echt door. Dat 
is ook de kracht van dit systeem. Want voordat je de leeftijd bereikt 
dat je beseft hoe complex de maatschappij is waarin je leeft, ben je 
al op een ander niveau met elkaar. Ook is er dan vertrouwen en een 
vriendschappelijke band ontwikkeld.

Als je jong bent, weet je nog niets van de wereld. Ik had kinderen 
in de klas waar ik goed en minder goed mee kon opschieten. Dat was 
het enige onderscheid. Het verschijnsel “stereotypes” kwam pas in 
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ons leven toen we op een leeftijd kwamen dat we samen dingen 
ondernamen buiten onze veilige schoolomgeving. Bijvoorbeeld als 
we met zijn allen een winkelcentrum bezochten en mijn Arabische 
klasgenoten werden tegengehouden omdat ze er “verdacht” uitza-
gen. Buiten school werden we plotseling Joods, Moslim of Christen, 
terwijl we onszelf niet zo zagen.

Joden en Palestijnen komen elkaar, met name in Jeruzalem, in het 
dagelijks leven veel tegen, zoals in de tram of het ziekenhuis, maar 
zo leer je elkaar niet echt kennen. Mijn klasgenoten en ik kwamen 
bij elkaar thuis. We vierden samen Jom Kipoer (Grote Verzoendag) 
en Ramadan en van Kerst hield natuurlijk iedereen. We deelden al-
les. Ook de moeilijke onderwerpen. We spraken over onze pijnen 
en de verliezen van dierbaren bij gewelddadige gebeurtenissen. Dat 
is belangrijk. De verschillen tussen ons waren vaak zo onduidelijk, 
dat de pijn van de ander ook jouw pijn werd. 

Dat was niet altijd even makkelijk. Tot welke groep behoor je 
dan in de maatschappij? Maar het lukte ons vaak om het politieke 
en het ingewikkelde van het verleden aan de kant te zetten, want 
het ging uiteindelijk om ons, om diegenen die wij zijn.

Tijdens het grootste gedeelte van onze schooltijd leerden we samen. 
Maar voor ons eindexamen werden we uit elkaar gedreven naar een 
Ivriet en een Arabisch traject, omdat het Israëlische schoolsysteem 
helaas nog niet klaar is voor een school als de onze. Behalve met 
taal werden vakken zoals geschiedenis en godsdienst apart onder-
wezen, terwijl het daarbij juist fijn zou zijn geweest om van elkaar 
te leren. Dat was een rare ervaring. Je bent een hechte groep, onge-
acht je achtergrond. Maar door het systeem wordt het verschil be-
nadrukt. Het was confronterend.

Onze klas heeft nog steeds contact met elkaar. Niet altijd even 
intensief. Er is een band tussen ons, ook als we elkaar een tijdje niet 
hebben gesproken.

De school heeft me iets gegeven wat uniek is: een brede maat-
schappelijke inslag. Ik ben me daar bewust van. Het maakt ook dat 
ik me verantwoordelijk voel om voor verandering te zorgen.

Voor mijn studie en omdat ik me ook Nederlands voel, woon ik nu 
in Nederland en ik leid een redelijk rustig bestaan. Misschien ga ik 
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terug naar Israël als ik een goed idee heb, als het een toevoeging 
voor de maatschappij is, dat ik iets zinvols kan doen. Maar ik vind 
de huidige maatschappij in Israël complex. Het kost veel energie 
om je daarin te bewegen. Je politieke mening en voorkeur lopen 
continu met je mee, mensen zijn er veel mee bezig.

Na onze schooltijd was het niet altijd makkelijk. Wij waren een 
structuur gewend waarin we samenleefden. Dat was zo uniek, daar 
is de Israëlisch-Palestijnse maatschappij nog niet klaar voor. Maar 
er komen steeds meer mensen die zichzelf niet kunnen definiëren 
volgens de bestaande hokjes en op zoek zijn naar een plekje. Geluk-
kig groeit Hand in Hand. Laten we hopen dat deze vorm van onder-
wijs op een dag als “gewoon” wordt ervaren.

Achteraf besefte ik pas wat voor privilege mijn schooltijd is geweest. 
Een gemengde school is dé oplossing voor het conflict. Niet op kor-
te termijn. Het vergt vele jaren voordat een kind volwassen is en zo 
de maatschappij verandert. Maar dat geeft niet, zolang het funda-
ment maar goed en stevig is en er mensen zijn die veranderingen 
blijven doorzetten.’
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LICHTHEID IN ZWARE TIJDEN

In een Israëlische krant lees ik over clown Abdallah Abushaban uit 
het kinderziekenhuis in Gaza. Het verhaal raakt me en ik besluit via 
Facebook en Messenger contact met hem op te nemen. Abdallah. 
Een warm, open mens. 

Dit is zijn verhaal:
‘In 2007, ik was toen dertien jaar, werd bij mij kanker geconsta-

teerd. In Gaza ontbraken de medische middelen om me te helpen 
en zo kwam ik terecht in het Sheba Medical Center in Tel Aviv. Daar 
onderging ik chemotherapie, het was een zware tijd. Ik herstelde en 
keerde terug naar Gaza. Wat me vooral hielp in die moeilijke periode 
waren de clowns in het Sheba ziekenhuis. Ze lieten me geloven dat 
ik beter zou worden. Ze gaven troost, moed en kracht om verder te 
gaan en maakten me vooral aan het lachen.

Terug in Gaza studeerde ik communicatie, ik wilde journalist wor-
den. In 2015 studeerde ik af, maar ik vond geen werk. Ik opende een 
kleine supermarkt. Als dank voor alle clowns die me in Israël hiel-
pen, besloot ik als vrijwilliger twee dagen per week clown te zijn in 
het kinderziekenhuis in Gaza.

Hier bestaat nog geen clownsopleiding. Via internet leerde ik er 
een beetje over. Maar dat was niet voldoende. Ik wilde een echte 
clown worden. De Dream Doctors in Israël hielpen me daarbij. Een 
van hun clowns leerde mij een maand lang de kneepjes van het vak. 
Vanuit Gaza naar Israël reizen is officieel verboden door Hamas, de 
Islamitische Palestijnse beweging die hier de scepter zwaait. Geluk-
kig kreeg ik speciale toestemming van hen om te gaan. Ik weet dat 
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ze mij en mijn Facebookpagina in de gaten houden. Maar ze weten 
dat ik geen kwaad doe. Het tegenovergestelde: ik doe goed. 

Nu ben ik een echte clown. De zieke kinderen die langdurig in 
het ziekenhuis verblijven, kennen mij inmiddels en laten me vaak 
niet naar huis gaan. Ik ben hun afleiding, de vrolijke noot, de om-
helzing en de rode neus. Ik hoop dat er een dag komt waarop via de 
Dream Doctors ook medische clowns opgeleid worden in Gaza en 
andere Arabische landen. Waarom ook niet?

Politici zorgen voor verdeeldheid onder de mensen, clowns voor 
eenheid en vrolijkheid.’

De Dream Doctors vormen een uniek samenwerkingsverband met 
ziekenhuizen en de gezondheidszorg in Israël. Een medische clown 
van de Dream Doctors word je niet zomaar. Je moet minstens acht-
tien jaar zijn en een officiële opleiding in de theaterwereld hebben 
afgerond. Daarnaast krijg je een medische universitaire opleiding 
van een half jaar. De organisatie heeft meer dan honderd opgeleide 
clowns van Joodse en Arabische afkomst. Veel van de Joodse clowns 
studeerden Arabisch om de communicatie met Arabischsprekende 
patiënten te vergemakkelijken. 

Geïnspireerd door het verhaal van Abdallah raakte ik enthousiast 
en ik besloot me aan te melden bij de Dream Doctors. Het leek me 
geweldig om verkleed zieke mensen blij te maken. Helaas. Zonder 
theateropleiding maak je geen kans. Groot was mijn teleurstelling, 
maar het geeft wel aan hoe serieus ze hun werk nemen. 

Onlangs had ik weer eens contact met Abdallah. Het is hem inmid-
dels door Hamas verboden om nog clown te zijn. ‘Ze geven geen 
logische reden op en zeggen dat het gaat om een reorganisatie in 
het ziekenhuis. In mijn hart ben en blijf ik altijd clown. Ik hoop dat 
ik snel weer aan de slag mag. Ondertussen zit ik niet bij de pakken 
neer. Ik beheer nog steeds mijn supermarkt en volg daarnaast een 
verpleegopleiding.’
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Ik woon een van de bruiloftsavonden bij van de dochter van 
Arabische vrienden. Een bruiloft in hun cultuur duurt vaak een 
week, met iedere avond een ander soort festijn. Vanavond vindt 
het feest van de bruid plaats. De bruidegom is, volgens gebruik, 
thuis, in zijn dorp. 
Het tekenen van de officiële bruidsakte heeft al een paar 
weken eerder plaatsgevonden, in aanwezigheid van de 
wederzijdse ouders en de sjeik, het hoofd van het dorp. De 
happening is buiten, op het terrein van haar ouderlijk huis.

In een grote, wijde, roze prinsessen bruidsjapon staat de bruid, 
naast haar ouders en haar oudste oom, bij de ingang van het 
terrein de gasten te verwelkomen. Bijna onherkenbaar is ze voor 
me. Stevig in de make-up met veel glitter en glans. Het haar 
hoog opgestoken.
Een klein detail: het is traditie dat de vader van de 
bruidegom ‘alles’ betaalt. Dat wil zeggen het eten, drinken en 
de muziek, maar ook de kleding van de bruid, van haar moeder 
en haar zussen. En dat niet alleen voor deze avond, maar voor 
de hele week, wat betekent dat de vader van de bruidegom 
iedere avond voor alle kosten de financiële pineut is.
Terug naar het feest. Na binnenkomst en het feliciteren worden 
de mannen en de vrouwen van elkaar gescheiden. Mannen 
rechtsaf. Vrouwen linksaf. Na jaren van vriendschap ken ik veel 
familieleden, en iedereen omhelst me innig. In een hoek op het 
terrein staan lange tafels met eten en drinken opgesteld. De 
mannelijke gasten eten eerst. Daarna de vrouwen.

De naaste familieleden van de bruid, van jong tot oud, zijn ‘in 
functie’. Zo leiden de bruidstantes de vrouwelijke gasten naar 
hun plaats, serveren grote neven het eten en rennen kleine 
neven heen en weer met frisdrank, terwijl de bruid wat onwennig 
en nerveus tussen iedereen door manoeuvreert.
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Het is weer bingo voor mij: alleen vleesgerechten. Voor een 
vegetariër als ik een klein groot probleem. Gelukkig is er ook veel 
en vooral heerlijk fruit.
Na het eten worden de tafels afgehaald en opnieuw gedekt 
voor gasten die later binnenkomen. De gasten die al gegeten 
hebben, nemen plaats op plastic stoelen die zijn opgesteld in 
lange rijen. Ze babbelen wat met elkaar, mannen en vrouwen 
uiteraard van elkaar gescheiden.

Na ongeveer een half uur zie ik een groep van wel vijftig mannen 
het terrein op lopen. Indrukwekkend. Het is de familie van de 
bruidegom. Zijn vader heeft de leiding. Een half uur later volgt 
eenzelfde soort groep, het vrouwelijke deel van de familie. Met 
voorop, als een matriarch, zijn moeder. De beide groepen nemen 
plaats aan afzonderlijke tafels. De bruid braaf naast haar 
schoonmoeder.
Na de maaltijd begeven ze zich onder de andere gasten. De 
tafels worden aan de kant gezet, het is tijd om te dansen. Maar 
alleen voor de vrouwen. De mannen blijven in hun kring zitten, 
drinken koffie, roken en kijken wat rond.

De moeder van de bruidegom is vanavond duidelijk de baas. 
Zij bepaalt niet alleen wat er op de dansvloer gebeurt, wie er 
bijvoorbeeld met de bruid mag dansen, maar na een uur beslist 
zij ook, met een handgebaar naar haar familie, dat het genoeg 
is. Net zoals ze gekomen zijn, in twee groepen, verdwijnen ze ook 
weer.

Hun vertrek betekent ook het eind van het feest van die 
avond. Twee dagen later wordt de bruid, dit keer gekleed 
in een traditionele witte bruidsjapon, door haar schoonfamilie 
opgehaald. Zij brengen haar naar het huis van de bruidegom, 
haar nieuwe thuis. Veel tranen, van vreugde en verdriet: een 
definitief afscheid van haar jeugd. Ik huil een beetje met haar 
mee.
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MINISTER-PRESIDENT

In 2000 interviewde ik Elias Gabby Karam, geboren in Haifa in 
een Christelijk-Arabische familie. Hij is beroepsofficier bij de Isra-
ëlische marine. Zijn ouders zijn religieus en hebben hun kinderen 
opgevoed volgens Christelijke waarden. Dat wil zeggen – vertelde 
Elias me toen heel nadrukkelijk – ‘altijd klaarstaan voor de mede-
mens en actief meehelpen in de samenleving.’

Elias zat op school in het klooster van de nonnen in Nazareth. 
‘Op mijn dertiende wilde ik al bij de marine. Toen ik oud genoeg 
was, heb ik mij vrijwillig aangemeld bij het Israëlische leger. Ara-
bieren zijn niet dienstplichtig en werden in die tijd nog niet toege-
laten.’ Dankzij zijn doorzettingsvermogen werd hij de eerste Chris-
telijke Arabier die door het Israëlische leger geaccepteerd werd en 
daarmee een voorbeeld voor velen die hem zouden volgen.

Ik bracht toen een paar uur met Elias door. Hij liet me trots een ge-
deelte van de marinebasis zien – niet alles, dat mag vanwege vei-
ligheidsredenen niet. Hij vertelde me ondertussen over zijn leven.

Zijn vrijwillige legertijd was een wens die in vervulling was ge-
gaan, maar toen hij de kans kreeg beroeps te worden, was dat een 
droom die werkelijkheid werd. Het leger gaf hem de mogelijkheid 
om te studeren. Eerst elektrotechniek en later haalde hij zijn ba-
chelor voor criminologie en een academische graad in rechten.

Elias voelt zich als een vis in het marinewater, waar hij verant-
woordelijk is voor de logistiek. ‘Ik word in het leger geaccepteerd en 
voel mij gelijk aan de anderen. Israël is ook mijn land, mijn familie 
woont hier al zeker vijf generaties lang. Ik ben het bewijs dat alles 
mogelijk is, voor iedereen, zonder uitzondering. Waar een wil is, is 
een weg.’
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Ik kan me nog goed herinneren, dat ik na de ontmoeting met Elias 
dacht: wow, Elias zou minister-president van Israël moeten worden. 
Hij is vriendelijk, slim, praat makkelijk, is gemotiveerd en houdt in-
tens van het land. 

Vrijwel tegelijkertijd kwam in me op: nee, ik wil geen Arabier aan 
het hoofd. Ik schrok van mijn eigen gedachten en denk er nog re-
gelmatig aan terug. Ik praat er vaak over met vrienden en verdedig 
mijn standpunt dan altijd met: ‘De Arabieren hebben zoveel landen 
waar ze kunnen wonen en belangrijke functies kunnen uitoefenen, 
maar er is maar één Joods land.’ Nu, jaren later, is mijn mening 
dat ik geen Arabische minister-president wil, niet veranderd. Toch 
wringt het vanbinnen. Het voelt niet helemaal goed  
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MIJN VADER

‘Wat ga ik mijn zoon vertellen over zijn grootvader? 
Dat hij hem zijn naam heeft gegeven. Ooit sprak hij 
de profetische woorden tot mij: “Je zult gaan trouwen 
en een zoon krijgen die Yassin zal heten.”
Dat hij heel erg van mij hield en dat ik zijn liefde aan 
jou, mijn zoon, doorgeef.
Dat hij een man van vrede was.’

Op 27 september 2004 veranderde een kogel het leven van de Pa-
lestijnse Yasmin  Gibara. ‘Mijn vader ging, zoals iedere dag, naar 
zijn werk. Onderweg ging het mis. Een kolonist die op de Westbank 
woonde, wachtte hem op en vermoordde hem.’

We spreken elkaar telefonisch. Yasmin komt uit een familie van 
acht broers en zusters en woont in Salem, in de buurt van Nablus 
op de Westbank. Ze is blind geboren, maar heeft desondanks ge-
studeerd, haar eerste en tweede graad Engels gehaald en ze schrijft 
poëzie. Ze praat duidelijk en rustig. Haar heldere stem valt me op. 
En bij iedere vraag die ik stel, hoor ik haar bijna nadenken.

‘Mijn vader was mijn vriend, hij was er altijd voor me. Toen ik het 
vreselijke nieuws hoorde, was ik niet alleen kapot van verdriet, 
maar ook ongelofelijk boos. Ik ging van school, alles was me te veel. 
Het enige wat ik wilde, was wraak en ik zocht contact met leden van 
de Fatahbeweging en de Hamas. Ik was bereid om als martelaar te 
sterven, als eer aan mijn vader.
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Toen mijn moeder en haar broer hoorden dat ik me wilde aanslui-
ten bij een van de Palestijnse vrijheidsgroepen, spraken ze met me 
en lieten ze me weten dat ze niet achter mijn besluit stonden. Mijn 
oom zei: “Luister naar de ziel van je vader. Wat zegt hij tegen je?”

Ik antwoordde: “Hij vertelt me iedere avond dat ik terug naar 
school moet gaan en moet gaan studeren.”
Het duurde even voordat ik begreep dat ze gelijk hadden en dat haat 
geen oplossing is.

Mijn vader. Hij was altijd bezorgd om me. Vanwege mijn blindheid, 
maar ook omdat ik een vrouw ben die in de Palestijnse cultuur leeft, 
waar mannen het nog steeds voor het zeggen hebben. Hij realiseer-
de zich heel goed dat mijn visuele beperking betekende dat ik me 
extra moest bewijzen. Dat een studie voor mij nog belangrijker was 
dan voor zijn andere kinderen, en hij moedigde me daarin aan.

De moordenaar van mijn vader was een Christelijke man die Joods 
was geworden, hij kwam oorspronkelijk uit Duitsland. Mijn familie 
heeft de Duitse regering toentertijd gevraagd of mijn broer, die net 
zoals ik blind is geboren, en ik als schadevergoeding onze ogen kon-
den laten checken in een Duits ziekenhuis. Tot op heden hebben 
wij daar nooit een reactie op gekregen.

Tijdens onze rouwdagen na mijn vaders dood werden we bezocht 
door The Villages Group, een groep Israëlische vrijwilligers die 
kleinschalig actief zijn, maar bijna anoniem groots werk verrichten. 
Zij ondersteunen Palestijnse families zoals de onze die een fami-
lielid verloren hebben. Ik wilde niets met ze te maken hebben. Ik 
gilde: “Jullie zijn moordenaars, jullie hebben mijn vader gedood!” 
Maar ze bleven, ook na de treurtijd, terugkomen en ik raakte met ze 
in gesprek. Voorheen had ik nog nooit op een vriendschappelijke 
basis gesproken met een Israëli. Ik kende ze alleen als mensen die 
ons pijn deden. Langzaam begon ik me te realiseren dat er goede en 
slechte Israëli’s zijn en dat we veel gemeen hebben. We willen alle-
maal in vrede leven. Ze helpen ons na al die jaren nog steeds op al-
lerlei manieren. Zo hebben ze ons geestelijk en financieel begeleid 
tijdens de processen waarin de moordenaar van mijn vader werd 
berecht. En bij mijn huwelijk betaalden ze mijn man de bruidsschat 
die eigenlijk door mijn vader had moeten worden betaald.
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Ik heb meerdere vriendjes gehad, maar als het onderwerp trouwen 
op tafel kwam, haakten ze af. Dat was niet makkelijk. Sinds kort ben 
ik getrouwd, “op oudere leeftijd” volgens de opvattingen in onze 
kringen, met een lieve man die vijftien jaar ouder is. Hij is al ge-
trouwd met een andere vrouw, ik ben zijn tweede echtgenote. Zij 
en ik spreken elkaar regelmatig en we kunnen goed met elkaar op-
schieten. Ik ben nu zwanger van een jongetje. Van de mensen in ons 
dorp krijg ik daar rare vragen over. “Hoe ga je dat doen, want je zult 
je zoon nooit zien. Hoe ga je hem grootbrengen?”

Steeds weer leg ik uit dat ik de stem van mijn zoon zal herken-
nen en hem kan ruiken en aanraken; dat is het instinct van het moe-
derschap dat mij niet in de steek zal laten.

Ik wil zelfstandig zijn en mijn eigen kost kunnen verdienen nu ik 
afgestudeerd ben. Ik geef Engelse en Arabische les via Zoom en 
WhatsApp. Binnenkort wordt mijn zoon geboren. Ik zal zorgen dat 
hij opgroeit met Israëlische kinderen met wie hij vriendschappen 
kan sluiten. Ik ga hem niet opvoeden met haat, want als ik dat doe, 
dan verlies ik hem op een dag aan de wereld van martelaars.’

BWovergrenzen(cor).indd   59BWovergrenzen(cor).indd   59 03-02-21   12:0203-02-21   12:02



BWovergrenzen(cor).indd   60BWovergrenzen(cor).indd   60 03-02-21   12:0203-02-21   12:02



HOOFDSTUK 3

OVER VREDES  
GRENZEN

als iedereen in de wereld tegelijk
een gebed zegt

is er vrede

Vrede tussen God en de mens,  
tussen vrienden of landen. 

Belangrijk is innerlijke vrede  
en geestelijke balans van eenieder van ons.

Vrede is de afwezigheid van storm.
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ELKE DAG EEN NIEUW BEGIN

‘Vredestichter zijn is zoiets als ondernemer zijn.’

Tamar Hay 

‘Belangrijk is het om groots te denken, met visie.
Om nieuwe paden te betreden.
Ook om mislukkingen te aanvaarden en te beseffen dat verande-
ring veel tijd kost.
Dat niets zomaar gebeurt.
Het is belangrijk te leren zien dat wij allen de ommezwaai kun-
nen maken.
Dat is aan ons, aan eenieder van ons.
Aan jou en mij.
Geloof in jezelf.
Dan breng je veranderingen tot stand.
Vrede wil iedereen, maar die komt niet vanzelf.
Om die te bereiken, moeten we elkaar leren begrijpen.
Het gaat om verdraagzaam zijn naar de ander.
Niet weglopen voor onze verschillen.
Je ervan bewust zijn hoeveel we gemeen hebben.
Wij zijn allen één.
Er ligt een enorme uitdaging. De politieke stemming verande-
ren is niet makkelijk.
Veranderingen komen maar langzaam en hebben veel tijd nodig.
Maar wat is de keuze?
Haat?
Het is zo makkelijk elkaar te haten, om woedend te zijn.
Het is makkelijk de ander te ontwijken…
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Het is zelfs makkelijk mijn werk op te geven.
Maar mijn keuze is volhardend te zijn, ook als het wanhopig lijkt.
Elke dag is voor mij weer een nieuw begin.
Opgeven? Dat nooit.’

Bovenstaande regels behelzen mijn weerslag naar aanleiding van 
een ontmoeting met Tamar Hay, directeur van de afdeling Peace 
Education van het Peres Center for Peace and Innovation.

Het Peres Center werd in 1997 opgericht door de voormalige pre-
mier van Israël, Shimon Peres. Doel van het centrum is het ontwik-
kelen van de weg naar vrede; het instituut zet zich in voor gezamen-
lijke Israëlisch-Palestijnse projecten.

‘Vrede sluiten kan in 24 uur, 
net zoals een oorlog  
beginnen kan in 24 uur.’ 
 
Sari Nusseibeh (1949), filosoof en politicus
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DOORBREEK DE CIRKEL

Yitzhak was een van de eerste personen die ik interviewde voor 
mijn boek. Toen hij mij zijn verhaal vertelde, was ik ontsteld. Zijn 
opstelling was me te hevig. Te politiek. Te gekleurd. Ik besloot het 
niet te gebruiken. 

Nadat mijn boek klaar was en ik het al had ingeleverd bij de uit-
gever, kwam mijn gesprek met Yitzhak weer boven. Ik ging door 
mijn aantekeningen heen en realiseerde me dat ik er nu heel anders 
tegen aankeek. Ik was in staat zijn woorden te begrijpen en ze niet 
weg te drukken. 

Mijn gesprek met Yitzhak Frankenthal vindt plaats via Zoom van-
wege het coronavirus. Ik zie hem zitten in zijn goed met boeken 
gevulde kamer. Terwijl we met elkaar praten, rookt hij een pijp. In 
mijn verbeelding ruik ik het geurige tabaksaroma.

Yitzhaks zoon Arik werd in 1994 vermoord. Arik zat in het leger 
en stond in uniform te liften toen er een auto voor hem stopte. Hij 
stapte in. De chauffeur en de bijrijder bleken van Hamas te zijn en 
zij vermoordden Arik.

Sindsdien strijdt zijn vader voor vrede. Ik zie een nog steeds diepbe-
droefde man die ervoor vecht de dood van zijn zoon op de een of an-
dere manier te rechtvaardigen. Vooral voor zichzelf. ‘Ik heb gefaald 
als vader. Zo voelt dat. Mijn zoon had recht op een leven in vrede, ik 

Een zwart gat 
Een hart vol pijn 
En toch het licht zien
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heb hem dat niet kunnen bieden. En dat zal ik mezelf nooit verge-
ven. Er moet vrede bereikt worden en de Israëlische politici moeten 
daaraan werken, anders is er geen toekomst.’

Ik voel me even heel nietig en de vragen die ik had voorbereid 
lijken totaal betekenisloos.  Gelukkig merkt Yitzhak hier niets van 
en praat hij rustig door.

‘Ik noem mijzelf een religieuze Jood en zionist. Ik bid drie keer 
per dag dat Hij ons vrede zal schenken. Tweemaal per dag bid ik: 
“Hoor, Israël, de Heer is onze God, de Heer is één.” In mijn filosofie 
behoort heel Israël toe aan het volk Israël, zoals God beloofde aan 
Abraham, Isaac en Jacob. Maar ik zeg tevens dat de heelheid van 
Israël geen bloedvergieten of dood rechtvaardigt, zelfs niet van één 
persoon.

In mijn Joodse opvatting is de mens geboren om God te dienen. 
Dat is zijn missie en zijn plicht, en daarbij is het menselijk leven de 
hoogste waarde. Alleen als we begrijpen dat er maar één God in de 
wereld is en dat alle verschillende symbolen die aanbeden worden 
slechts symbolen zijn en het onder geen beding waard zijn om voor 
te sterven – alleen dan bereiken we het stadium van vrede.

We moeten gaan begrijpen dat de Palestijnen, net als wij, worden 
geboren naar het evenbeeld van God. Wat is ideale vrede? Zij bevat 
geen haat, geen vijandigheid, maar wederzijds respect en waarde-
ring. Vrede betekent dat er geen grenzen zijn en dat veiligheid voor 
iedereen is gewaarborgd.’

Nadat zijn zoon was vermoord, zocht Yitzhak eindeloos in oude 
kranten om namen te vinden van Israëlische en Palestijnse lotgeno-
ten wier kinderen ook waren omgekomen in het conflict. Hij bracht 
ze met elkaar in contact. Dat was het begin van de Parents Circle 
(zie ook pagina 96), een initiatief dat uitgroeide tot een organisatie 
van honderden Israëlische en Palestijnse nabestaanden die oproe-
pen tot verzoening en vrede in plaats van tot wraak. Yitzhak was 
een pionier op dit gebied, want er was toen nog geen organisatie die 
zo werkte. Voor hem was het de enige drijfveer om verder te leven.

Ook richtte Yitzhak het Arik Institute for Reconciliation, Tolerance 
and Peace op ter nagedachtenis aan zijn zoon. Een onafhankelijk, 
niet politiek gekleurd instituut dat Israëli’s en Palestijnen samen-
brengt door middel van seminars en spreekbeurten. Zoals Palestij-

BWovergrenzen(cor).indd   65BWovergrenzen(cor).indd   65 03-02-21   12:0203-02-21   12:02



66  OVER GRENZEN

nen die komen praten met Israëlische jongeren die zich voorberei-
den op de militaire dienst.

‘Voor mij is de moordenaar van mijn zoon een terrorist, maar als ik 
vrede wens met de Palestijnen, dan moet ik elk besluit van welke 
Israëlische regering dan ook accepteren om hem vrij te laten. Want 
in de ogen van zijn volk is hij een vrijheidsstrijder. De Palestijnse 
zelfmoordterrorist, hoe moeilijk dat ook te aanvaarden is, is niets 
anders dan ook een slachtoffer van het conflict. Zijn verlangen om 
angst en terreur te zaaien onder de Israëlische bevolking is een re-
actie op de gevoelens van angst, terreur en totale verwoesting van 
zijn eigen volk onder de Israëlische bezetting.

Naast de politiek is menselijkheid belangrijk om te begrijpen 
dat de Palestijnen, inclusief de moordenaars van mijn zoon, men-
sen zijn die vechten voor een onafhankelijke staat, net zoals wij ooit 
streden voor ons eigen land.

Het is een vicieuze cirkel van ego’s en van het aanzetten tot ge-
weld door leiders van beide kanten, een cirkel die leidt tot onnodige 
doden. Ja, ik ben bereid de moordenaars van mijn zoon vrij te laten 
als er vrede is, want zonder de vrijlating van Palestijnse strijders zal 
er geen vrede zijn. Mijn zoon Arik werd vermoord door hen die ge-
loofden in de ethische basis van hun strijd tegen de bezetting. Hij 
werd niet gedood omdat hij Joods was, maar omdat hij deel uit-
maakte van een land dat het grondgebied van een ander bezet. Ik 
besef dat dit controversiële uitspraken zijn, maar ik moet ze luid 
en duidelijk uitspreken, omdat ze uit mijn hart komen; het hart van 
een vader wiens zoon niet meer leeft, omdat zijn volk verblind was 
door macht.’
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DE ONBEKENDE DICHTER

‘Hij was mijn vriend, Ziad S. Ashour.’

Een keer in de week rijdt de bejaarde Hela in haar oude autootje 
naar Erez, een controlepost aan de grens met Gaza. Zij maakt deel 
uit van de vrijwilligersorganisatie The Road to Recovery en haalt 
daar mensen op die behandeld moeten worden in Israëlische en 
Palestijnse ziekenhuizen.

De medische zorg in Gaza en op de Westelijke Jordaanoever is on-
voldoende voor patiënten die bijvoorbeeld lijden aan kanker, hart-
falen of nierproblemen. De organisatie, die gerund wordt door een 
grote groep vrijwilligers, stelt deze mensen in staat hun behande-
ling te ondergaan in ziekenhuizen in Israël en Oost-Jeruzalem.

‘Ik ben mijn hele leven al politiek betrokken bij allerlei organisaties 
en ben mij bewust van de huidige politieke situatie. Daar voel ik mij 
zeer ongemakkelijk bij. De behoefte iets te doen voor andere men-
sen, een verschil te kunnen maken, speelt al lang door mijn hoofd.

Mijn passagiers komen veelal uit Gaza. De communicatie gaat 
moeizaam, vaak beheersen ze geen Ivriet of Engels. Bovendien zijn 
ze doorgaans te ziek om ook maar iets te kunnen zeggen. Regelmatig 
vragen vrienden en familie me of ik niet bang ben dat een van de zie-
ken een verklede terrorist is, maar daar denk ik nooit aan. Elke keer 
als ik op en neer rijd, voelt dat als een doel, als iets wat goed doet.

Op een dag had ik een man in de auto die moest worden behandeld 
voor kanker. Het viel mij op dat hij me aansprak in goed Ivriet en hij 
vertelde me dat hij verhalen en gedichten schreef. ‘Mag ik u er een 
voorlezen?’ vroeg hij me. Zijn gebaar raakte me. 
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Om de paar weken had ik hem in de auto. Ik haalde hem op bij 
de militaire grenspost en dan spraken we tijdens de autorit over ge-
dichten, literatuur, de toestand in de wereld en de politiek. Er groei-
de een warme vriendschap. Regelmatig belden we ook met elkaar. 
Hij was een weduwnaar met kinderen en kleinkinderen, een intelli-
gente, wijze en positief ingestelde man.

Toen hij voor een extra behandeling een week in het ziekenhuis 
moest blijven, reed ik hem uiteraard weer. 

Vervolgens hoorde ik lang niet van hem. Ik probeerde hem te 
bellen, maar er werd nooit opgenomen. Tot ik op een dag hoorde 
dat hij overleden was.

Na een paar weken ontving ik een WhatsAppbericht: “Beste Hela, ik 
ben de dochter van Ziad. Hij was erg op je gesteld. Hij vertelde ons 
vaak over jullie ritten. En omdat hij van jou hield, houd ik ook van 
jou. Laten we alsjeblieft contact houden.” 

Door de taalbarrière is het niet gemakkelijk met elkaar te praten, 
maar we redden het. Ik denk vaak aan haar. Zij is zo dichtbij, maar 
tegelijkertijd, daar in Gaza, zó ver weg.’

Via Hela heb ik de familie van Ziad toestemming gevraagd om twee 
van zijn gedichten in mijn boek te plaatsen. Ik koos voor deze om-
dat ieder woord mij raakt. Hoe vaak ik ze ook lees. Als ik aan Gaza 
denk, dan zie ik donker, vernielingen, armoede en angst. De woor-
den van Ziad zijn voor mij beeldend, vol dramatiek, symboliek, 
licht en vooral schoonheid en hoop. 
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Het potlood tekent
kinderlachen
open het boek
op het eerste blad
Teken een gitaar
en niet de weduwe
Wees warm, humaan, als een diamant
speel mooi en doe het licht aan
De vogel in de kooi zal voor je zingen
moeder, moeder
ochtendlicht
Vertel niet van gisteren
Maar vertel alles!

Neem een paard
en ga op weg
naar de zon
naar het licht
Vlucht naar boven
naar het leven
waar vele vrienden wachten
Op het bloemenpad
danst de anemoon
en de drimia dommelt in
Maak haar wakker, zij is zo mooi
De goochelaar daalt vanuit de lucht
Geef haar het leven
Geef haar water
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NUMMER 14 VERBROEDERT

Tweeëntwintig Joodse en Arabische jongetjes tussen de vijf en 
twaalf jaar spelen enthousiast voetbal. De thermometer staat op 38 
graden. Ze hebben knalrode hoofden, zijn drijfnat van het zweet, 
maar het lijkt ze niet van hun stuk te brengen. 

‘Als je de kinderen samen ziet spelen en de wachtende ouders 
met elkaar ziet omgaan, lijkt het alsof hier in het land geen proble-
men zijn,’ zegt een moeder naast mij op de tribune. 

Een opa achter mij heeft geen tijd om te praten. Bijna fanatieker 
dan de spelertjes schreeuwt hij zijn kleinzoon toe, alsof het om de 
finale van het wereldkampioenschap gaat.

Ik zit tussen het geschreeuw en gegil en betrap me erop dat ik 
ook juich bij elk doelpunt dat gemaakt wordt. Voor wie ik ben? Ik 
heb geen idee.

Mijn gedachten gaan terug naar 8 oktober 2010.
Met een schop tegen een voetbal opende Susila Cruijff, dochter 

van ’s werelds beroemde ‘nummer 14’, het eerste Cruyff Court in 
Jaffa. Voordat een oplettende voetbalkenner me hier denkt te be-
trappen op een spellingsovertreding: er is door de Stichting Cruyff 
voor gekozen om Cruyff met een ‘y’ te schrijven, omdat dat voor het 
buitenland makkelijker hanteerbaar is. Ik was bij de opening aan-
wezig. Het was een feest van bobo’s en andere interessante mensen. 
Maar het ging die dag vooral om al die kleine mannetjes die – o zo 
graag – de beste van de wereld willen worden.

Het doel van de Cruyff Courts is wereldwijd een model te vinden 
waarin een vreedzame samenleving zichtbaar wordt. Sport is niet 
alleen een manier om mensen in beweging te krijgen, maar ook om 
hen met elkaar in contact te brengen. De stad Jaffa werd dan ook 
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niet zomaar gekozen. Het is een stad waar Joden, Moslims en Chris-
tenen samenleven. Dat gaat goed en soms ook niet. 

Verschillen in achtergrond, cultuur of religie spelen echter geen 
rol op het sportveld; daar is iedereen gelijk. Met de bouw van het 
veld en de activiteiten die er georganiseerd worden, wordt een ver-
schil in de regio gemaakt. Het is niet zomaar een voetbalveldje, de 
gedachte erachter gaat veel dieper: het Cruyff Court is de moder-
ne invulling van het aloude trapveldje dat vroeger te vinden was 
in veel Nederlandse buurten, maar door de jaren heen vaak werd 
opgeofferd aan verstedelijking. Met de Cruyff Courts wordt de func-
tie die dat oude trapveldje had weer teruggebracht in de wijk: een 
veilig onderkomen voor jongeren uit de buurt en een manier om ze 
‘van de straat te houden’.

Jaffa is een havenstad, waar de haven net zo vies als lekker ruikt. 
Allerlei soorten schepen liggen trots in het azuurblauwe water. Het 
is een stad waarin je uren kunt rondslenteren, lekker Arabisch kunt 
eten en je te allen tijde kunt vermaken. 

Maar het is ook een stad met buurten die sociaal en economisch 
gezien een grote achterstand hebben. Behalve problemen zoals 
vandalisme en drugs, zijn er soms ook moeilijkheden tussen Joden 
en Arabieren. Sinds het Cruyff Court er is, weten de ouders dat het 
hier veilig is en sturen ze hun kinderen na schooltijd rustig naar de 
Court, die dan ook intensief wordt gebruikt. Verschillende leeftijds-
groepen, variërend van vijf tot zestien jaar, trainen er onder begelei-
ding van ervaren coaches. Ook diverse scholen uit de buurt maken 
gebruik van het voetbalveld.

De Court is een groot succes en heeft, nu vele jaren later, vooral te 
kampen met een luxeprobleem: er komen zoveel kinderen dat er 
te weinig ruimte is. Vooral op sjabbat is het een drukte van belang. 

‘Dat is goed nieuws,’ vertelt een vader die naast me op de tri-
bune zit, ‘want als ze hier zijn, doen ze geen slechte dingen. Nu is 
er een georganiseerde plek waar de kinderen niet alleen veilig en 
beschermd zijn, maar waar de beide culturen elkaar ook ontmoe-
ten. Dan blijkt dat liefde voor sport verbroedert, niet alleen voor de 
kinderen, maar ook voor ons, de te fanatieke ouderfanclub.’
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Voor Amir (tien jaar), Mustapha (twaalf jaar) en Muhammed (twaalf 
jaar) maakt het allemaal niet uit, als ze maar kunnen voetballen. Ze 
trainen twee keer in de week onder begeleiding van een coach, want 
ze willen net zo goed worden als de legendarische Johan Cruijff, 
hoewel ze zijn naam amper kunnen uitspreken. Ze vertellen me uit-
gebreid over de regels van het spel. Dat komt goed uit, want behalve 
van een vrije trap weet ik er weinig van. 

Toen het Court er nog niet was, mochten ze van hun ouders niet 
buitenspelen, vertellen ze me. Muhammed: ‘Want deze buurt, en 
vooral dit terrein was een plek waar zwervers rondliepen en dat was 
eng.’ Alle drie zijn ze het erover eens dat voetballen goed is voor hun 
gezondheid en dat ze bovendien ook niet meer zo vaak achter de 
computer kruipen. 

Meer tijd om met mij te praten, hebben ze niet. Er moet gevoet-
bald worden, want een glansrijke toekomst ligt op hen te wachten. 
Toch willen ze nog iets kwijt. Over een paar jaar wil Muhammed 
voor Real Madrid spelen, zijn grote droom, want, zoals hij zegt: ‘Het 
is belangrijk om dromen te hebben.’ Amir kiest voor Barcelona en 
Mustapha ziet een gouden toekomst bij Manchester United wel zit-
ten

‘Op een dag realiseren de Israëli’s zich dat de re-
den voor de nooit eindigende onrust die hun leven 
ontwricht, niets te maken heeft met onze oppositie 
tegen de Joodse staat, maar geworteld is in het meer 
alledaagse feit dat mensen niet gemaakt zijn om on-
recht te accepteren.’ 
 
Sari Nusseibeh (1949), filosoof en politicus 
Uit: Once Upon a Country. A Palestinian Life
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ROLMODEL

‘Ook al komen mijn man en ik uit traditionele Druzenfamilies en le-
ven we nog volgens oude waarden, wij zitten niet meer op de grond 
zoals dat in onze cultuur nog steeds gebruikelijk is. We hebben zelf 
ons huis ontworpen, dat was modern in die tijd,’ vertelde ze me 
toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Toch is haar huis ouder-
wets ingericht, boordevol meubilair en prullaria. Samira’s woning 
staat voor mij symbool voor haar leven; een balans in een bestaan 
als Druzenvrouw, werkende moeder en activiste. Van buiten mo-
dern, van binnen traditioneel.

Samira Azzab is Druzisch. Ze woont in Osafiya, een Druzendorp in 
het noorden. We zijn al jaren bevriend. Een strijdvaardige vrouw. 
Zij heeft de moed om haar toekomst en die van vrouwen in haar 
gemeenschap in eigen hand te nemen.

Nadat ze moeder was geworden van drie kinderen, besloot ze te 
gaan studeren. In haar gemeenschap een ongewoon besluit. Vrien-
den reageerden geschokt en zeiden haar: ‘Je moet aan je gezin den-
ken.’ Dat was precies wat ze deed. Ze vond dat ze veel meer voor hen 
kon betekenen met een goede opleiding.

Vanaf het begin stond haar man achter haar besluit. Hij begreep 
dat het belangrijk voor haar was dat ze zichzelf zou zijn en dat ze 
niet alleen maar leefde volgens allerlei sociale verwachtingen. Haar 
allergrootste steun was – en is – haar moeder. Zij was degene die 
haar stimuleerde om te bereiken wat ze zelf had gemist: een goe-
de opleiding. In haar tijd leerden dochters niet verder. Ze zei tegen 
Samira: ‘Jij gaat studeren en ik zorg voor je man en kinderen, het 
maakt niet uit hoelang het gaat duren.’
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Nadat Samira was afgestudeerd – ze studeerde geschiedenis van 
het Midden-Oosten – werd borstkanker bij haar ontdekt. Tijdens 
haar ziekte en genezingsperiode, had ze genoeg tijd om na te den-
ken over wat ze met haar leven wilde. Ze besloot verder te gaan stu-
deren en behaalde een eerste en tweede graad in pedagogiek.

Jarenlang gaf ze les in Osafiya, op de middelbare school. Maar 
haar droom was om iets te betekenen voor vrouwen in haar dorp. 
‘Het is hier nog steeds ongebruikelijk dat vrouwen buitenshuis wer-
ken. Ook zijn er geen clubs om naartoe te gaan en volgens de tradi-
tie blijven ze thuis.’

Samira bleef leren. Nadat ze een cursus leiderschap in Haifa had 
gevolgd, opende ze een centrum voor Druzenvrouwen in haar eigen 
dorp. Er zijn wekelijkse activiteiten met zo’n honderdtwintig geïn-
teresseerden die regelmatig komen. Het centrum verzorgt een di-
versiteit aan cursussen en lezingen, waarbij de vrouwen leren voor 
zichzelf op te komen en waar de opvoeding van kinderen wordt be-
sproken. ‘Een bewustzijnsproces is in gang gezet, maar het is pas 
het begin.’

In 2009 besloot de Israëlische regering dat Daliyat Al-Karmel en 
Osafiya, twee naast elkaar liggende Druzendorpen, samen moesten 
gaan. Samira was woedend. ‘Je kunt toch niet zomaar twee Druzen-
dorpen samentrekken? We wilden onze eigen identiteit behouden.’ 
Ze startte een actie en ging zelfs naar de Knesset, het Israëlische 
parlement.

Het was de eerste keer in de geschiedenis van Israël dat Dru-
zenvrouwen in opstand kwamen, en ze wonnen ook nog. Samira: 
‘Dit is leiderschap: je eigen lot in handen nemen. Ik wil dat Druzen-
vrouwen dezelfde kansen krijgen als iedere andere vrouw in Israël. 
Dat betekent dat we eerst aan de slag moeten in onze eigen dorpen, 
waar mannen nog steeds de dienst uitmaken. Ik wil die verandering 
gaan brengen. Als je zorgt voor verandering buigt de wereld mee.’

Maar Samira wilde nog meer. ‘We moeten in de gemeenteraad zitten 
als je echt iets wilt veranderen,’ vertelde ze me eens. Dankzij hulp 
van verschillende vrouwenorganisaties in Jordanië en Israël leerde 
Samira over politieke kwesties, ook over hoe ze een verkiezingscam-
pagne kon voeren. ‘Het kostte me drie jaar om alle vaardigheden 
onder de knie te krijgen, maar tijdens de laatste gemeenteraadsver-
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kiezingen heb ik gewonnen. Ik ben enorm trots. Ik weet zeker dat ik 
werd gekozen vanwege mijn vaardigheden, niet omdat ik Druzisch 
of een vrouw ben.’ Haar eerste politieke actie was studenten binnen 
haar gemeente studiebeurzen te geven. ‘Maar die krijgen ze niet ca-
deau. Ze verdienen een beurs door vrijwilligerswerk te doen binnen 
de gemeenschap, bijvoorbeeld door ouderen te helpen.’

‘Mijn allergrootste wens is nu om jonge Druzenvrouwen te leren lei-
ders te zijn, zodat er tijdens de volgende verkiezingen op nog meer 
vrouwen gestemd kan worden. Mijn man ondersteunt me. Hij ge-
looft in mij. Mijn kinderen vinden het niet altijd leuk wat ik doe. Ze 
willen het liefst dat ik alleen hun moeder ben en grootmoeder voor 
hun kinderen. Dat ben ik zeker, maar ik heb ook mijn eigen leven. 
Na al die jaren weten ze dat ze geen traditionele moeder hebben. 
Ik hoop dat ik een voorbeeld voor hen ben. Dat ze door mij hebben 
leren vechten voor hun eigen ambities.’
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Het liefst ga ik naar de supermarkt in Yarka. Het is ongeveer 
tien minuten rijden van waar ik woon. De supermarkt is groot, 
modern ingericht, met brede ruime gangen en je kunt er 
werkelijk alles krijgen, zelfs kaas uit Nederland. De service is er 
perfect en het is er superschoon, een genot om te shoppen.
Op een dag ben ik te vroeg, de winkel blijkt nog gesloten te zijn. 
Terwijl ik wacht, zie ik een van de werknemers naar buiten 
komen met een pak zout dat hij uitstrooit voor alle uitgangen 
van de winkel. Het maakt mij nieuwsgierig en ik stap op hem af 
om te vragen waarom hij dat doet.
‘Tegen boze geesten,’ vertelt hij me. ‘Iedere morgen doen we dat 
en na het zout strooien, bespuiten we ook nog alle ingangen met 
water. Ook tegen de boze geesten.’ Een traditie, vertelt hij me, 
die van generatie op generatie wordt doorgegeven. Dan gebaart 
hij dat ik iets dichterbij moet komen. Zachtjes, waarschijnlijk 
vanwege een boze geest die nog in de buurt is, vertelt hij dat 
ze een paar jaar geleden het zout strooien en het water spuiten 
een keer hadden overgeslagen. Fluisterend, ik kan hem amper 
nog horen, zegt hij: ‘De hele dag viel er van alles om in de winkel, 
en er is die dag ook nog een klant uitgegleden. Languit viel ze. 
Het was vreselijk.’
Ik vertel hem dat het bij Joodse mensen gebruikelijk is om zout 
over de linkerschouder te gooien als ze voor het eerst hun 
nieuwe huis binnenkomen; het brengt geluk. Om mijn verhaal wat 
sterker te maken, fluister ik: ‘En het werkt ook tegen de boze 
geesten.’
De ‘zoutstrooier’ moet verder, maar wil nog wel even kwijt dat er 
in zijn supermarkt zo’n tweehonderd mensen werken. Supertrots 
voegt hij eraan toe: ‘Dat zijn zowel Joden, Arabieren als Druzen.’
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MEDISCH WONDER

Op haar ‘medicycle’, een speciale ambulancescooter, tuft Balkees 
Abu Awad van het ene huis naar het andere. Ze komt uit Buq’ata, 
een Druzendorp op de Golanhoogvlakte. Al jaren is ze vrijwilliger bij 
Magen David Adom (MDA), de Rode Davidster, het Israëlische equi-
valent van het Rode Kruis. Zij rijdt op een speciale scooter waarmee 
ze in geval van calamiteiten overal snel ter plekke kan zijn om directe 
medische zorg te verlenen aan de gemeenschappen op de Golan.

De burgemeester van Buq’ata is trots op Balkees, en op haar sa-
menwerking met MDA en de zorg die ze in hun regio bieden: ‘Hij 
die één leven redt, wordt verondersteld een hele wereld te hebben 
gered.’ 

Balkees ziet zichzelf als een rolmodel. Het is nog steeds onge-
bruikelijk dat een vrouw in de Druzengemeenschap zich per scooter 
verplaatst om dit soort werk te doen.

‘Buiten mijn persoonlijke gedrevenheid om iets voor de me-
demens te betekenen, voelt het ook als een missie om andere 
Druzenvrouwen te laten zien wat mogelijk is om te bereiken in 
je leven.’ Dan moet ze weg. Op haar ‘medicycle’. Naar een nieuwe 
spoedmelding  
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DE BLOEM DIE VOORTLEEFT

Bat-Chen -

een bloemennaam hebben we je gegeven.
Maar we wisten toen nog niet,
dat juist de mooiste bloemen,
dat juist die – 
altijd geplukt worden. 

Tsvika Shahak    

Tijdens mijn ontmoeting met de ouders van Bat-Chen voel ik me 
verdrietig. Een meisje dat ik niet kende en wier ouders ik, als ze niet 
was vermoord, waarschijnlijk nooit had ontmoet. Een toekomst die 
ruw werd afgebroken. Haar woorden blijven. 

In 1996 verloren Ayelet en Tzvika Shahak hun dochter Bat-Chen bij 
een terreuraanslag in Tel Aviv. Bat-Chen was daar met drie vrien-
dinnen om haar vijftiende verjaardag te vieren. Ze waren op het ver-
keerde moment op de verkeerde plek. Slechts een van de meisjes 
overleefde de aanslag. 
Na haar dood vonden de ouders van Bat-Chen dagboeken en ge-
dichten die zij had geschreven. Om ervoor te zorgen dat hun doch-
ter nooit zou worden vergeten, publiceerden ze de gedichten in een 
boek, als eerbetoon aan een dapper meisje dat de complexe wereld 
waarin ze leefde beter begreep dan veel grote leiders.

Haar ouders besloten hun leven niet door woede te laten overheer-
sen. In plaats daarvan realiseerden ze Bat-Chens droom over vrede, 
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door haar verhalen en gedichten te gebruiken om zoveel mogelijk 
mensen te bereiken, om zo het vredesproces en de dialogen te on-
dersteunen. Met de familieslogan in hun hart – ‘Het is gemakkelijk 
om vijanden te verwerven, maar het is slimmer om vrienden te ma-
ken’ – vertellen ze haar verhaal op scholen in het hele land, zowel 
aan Joodse als aan Arabische kinderen.

‘De publicatie van haar boek is meer dan alleen een herinnering aan 
onze dochter,’ vertellen haar ouders mij. ‘Haar dagboek is een cen-
trale pijler in onze activiteiten, in lezingen en ontmoetingen met 
jongeren, studenten, en met volwassenen.

De boodschap die we overbrengen, is optimisme. Dat nooit alles 
verloren is en dat de jeugd, als we de juiste waarden op de juiste 
manier uitleggen, kan zorgen voor verandering en acceptatie van 
de ander.

Het schrijven hielp Bat-Chen om te gaan met de dagelijkse moei-
lijkheden van het leven in de schaduw van terreur. Na haar dood 
hielpen haar verhalen ons het verlies van onze dochter enigszins 
dragelijk te maken.’

Drie maanden voordat Bat-Chen werd vermoord, schreef ze het vol-
gende gedicht:

Vredesdroom
Ieder mens heeft een droom,
de een wil miljonair zijn,
de ander schrijver.
Ik heb ook een droom: over vrede.

Eigenlijk wil iedereen
weten wanneer er vrede zal zijn.
En wij allemaal willen de zekerheid
dat het geen droom zal blijven.

Soms wanhopen we en voelen
dat de dag, dat iedereen gelukkig en verenigd is,
links en rechts, Arabieren en Joden,
verbroederd en bevriend,
de dag dat er geen haat en oorlog meer is;
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dat die dag tot de verhalen
en de sprookjes lijkt te horen.
Het ziet ernaar uit dat die dag niet komt.
Wij kunnen allemaal zo goed praten
en weten anderen te beschuldigen.
We weten allemaal hoe het wél zou moeten.

Misschien ben ik zomaar een naïef kind
dat nergens van weet,
maar is het overdreven te vragen
om vrede en veiligheid?

Is het overdreven erover te dromen
veilig te lopen
door straten van het oude Jeruzalem?

Is het overdreven te vragen
geen moeders van jonge soldaten te hoeven zien,
huilend aan hun graf?

Wij allemaal willen vrede,
maar de grote vraag blijft steeds:
Hoe kunnen we die vrede bereiken,
en hoeveel mensen willen werkelijk
offers brengen voor de vrede?

In de derde klas – ze was toen negen jaar – schreef ze:

Aan God,

Ik wilde een paar verzoeken doen:
Het eerste verzoek, dat mijn grootvader weer tot leven komt.
Ten tweede dat er geen oorlogen zullen zijn.
En ten derde dat we in vrede zullen leven met alle landen.

In datzelfde jaar schreef ze het volgende gedicht naar aanlei-
ding van de vraag: ‘Wat ontbreekt er in mijn land?
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In mijn mooie en goede land ontbreekt het aan niets.
Er zijn bloemen
En er zijn ook bomen
En heel veel vlinders.
Bijna alles wat je wilt, krijg je.
Een heerlijk land.
Maar één ding ontbreekt, en dat is vrede.
Ik mis het heel erg.
Elke dag als ik op de radio hoor over de Intifada en wat er aan de 
hand is.
Een slecht gevoel dringt door in mijn hart en ik vraag mijn moeder:
Wanneer komt de vrede om bij ons te zijn?
Elke dag kijk ik ernaar uit en roep luid:
Kom, vrede! Vrede!
Ik bel en bel, maar het komt niet...

Op haar twaalfde beschreef Bat-Chen haar zorgen over de  
politieke situatie:

Joden en Arabieren
Voor sommigen van ons herinnert het woord ‘Arabier’
aan een mes in de rug, dood, stenen en moord.
Aan molotovcocktails, brandende autobanden,
terroristen en Hezbollah.

Anderen maken onderscheid:
er zijn Arabische moordenaars
net zoals er Joodse moordenaars zijn.
In ieder land zijn goede en slechte mensen;
en sommigen zullen wel zeggen:
Arabieren zijn goede vrienden,
ook hun komen rechten en goede levensvoorwaarden toe.

In ons kleine land is veel onrust.
Er zijn drie meningen over Arabieren:
de kolonisten en de ultrarechtsen haten de Arabieren,
links maakt het onderscheid
en ultralinksen eisen meer rechten voor de Arabieren.
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Ik vind het moeilijk mijn standpunt te bepalen.
Het ene moment ben ik voor links,
tot de nieuwslezer op de radio zegt:
‘Er zijn Joden vermoord, de terroristen zijn opgepakt.’
En dan zeg ik:
‘Dat had mijn familie kunnen zijn.’
De haat bestaat al meer dan tweeduizend jaar,
de Arabieren en wij slagen er niet in
met elkaar overweg te kunnen.
Ik zeg altijd: ‘Er zijn ook goede Arabieren.’
maar intussen hoor ik alleen over moordenaars.

Ik wil vrede en ik geloof
dat die uiteindelijk zal komen,
want dat is noodzakelijk om voort te leven.
De vraag is: Wat voor vrede zal er zijn?
Vrede zoals met de Palestijnen is geen vrede;
aan beide kanten zijn de mensen boos.
Vrede is een mooi woord;
een woord met een fantastische betekenis.
Een woord van waarde en gewicht,
iedere dag en ieder uur
praat mee over vrede, direct of indirect.

De gedichten komen uit het boek Het lied van Bat-Chen en van de 
website Batchen.co.il en zijn letterlijk overgenomen.
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HOOFDSTUK 4

OVER BRUGGENDE 
GRENZEN

van de ene naar de andere kant
het bereiken van een doel
het bouwen van een brug

Ik droom van die brug. Van een wens naar verwe-
zenlijking. Steeds als ik terugrijd van een interview 

denk ik: waarom bouwen we zoveel muren en zo 
weinig bruggen?
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ONRUST

Met twee collega’s ben ik op weg naar een informele lunch voor de 
Nederlandse pers bij de vertegenwoordiging van het Koninkrijk der 
Nederlanden bij de Palestijnse Autoriteit in Ramallah. Op de weg 
ernaartoe, vanuit Tel Aviv, is het rustig. Weinig verkeer en de over-
gang van Israël naar ‘het andere gebied’ valt me amper op.

Het andere gebied? Ja, want alle andere termen geven het een poli-
tiek of religieus label. Palestina, de Westelijke Jordaanoever, bezet 
gebied, Judea en Samaria.

Verwarring.

Acht journalisten en twee Nederlandse diplomaten. De lunch is 
buiten, in een mooi aangelegde, groene tuin. Een zacht aangenaam 
briesje, niet te koud, niet te warm. Heerlijke Arabische gerechten. 
De onderwerpen vliegen over tafel: het beleid van Nederland ten 
aanzien van de politiek van Israël, wat het Europese Parlement gaat 
doen en tal van andere discussiepunten.

Steeds weer voel ik een vingerwijzing naar Israël. Of ben ik te 
overgevoelig? Ik luister. Ik luister ook niet. Vele meningen. Ik hoor. 
Maar ik wil niet alles horen. Politiek. Sinds ik hier woon, geloof ik 
er niet meer in.

Verwarring.

Na de lunch ga ik, samen met de twee collega’s, Ramallah in. Over-
volle winkelstraten met auto’s en winkelende, mooi geklede men-
sen. Prachtige gekleurde kaftans. We lopen een café in om wat te 
drinken. Aan een tafeltje zit een jonge vrouw achter een laptop, ze 
drinkt een kop koffie. Aan een andere tafel eten vier vriendinnen 
een salade. Er heerst een ontspannen sfeer. Niet anders dan in welk 
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café ter wereld ook. Ik vergeet waar ik ben. Tot ik een bord zie han-
gen: ‘Welcome in Palestine.’ Ik word hier beschouwd als de bezetter, 
deze mensen worden door mijn land bezet.

Meer verwarring.

Na een verfrissend drankje rijd ik met mijn twee collega’s terug naar 
‘daar’, naar ‘mijn land’, naar ‘Israël’.

Het duurt even om Ramallah uit te komen, tweebaanswegen 
worden gebruikt als driebaanswegen. Te veel auto’s, te veel men-
sen. Op een muur langs de weg zie ik schilderingen. Ook in de Ara-
bische dorpen bij mij in de buurt zie je dit soort creatieve uitingen. 
Die zijn lieflijk en mooi, maar deze stralen iets anders uit. Boosheid, 
strijd, onderdrukking, oorlog. 

Dan komen we bij de militaire grenspost. Een gekkenhuis. Van-
uit een ooghoek zie ik een rij mensen die ‘terugkomen’. Ik durf niet 
goed te kijken. ‘Het conflict’ mag geen gezicht krijgen.

Mijn verwarring wordt groter en groter.

In de trein, van Tel Aviv terug naar het noorden, blijft het onrustig 
in mijn hoofd. Is het verkeerd dat ik politieke onderwerpen liever 
ontwijk? Dat ik wegkijk bij de rijen mensen aan de grenspost? Alsof 
ik hun verdriet niet wil zien. Mijn land, hun land. Ons land.

Totale verwarring

De Nederlandse diplomatieke vertegenwoordiging in Ramallah 
werd ruim twintig jaar geleden opgericht, na de Oslo-akkoor-
den, toen de Palestijnse Autoriteit een feit werd. Het doel van 
de missie is: het helpen realiseren en voorbereiden van een 
tweestatenoplossing voor Israël en de Palestijnen, onder andere 
door middel van ontwikkelingshulp, toegang tot rechtssyste-
men en via de politieke weg, door veel te praten met de ver-
schillende partijen.
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20 juli 2014

Als journalist hoor je objectief te zijn en een verhaal te schrijven 
dat helder en in balans is. Dat lukt mij vandaag niet. Ik heb een 
onbehagelijk gevoel vanbinnen en ik voel mij intens verdrietig. 
Al jaren woon ik in Israël. Schrijven, praten en denken over 
co-existentie tussen de Israëlische en Palestijnse bevolking is 
wat ik het liefste doe. Ik geloof in samen leven. De vele, vele 
samenwerkingen die er zijn, op zoveel gebieden, laten dat ook 
zien. ‘Er is vrede hier, alleen de politici weten het niet,’ roep ik 
naar eenieder die het wel en niet wil horen. 

Gisterenmiddag hoorde ik dat dertien van onze jongens tijdens 
gevechten in Gaza zijn omgekomen. Ik stuur het bericht via 
WhatsApp naar een vriendin in Nederland. Zij schrijft terug: 
‘Maar ook zestig Palestijnen.’ 
Even ben ik het kwijt, mijn vurige vertrouwen in een gezamenlijke 
toekomst. Boos denk ik: ik heb het recht om te treuren en 
verdrietig te zijn om deze parels uit onze maatschappij. Zij 
vochten en gaven hun leven, ook voor mijn vrijheid. Even kan 
ik die andere wereld, de Palestijnse slachtoffers, er niet bij 
hebben en ik wil er ook niets over horen.

Op Facebook. Een kennis, die in de buurt van Jeruzalem woont, 
schrijft: ‘Het is duidelijk: de Arabieren in ons land deugen niet. 
Gisteravond is in ieder Arabisch dorp in Israël feest gevierd 
vanwege de dertien omgekomen soldaten.’ 
Ik schrijf haar dat dat niet klopt. Bij ons in het noorden is 
geen feest gevierd. Mijn reactie roept andere reacties op. 
De meesten schrijven dat het wel zo is en dat ze zelfs geen 
Arabische dorpen meer in durven op dit moment. 
Ik ben in shock. Vanmorgen nog, deed ik boodschappen in een 
van onze Arabische buurdorpen. Het enige ‘vervelende’ was een 
geitenhoeder die met zijn geiten de weg overstak terwijl ik net 
kwam aanrijden. De man zwaaide, breed lachend, met twee 
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tanden in zijn mond en een vrolijk gezicht, en ik zwaaide blij 
terug. Wel een beetje brommend, want zo’n honderd geiten die 
de weg oversteken, dat duurt lang. 
De verschillende media tonen vandaag foto’s van de dertien 
omgekomen jongens. Jonge ogen lachen mij toe. Ik huil. Ook zijn er 
foto’s van de vernielingen in Gaza, en berichten van veel doden 
en gewonden. Daar kan ik even helemaal niets mee. Het is mij te 
veel. Morgen weer. Vandaag even niet. 

Een paar dagen later
Het is aan de grens met Gaza al jaren onrustig, maar de 
afgelopen dagen is het echt verschrikkelijk. Meer dan 
vijfhonderd raketten zijn vanuit Gaza op Israël afgevuurd. Het 
begon toen een elitegroep van het Israëlische leger Gaza introk 
voor een geheime opdracht. De soldaten werden ontdekt en er 
ontstond een vuurgevecht waarbij een 41-jarige kolonel uit het 
Israëlische leger omkwam, alsmede een aantal Hamasstrijders. 
Sindsdien regent het non-stop raketten.

Vanwege mijn journalistieke werk ontvang ik direct de berichten 
van het Israëlische leger. Nu met de vreselijke situatie in Gaza 
komen die berichten om de paar minuten binnen en soms om 
de paar seconden. Een van de berichten die een paar keer 
herhaald wordt, is dat de naam van de omgekomen kolonel om 
veiligheidsredenen niet bekend wordt gemaakt.

In de middag ontmoet ik een aantal vrienden. We bespreken ook 
de toestand in het zuiden. Een van de aanwezigen zegt dat hij 
weet wie de omgekomen kolonel is. Hij had dat weer van iemand 
anders gehoord. Ik zeg niets, maar voel me beschaamd en sluit 
me verder af voor het gesprek. Ik wil zijn naam niet horen: mijn 
eerbetoon aan een held die ik niet gekend heb.
Later op de dag ga ik uit eten met wat vrienden in het 
Arabische dorp. Om de paar minuten en soms seconden gaat 
mijn app af die aangeeft dat er een raket- of mortieraanval is 
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in het zuiden. Ik wil mijn telefoon niet op stil zetten. Dat geeft 
een raar gevoel. Terwijl in het zuiden de mensen continu in 
de schuilkelders zitten en geen kant op kunnen, eet ik in een 
restaurant waar ik vind dat de Arabische muziek te hard 
aanstaat. Ook denk ik aan al die onschuldige mensen in Gaza. 
Het voelt als een doffe kluwen wol in mijn hoofd.

Een dag later
Voor mijn werk moet ik naar Tel Aviv. Ik heb de navigatieapp op 
mijn telefoon aan om me de weg te wijzen. Ik mis wel drie keer 
een afslag, omdat ook de alarmapp aanstaat en onophoudelijk 
signalen geeft over naderende raketinslagen. Om de paar 
seconden. 
Ik zet mijn auto aan de kant en probeer wat vrienden die in 
het geteisterde gebied wonen te bellen. Een vriendin neemt op. 
Ze kan maar even praten, want het is ‘absoluut ongekend wat 
hier gaande is,’ vertelt ze snikkend. ‘Dit is niet vol te houden. 
Onze kinderen zijn totaal over hun toeren.’ De verbinding wordt 
verbroken.
Later op de dag ben ik weer thuis. De alarmapp is nog steeds 
actief en blijft maar aangeven dat er raketten neerkomen. Er 
is geen dorp in het zuiden dat niet in de vuurlinie ligt. 
Dan lees ik berichten over een staakt-het-vuren. En dat na 
doden, gewonden en veel schade aan beide kanten. Binnen een 
uur komt de officiële bevestiging: ‘Ja, er is een staakt-het-vuren.’ 
Van de ene op de andere seconde is het in het zuiden weer 
rustig.

Een week later
De onrust van deze Gaza-escalatie voel ik nog steeds in mijn 
lijf. Het is ver van waar ik woon, maar ook weer zo dichtbij. Nog 
steeds ben ik verbaasd dat met een soort knip van de vingers 
het geweld lijkt te kunnen stoppen. Altijd wordt gezegd dat er 
te veel splintergroeperingen in Gaza zijn, en dat daardoor enige 
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controle ontbreekt. Gebleken is nu dat dat verhaal niet klopt. 
Want met één vingerknip stopte alles. Dat voelt verbijsterend.

Zojuist krijg ik bericht van een vriend dat hij grootvader 
is geworden van een klein meisje, ze is vannacht geboren. 
Mazzeltof! Gefeliciteerd!
Wat zal haar toekomst zijn? Zal zij over achttien jaar het leger 
in moeten om het land te verdedigen? Of zal Israël tegen die 
tijd een paradijs zijn waar Israëli’s en Palestijnen vreedzaam met 
elkaar leven? Ze moet, samen met haar moeder, nog een paar 
dagen in het ziekenhuis in Naharia blijven.
Laatst hoorde ik over dat ziekenhuis een prachtig verhaal. Een 
Joodse man was opgenomen na een hartaanval, naast hem lag 
een Palestijnse jongen uit de Westelijke Jordaanoever, in coma. 
Zijn broer waakte naast zijn bed, dag in dag uit. De vrouw van 
de Joodse man had dat een paar dagen aangezien en zag dat 
er niets veranderde in de situatie van de zieke. Voorzichtig 
legde ze de jongeman uit dat het goed zou zijn om zijn zieke 
broer aan te raken, te aaien, zachtjes te masseren en tegen 
hem te praten. Eerst geloofde hij het niet, maar hij besloot het 
toch te proberen met haar hulp. Het werkte. Zijn broer kwam 
langzaam uit zijn coma. De beide families hebben nog altijd 
contact.

Mijn gedachten gaan terug naar Gaza. Ik kan het maar niet uit 
mijn hoofd zetten.
Waarom knippen de gezaghebbenden van beide kanten niet 
regelmatiger met hun vingers? Dan zijn escalaties verleden tijd. 
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HOOP

Ik sta aan de kant van Israël bij een immens hoge muur van beton, 
die de scheiding vormt tussen Israël en Gaza. Een grensafsluiting 
van prikkeldraad was niet voldoende.

Naast de muur is er ook een alarmsysteem, dat telkens wordt 
geactiveerd als er een raket richting Israël wordt gelanceerd. Daar-
naast beschikt elk huis over een pieper die bij een alarm afgaat.

Noodzakelijkerwijs zijn er in dit gebied veilige crèches en scho-
len gebouwd. Ook zijn er talrijke schuilplaatsen langs de wegen en 
in alle publieke gebouwen. Bij ieder alarm hebben de bewoners on-
geveer vijf seconden om snel naar een veilige plek te rennen. Als er 
geen schuilkelder dichtbij is, moeten ze op de grond gaan liggen of 
ergens beschutting zoeken.

Ondanks de muur zijn er langs sommige wegen toch nog on-
beschermde en onveilige plekken. Daar zijn bomen geplant, zodat 
voertuigen en huizen minder makkelijk beschoten kunnen worden, 
omdat ze moeilijk zichtbaar zijn.

Ik kom hier regelmatig. Het is een surrealistische werkelijk-
heid. Het dringt nooit echt tot me door. De knallen van raketten en 
bombardementen vanuit Gaza en Israël zijn oorverdovend. Voor de 
mensen aan beide kanten van de grens is het vaak hun dagelijkse 
realiteit.

Netiv HaAsara is een van de Israëlische dorpen aan de grens. Vier 
bussen vol Amerikaanse toeristen komen aanrijden en parkeren 
in het centrum. Ze stappen uit en worden welkom geheten door  
Tsameret Zamir, een inwoonster van het dorp. Ze nodigt iedereen 
uit met haar mee te lopen. Ergens in de schaduw vertelt ze het ver-
haal van het zuiden en van de muur. In het Engels met een sterk 
Israëlisch accent.
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‘Door de ramen van mijn huis zie ik dagelijks de grijze betonnen 
muur. Hoog en angstaanjagend. De betonnen massa beschermt 
ons, maar vormt tegelijkertijd ook een bedreiging. Hij herinnert 
ons continu aan de afschuwelijke spiraal van geweld. Dag in dag uit. 
Zelfs als het rustig is.

Ik denk vaak aan het leven in ons dorp. Vooral aan hoe alle be-
woners samen, ondanks alles, zich inzetten om de moeilijke situ-
atie te overwinnen. Hoe belangrijk het is om positief te denken en 
een gewoon leven te leiden.

Ik ben keramiste. In 2010 besloot ik dat ik iets met de muur 
moest doen. Om er een object vol optimisme van te maken. Een 
plek waar we, ondanks alles, graag willen zijn. Ik schilderde er een 
grote witte vredesduif op, met een olijftak in zijn snavel. Eronder 
schreef ik in het Ivriet, Engels en Arabisch: “Pad naar Vrede”. Van-
uit Gaza zie je deze muur ook. Hij scheidt onze grenzen, maar ook 
ons, de mensen aan beide kanten. Daarom schreef ik aan de kant 
van Gaza: “Shalom en Salaam”. Ik schreef het groot, om te laten zien 
dat we aan ze denken en geen oorlog willen. 

‘De stenen op de muur zijn weerbestendig, de kleur 
verandert niet door de zon of de regen en zij stralen 
vele jaren vol kleur. Als een metafoor voor het berei-
ken van vrede; kneden, vormen en geduld hebben.’

Maar ik wilde meer. In mijn atelier maakte ik kleine stukjes kera-
miek in een veelheid van vormen, zoals hartjes, vlinders en vogels. 
Ik beschilderde ze in allerlei kleuren en schreef er mooie woorden 
op. Mijn idee was dat iedere bewoner van ons dorp naar de muur 
gaat, daar een van mijn stenen uitzoekt en die op de muur lijmt. 
Zodat we met elkaar een muur van hoop creëren. 

Nooit had ik gedacht dat het zo groots zou worden. Geïnteres-
seerden vanuit Israël, maar ook toeristen, zoals jullie, komen hier-
naartoe. Daar zijn we dankbaar voor. Zo hoort iedereen het verhaal 
van de muur. Soms komen ook Palestijnen uit Gaza. Samen met ons 
lijmen ze hun eigen stenen van hoop.

In Gaza wonen twee miljoen mensen en ik wens hun allen een 
beter en gelukkig leven. Ik wil dat ze weten dat we aan hen denken, 
dat we geen politici zijn. Van mens tot mens, van hart tot hart.
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De keramieken figuurtjes maak ik in mijn atelier. Dat is een lang 
proces; vormen maken, klei gieten, bakken in de oven en glazuren. 

Ik wil jullie nu uitnodigen om een steen te kiezen, er een per-
soonlijke boodschap op te schrijven en de steen vervolgens met lijm 
op de muur aan te brengen. Vergeet de steen en je wens niet. Draag 
ze voor altijd mee in je hart en vertel anderen erover. Hiermee help 
je ons de boodschap van hoop te verspreiden. Help mee zodat er 
nog meer mensen komen, want de muur is groot en er zijn nog veel 
open plekken om te beschilderen.’
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MOEDIG

‘Naiem lehakir otag, aangenaam kennis met je te  
maken.’

Zomaar een ontmoeting in de wandelgangen van het Barzilai Medi-
cal Center in Ashkelon aan de Israëlische kant met Gaza.

Sharif Zaloum is anesthesist en werkt in het ziekenhuis. Hij spreekt 
Ivriet met een sterk Arabisch accent. Dat is niet zo gek, want een 
paar jaar geleden was hij nog nooit in Israël geweest, had hij nog 
nooit een Israëli ontmoet en sprak hij alleen maar Arabisch.

Sharif komt uit een arme Moslimfamilie in Hebron. ‘Ik wilde 
graag geneeskunde studeren, maar dat was hier in de regio finan-
cieel niet haalbaar,’ vertelt hij me. ‘Ik ben ervoor naar Pakistan ge-
gaan. Na mijn studie vond ik een stageplek in Hebron.’ 

Het lukte Sharif echter niet om daar ook werk te vinden. ‘Maar 
er moeten toch pita’s op de plank komen. Ik besloot de stoute 
schoenen aan te trekken en op de bonnefooi in Israël te gaan sol-
liciteren. Ik vroeg een visum aan om het land binnen te komen en 
reisde naar het Barzilai ziekenhuis waar ik veel goeds over had ge-
hoord. Als ik erop terugkijk, was het een knotsgekke onderneming, 
want ik had geen idee wat me te wachten stond. Maar het werd een 
dag met een gouden randje. Het lukte me de directeur te spreken 
en ik smeekte hem om mij een kans te geven, al was het maar voor 
een paar maanden. Ik was ervan overtuigd dat ze tevreden over me 
zouden zijn.’

Inmiddels is het vele jaren later en werkt Sharif fulltime in het zie-
kenhuis. Vol trots vertelt hij me dat hij inmiddels Israëlisch staats-
burger is. ‘Het ziekenhuis heeft dat voor me aangevraagd. Nu reis 
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ik zonder problemen heen en weer. Natuurlijk blijft Hebron mijn 
thuisbasis, want daar woont mijn familie. Maar in Ashkelon voel ik 
mij ook fijn. Mijn collega’s beschouwen me als familie, we brengen 
vaak de sjabbat samen door.’ 

Dan gaat zijn pieper af. ‘Sorry, ik moet verder, maar laat ik je 
nog één verhaal vertellen dat je moet opschrijven. Tijdens een van 
de oorlogen werkte ik in de operatiekamer samen met een andere 
anesthesist, een orthodox-Joodse man. We werden opgeroepen voor 
twee noodsituaties. De ene betrof een Hamasstrijder, de ander een 
soldaat uit Israël. Ze waren beiden ernstig gewond. Ik zorgde voor de 
Israëlische soldaat, mijn collega voor de Hamaspatiënt. In dezelfde 
behandelkamer. Ik dacht toen: kon de wereld dit maar zien.’

de kracht van hen 
die vertrouwen op beter 
overwinnen een grens
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BRUGGENBOUWERS

Op 28 april 2020 was het Jom Hazikaron, de landelijke herdenking 
van alle omgekomen soldaten en slachtoffers van terreur in Israël. 
Parents Circle organiseerde voor de vijftiende keer hun eigen jaar-
lijkse herdenking voor zowel Israëlische als Palestijnse slachtoffers. 
Nog een omstreden initiatief. Gewoonlijk wordt de herdenking ge-
houden in een park in Tel Aviv, maar vanwege de coronacrisis deze 
keer via een Zoomverbinding.

Parents Circle werd meer dan twintig jaar geleden opgericht door 
Israëlische en Palestijnse families, die vaders, moeders, kinderen, 
broers of zussen hebben verloren bij oorlogen of aanslagen. Behalve 
dat ze regelmatig gemeenschappelijke bijeenkomsten hebben, rei-
zen veel van de leden samen de wereld rond om te vertellen over 
hun verdriet en over de moed die nodig is om deze pijn te delen. 

Voordat de Zoom live-uitzending begint, leg ik een blocnote klaar 
om aantekeningen te maken.

Samen, Israëli’s, Palestijnen.
Pijn en hoop delen.
We zijn allen slachtoffers.
Samen voor een betere toekomst.
Bruggenbouwers.
Elkaar gaan begrijpen, er is geen andere weg.

Verder kom ik niet met mijn notities. De verhalen zijn zo indrin-
gend, de muziek zo ontroerend, dat ik vergeet te schrijven. Een 
Joodse vrouw vertelt over haar zusje dat omkwam bij een Palestijn-
se aanslag. Ik voel haar verdriet, haar pijn en huil met haar mee. 
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Een Palestijnse man vertelt over zijn vrouw die het leven verloor bij 
een aanslag door Joodse kolonisten. Ik voel zijn verdriet, zijn pijn, 
maar ik voel ook weerzin. Ik kan zijn verhaal bijna niet horen, mijn 
oren sluiten zich ervoor af. Ik voel me schuldig, een medeplichtige, 
omdat ik Joods ben.

Worstelend met gedachten en gevoelens blijf ik kijken. Intens 
verdrietige verhalen, van beide kanten. Bij niemand is er ook maar 
één woord van haat, wraak of een andere negatieve uiting. Politiek 
wordt niet benoemd.

Na een uur is de herdenking voorbij. Mijn gedachten blijven met 
elkaar stoeien. Door jarenlange agressie, door aanslagen en oorlogs-
geweld vallen er, zowel aan Israëlische als aan Palestijnse kant, nog 
steeds veel slachtoffers. Veel gezinnen zijn getekend door het ver-
lies van een dierbare.

Hoe waanzinnig dat er juist op dit niveau een samenwerkings-
verband is. Dat juist zij, geraakt door het ergste wat een mens kan 
overkomen, vertellen dat haat en revanche niet het antwoord zijn. 
Dat zij in staat zijn hun intense verdriet te delen. Parents Circle 
geeft hun en ons een platform om gezien en gehoord te worden en 
om samen nooit te vergeten.

Wat hen bindt, het gezamenlijke verdriet, zorgt voor stralen 
van een optimistische zon. Het geeft hoop. Mijn gedachten worden 
langzaam rustiger. Het stemt me nog hoopvoller als ik na afloop 
hoor dat meer dan tweehonderdduizend mensen aan deze uitzen-
ding hebben deelgenomen
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VERGEVING

Op zijn grafsteen staat: ‘De hele wereld is zijn geboorteplaats en de 
hele mensheid zijn vriend.’ 

Robi Damalin verloor haar zoon op 3 maart 2002. Als reservist werd 
hij met negen anderen door een Palestijnse sluipschutter gedood. 
Ruim twee jaar later werd de dader opgepakt, sindsdien zit hij ge-
vangen. 

Robi heeft ervoor gekozen om vrede en verzoening te zoeken en 
niet in haat en wrok te blijven vastzitten. Daarom besloot zij de fa-
milie van de dader een brief te sturen. Wat een moedig gebaar van 
haar om een brug te slaan naar de ouders van de moordenaar van 
haar kind.

Robi gaf me toestemming om haar brief te vertalen en te plaatsen.

Lieve familie,

Dit is voor mij een van de moeilijkste brieven die ik ooit zal  
schrijven.
Mijn naam is Robi Damalin, ik ben de moeder van David die 
door jullie zoon is vermoord. Ik weet dat hij David niet heeft ge-
dood omdat hij David was. Als hij hem had gekend, had hij zoiets 
nooit kunnen doen. David was 28 jaar en studeerde Onderwijs- 
filosofie aan de universiteit van Tel Aviv. Hij was lid van de vredes-
beweging en wilde niet dienen in de bezette gebieden. Hij had een 
grote politieke en maatschappelijke betrokkenheid, was zich zeer 
bewust van het lijden van de Palestijnen en ging met iedereen 
respectvol om. En hoewel hij, als reservist, niet naar de bezette 
gebieden wilde gaan, gebeurde dat toch.
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Wat maakt het, dat onze kinderen doen wat hun wordt opgedra-
gen? De pijn die het veroorzaakt. Jullie zoon die nu vele jaren in 
de gevangenis zal zitten. En mijn zoon die ik nooit meer zal kun-
nen vasthouden, wiens trouwdag ik nooit zal meemaken en die 
mij nooit een kleinkind zal geven. Onze pijn valt niet te beschrij-
ven. Zijn broer, zijn vriendin en iedereen die hem kende en van 
hem hield, zij allen voelen die onbeschrijfelijke pijn.
Mijn hele leven heb ik mij ingezet voor co-existentie. Na Davids 
dood ben ik op zoek gegaan naar een manier om andere families, 
zowel Israëlisch als Palestijns, te behoeden voor vreselijke ver-
liezen. Ik ging op zoek naar een aanpak om de geweldsspiraal te 
doorbreken. Niets is voor mij heiliger dan het menselijk leven. 
Haat en wraak brengen mijn kind niet terug.

Een jaar na Davids dood stopte ik met mijn bedrijf en sloot ik 
mij aan bij Parents Circle. Dit is een groep van Israëlische en 
Palestijnse families die allen een familielid hebben verloren in 
het conflict. Wij zijn op zoek naar manieren om een dialoog met 
elkaar aan te gaan, hoe wij op lange termijn tot verzoening kun-
nen komen. 
Nadat uw zoon gevangen was genomen, heb ik vele slapeloze 
nachten gehad en nagedacht over wat ik moest doen. Moest ik 
het allemaal negeren, of moest ik trouw blijven aan mijn integri-
teit en waar ik voor sta, aan mijn bezigheden die moeten leiden 
tot het afsluiten van het verleden en tot verzoening? Dit was 
niet makkelijk, ook ik ben maar een gewoon mens en zeker geen 
heilige. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik graag een manier 
zou willen vinden die tot verzoening kan leiden. Misschien is het 
moeilijk te begrijpen en te geloven, maar uit de grond van mijn 
hart weet ik dat dit het enige pad is dat ik kan kiezen.
Ik begrijp dat uw zoon door veel Palestijnen als een held wordt 
beschouwd. Hij wordt gezien als een vrijheidsstrijder die vecht 
voor gerechtigheid en strijdt voor een onafhankelijke, levensvat-
bare Palestijnse staat. Maar, ik heb ook het gevoel dat hij, als hij 
zou begrijpen dat het ontnemen van andermans leven niet de 
juiste weg is, de gevolgen van zijn daden zou inzien. Hij zou zich 
realiseren dat een geweldloze oplossing de enige manier is voor 
beide partijen om in vrede te leven.
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Onze levens als twee naties zijn zo met elkaar verweven, dat we 
beiden onze dromen voor de toekomst van onze kinderen niet 
moeten opgeven. 
Ik geef deze brief mee aan dierbaren. Ik weet dat zij hem bij jullie 
afleveren en vertellen over ons werk, in de hoop dat er in jullie 
harten vertrouwen zal groeien in een betere toekomst. Ik weet 
niet wat uw reactie zal zijn, het is een risico voor mij. Maar ik 
geloof dat u mijn boodschap zult begrijpen, want het komt uit het 
diepst van mijn hart. Ik hoop ook dat jullie deze brief laten lezen 
aan jullie zoon en dat wij elkaar misschien op een dag zullen ont-
moeten.
Laten we een eind maken aan het elkaar uitmoorden en laten 
we een weg vinden naar wederzijds begrip en een normaal leven. 
Zonder geweld.

‘Ik geloof dat, wanneer van beide kanten vooroorde-
len worden weggenomen en wanneer de ander wordt 
gezien, dit zorgt voor het verdrijven van angst en het 
geloof in een lange-termijnverzoening.’ 
 
Robi Damalin
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STOER

‘Ik bid niet regelmatig, alleen als ik iets nodig heb, 
wend ik me tot God. Ik geloof in alle religies.’

Ella Waweya is kapitein bij het IDF, het Israëlische leger, ze woont 
met haar partner in Jaffa. Ze heeft een bachelor in communicatie 
en een master in politicologie, en is cum laude afgestudeerd. Ella 
is Moslim en viert de Islamitische feestdagen. Ella is Moslim. ‘Mijn 
partner is Christen en daarom vieren we zowel de Islamitische als 
de Christelijke feestdagen.’

Als Moslim ben je niet verplicht het leger in te gaan. Maar het was 
Ella’s wens om te dienen. Voordat die droom werkelijkheid werd, 
leefde ze een totaal ander bestaan vol dilemma’s. Voor haar gevoel 
bestaat haar leven uit twee delen.

Ella’s leven deel I
‘Ik ben een vrouw, geboren in een Moslimfamilie in Qalansawe, 
een dorp waar alleen Moslims wonen. Bij mijn geboorte kreeg ik de 
naam Alaa, een naam uit de Koran.

Mijn reis begon op dertienjarige leeftijd, toen ik voor het eerst 
mijn menstruatie kreeg. Daardoor besefte ik dat ik al een ‘vrouw’ 
was, een vrouw die binnenkort zou moeten trouwen. 

Ik begon mijn herinneringen en mijn dromen op te schrijven. Ik 
had veel vragen, maar niemand om ze te beantwoorden. Er waren 
ontelbare ruzies tussen mijn moeder en mij over de dilemma’s van 
het leven, omdat ik het gevoel had dat iedereen tegen me loog.

Ze vertelden me dat ik Palestijns was, maar ik had een Israëlisch 
identiteitsbewijs. Dat ik met een man moest trouwen, maar ik voel-
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de me aangetrokken tot vrouwen. Mij werd wijsgemaakt dat mijn 
naam alleen de naam kon zijn die mijn ouders voor mij hadden ge-
kozen, er werd mij niet verteld dat ik hem kon veranderen. Waarom 
leerden we over de Nakba, de verdrijving van Palestijnen in 1948 
bij de stichting van de staat Israël, maar niet over de onafhanke-
lijkheid van Israël? Er werd mij ook verteld dat ik een Moslim ben, 
maar ik hoorde nooit iets over andere religies. En dat een hijab niet 
verplicht was, wist ik ook niet.’

Ella’s leven deel II
‘Op negentienjarige leeftijd besloot ik mijn ouderlijk huis te verlaten 
om zelfstandig te gaan wonen in een studentenflat. Ik realiseerde me 
dat ik, om mijn dromen te vervullen, in mezelf moest geloven, mijn 
eigen keuzes moest maken, en ik besloot mijn naam te veranderen. 
Van Alaa, wat “geven” betekent, naar Ella, “God is mijn eed”.

De naam die mijn ouders me hebben gegeven, zit nog wel in 
mijn genen en maakt deel uit van mijn karakter. Maar ik had deze 
verandering van naam nodig om mezelf te vinden.

Het was mijn ideaal om iets te doen voor mijn land en zijn bur-
gers. Omdat ik niet wist dat minderheden zoals Moslims ook in het 
leger konden dienen, koos ik voor vervangende dienst en werkte ik 
als vrijwilligster in het Meir Hospital in Kfar Saba, terwijl ik mijn 
studie afmaakte.

In die tijd woonde ik een conferentie bij van journalisten in Eilat. 
Er waren veel workshops over een diversiteit aan onderwerpen, 
waaronder de toelating van ultraorthodoxe Joden in het leger. Ik 
schraapte al mijn moed bijeen, stak mijn hand op en vroeg: “Mag ik 
mij als Moslim ook aansluiten?”

Ik begreep niet waarom iedereen applaudisseerde en aan het 
eind van de bijeenkomst kwam brigadier-generaal Yoav Mordechai, 
die toen de IDF-woordvoerder was, naar me toe en zei: “Ik groet je.” 
Vervolgens vroeg hij zijn secretaris om mijn gegevens te noteren. 

Een paar dagen later namen ze contact met me op. Zo begon 
mijn carrière bij het leger. 

De eerste anderhalf jaar vertelde ik slechts een aantal vrienden over 
mijn keuze het land te dienen. Dat viel niet bij iedereen goed. Som-
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migen praatten niet meer met me, anderen vervloekten me zelfs, 
maar gelukkig waren er ook vrienden die me steunden. Mijn fami-
lie wist echter van niets. Telkens als ze me vroegen waarom ik niet 
vaker op bezoek kwam, vertelde ik hun dat ik hard studeerde en 
werkte.

Op een dag was ik thuis en liet ik per ongeluk mijn uniform op 
mijn bed liggen. Toen mijn moeder dit zag, begon ze te huilen en 
tegen me te schreeuwen. “Je moest je schamen. Vertel het niet aan 
onze familie en ook niet aan de buren.”

Aan de ene kant begreep ik haar uitbarsting en frustratie. Aan de 
andere kant vervulde ik een droom om mijn land en zijn burgers te 
dienen. Een land waar ook mijn familie en buren deel van uitmaken.

In 2015 ontving ik de Presidential Award of Excellency, geselec-
teerd uit honderdtwintig officieren en soldaten van verschillende 
eenheden. Ik was vervuld van trots, maar besefte niet dat deze on-
derscheiding er ook voor zou gaan zorgen dat iedereen erachter zou 
komen wat ik deed.

De dag na de ceremonie werd ik ’s ochtends wakker, mijn tele-
foon stond roodgloeiend. Ik opende de berichten en was in shock. 
Er waren veel bedreigingen van onbekenden op Facebook. Ook be-
richten van familieleden: “Je hebt de hele tijd tegen ons gelogen en 
we geloofden je. Je moet je fouten herstellen, je bent een schande 
voor ons.” Mijn zus, die mij dierbaarder is dan wie dan ook ter we-
reld, stuurde me: “Voor mij besta je niet meer.”

Een jaar lang had ik geen contact met mijn familie. Tot ik op een 
dag naar huis besloot te gaan, omdat ik met mijn moeder en zus 
wilde praten om hun uit te leggen waarom ik deze weg had gekozen. 

Het zorgde voor een enorme omslag, sindsdien steunen mijn 
ouders en mijn familie me. Ik zal nooit de dag vergeten dat ik ma-
joor werd en mijn trotse moeder tijdens de ceremonie, terwijl ie-
dereen het kon zien, naar voren liep en me een enorme knuffel gaf.

Ik ben plaatsvervangend hoofd van de Arabic Press Desk, de woord-
voerdereenheid van het IDF. Achter de schermen ben ik verant-
woordelijk voor alle Arabische media van over de hele wereld, of 
het nu gaat om inter-Arabische media, zoals Al-Jazeera, of om een ​​
specifiek publiek, zoals Palestijns of Libanees. Ik spreek dagelijks 
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hun verslaggevers, stuur ze informatie, en neem ze mee naar mili-
taire locaties. 

Daarnaast houd ik toezicht op alle operationele communicatie 
en verzorg ik de campagnes als er oorlog is, zoals tijdens Operation 
Northern Shield in 2018/2019. Ik ontwierp in die periode een digi-
tale campagne, waarin werd uitgelegd wat er aan de hand was en 
waarom er oorlog werd gevoerd.

Ik ben geen gevechtssoldaat, maar ik voel me een soldaat op het 
mediaslagveld. Die functie is mij op het lijf geschreven. Wat ik doe 
heeft impact en beschermt mijn land op verbaal niveau. Doordat 
ik opgroeide in een Moslimmaatschappij en die mentaliteit begrijp, 
kan ik een bepaalde invalshoek bieden die aanspreekt.

Anderhalf jaar geleden besloot ik uit “de IDF-kast” te komen en 
sindsdien verschijn ik in uniform op sociale media en in een twee-
wekelijks programma dat op Arabische platforms wordt gepubli-
ceerd. Het heet “Captain Ella”, ik laat er van alles zien over het Isra-
ëlische leger, de rechten, de functie van vrouwen en nog veel meer.

Het is voor mij de komende jaren belangrijk om vooral Moslim-
meisjes uit te leggen dat niets onmogelijk is. Zoals Theodor Herzl, 
de vader van het Zionisme, ooit zei: “Als je het echt wilt, is het geen 
droom.”

Mijn leven na het leger? Ze zeggen dat het ongeluk brengt om over 
zoiets te praten. Ik heb wel een plan, dat heb ik al van jongs af aan, 
maar voorlopig houd ik dat voor mezelf.’
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LENTE

De Arabische Lente, die begon in 2010 en twee jaar later eindigde, 
was een golf van opstanden, protesten en revoluties in de Arabische 
wereld. Het was een tijd van hoop voor veel jongeren die geloofden 
in een betere maatschappij.

Het is 2011. Ahmed uit Egypte biedt mij een drankje aan. Gezellig 
zitten we samen op een bank op een groot plein waar het een drukte 
van belang is. Ahmed: ‘Onze revolutie was een keerpunt in mijn le-
ven. Ik was erbij en ben in mijn voet geschoten door militairen. Tot 
vorig jaar heerste er armoede in ons land en mochten we helemaal 
niets. Door de vrijheid die er nu is, kunnen we eindelijk zeggen en 
schrijven wat we willen. Maar we zijn er nog lang niet. We moeten 
af van het militaire regime. Met de Moslimbroederschap ben ik niet 
blij, maar ook dat lost zich op. Want als er een bewind komt dat niet 
goed is voor de bevolking, gaan we de straat weer op. We hebben de 
vrijheid geproefd, er is geen weg meer terug.’

Mijn ontmoeting met Ahmed is virtueel. Hij en ik zitten thuis 
achter onze computer. Hij, ik en vele anderen zijn poppetjes op een 
virtueel plein dat we op ons computerscherm zien. We bewegen, lo-
pen heen en weer en ontmoeten elkaar op die manier. Onze naam 
is zichtbaar bij het poppetje dat we zijn, net als de plek waar we wo-
nen. Ahmed en ik doen mee aan de eerste interactieve wereldvre-
desconferentie ooit. Het is een initiatief van YaLa-Young Leaders, 
gesponsord door het Peres Center for Peace and Innovation in Jaffa.

Met een aanhang van meer dan vijftigduizend leden is Ya-
La-Young Leaders het snelst groeiende internetforum in het Mid-
den-Oosten. Middels sociale netwerken, diverse media en moderne 
technieken hebben jongeren uit het Midden-Oosten een podium 
om te praten over de toekomst en hoe zij die zouden willen vorm-
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geven. YaLa – ‘kom op’ in het Arabisch, een uitdrukking die ook in 
het Ivriet wordt gebruikt – is in mei 2010 van start gegaan. 

Oud-parlementariër Uri Danor, die namens het Peres Center 
president is van YaLa, was intensief betrokken bij het Israëlisch-Pa-
lestijnse vredesproces. ‘Jarenlang wordt er gewerkt aan vrede, maar 
zonder echt resultaat. De vraag is of de huidige politieke leiders ooit 
in staat zullen zijn rust te brengen in de regio. Daarom is het zo be-
langrijk tijd en energie te steken in de vorming van onze nieuwe lei-
ders, de huidige jonge generatie Israëli’s en Palestijnen.’

Tijdens de conferentie komen online boodschappen binnen vanuit 
de hele wereld, waaronder van de presidenten Peres en Abbas, de 
Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton en 
directeuren van grote multinationals. Ze zijn het allen eens: de Ara-
bische Lente heeft aangetoond dat het hoog tijd wordt dat de trend 
van nu een blijvende verandering inzet.

Twee dagen lang zit ik letterlijk aan mijn computer gekluisterd. 
Ik kom er niet van los. Ik maak vrienden uit landen waar ik fysiek 
niet welkom ben vanwege mijn Joodse achtergrond. We praten over 
ons leven en wat ons bezighoudt. Mustava uit Gaza legt me uit dat 
je ‘Raza’ moet zeggen en niet ‘Gaza’, want zoals hij me vertelt, is het 
een klank die tussen de G en de R in zit. Bharam uit Afghanistan 
vertelt over zijn werk binnen de vredesbeweging in zijn land. Ush-
man, lid van de Sufipartij in Pakistan, meent te weten dat de Taliban 
min of meer is uitgeschakeld en geen gevaar meer oplevert voor de 
bevolking.

Twee virtuele dagen zonder oorlogen en grenzen. Ik realiseer me 
dat de wereld nog nooit een dag zonder oorlog heeft meegemaakt.

Het is 2020. De Arabische Lente is veranderd in een ijskoude Arabi-
sche Winter. Veel van mijn vrienden heb ik nooit meer teruggevon-
den op Facebook. Ze zijn spoorloos, opgelost in het niets.

Dit verhaal draag ik aan hen op. Helden van de hoop. Ik bid dat 
het ooit nog goed komt en dat hun moedige optreden van toen niet 
tevergeefs zal zijn geweest.

Ik droom van een bankje op een plein in Egypte. Een warm bries-
je. Ik zit in de schaduw van een dadelpalmboom. Met Ahmed. En ik 
lees hem voor uit mijn boek, dat dan vertaald is in het Engels, Ivriet 
en Arabisch en overal vrij te verkrijgen is
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RECONSTRITIS

De totstandkoming van mijn boek is een aaneenschakeling geweest 
van intense ontmoetingen en gesprekken. Zij die vertrouwen heb-
ben in een toekomst voor iedereen samen. Zij die de koppen bij el-
kaar steken, de handen ineen slaan en creatief denken. Zij die ho-
pen, nee, geloven dat het op een dag écht beter zal zijn. Met elkaar 
en naast elkaar.

Zij blikken vooruit, handelen daarnaar en maken het kleine en 
grote verschil.

Amos Oz (1939-2018), schrijver, journalist, essayist en intellectueel, 
beschrijft in zijn boek De laatste lezing een ontmoeting die hij had 
met een jonge, hoogopgeleide Palestijn. De jongeman heeft een ro-
mantisch beeld van de toekomst en verlangt naar de plek waar hij 
nooit is geweest. Oz beschouwt dit soort denken als een volksziekte 
die nooit kan leiden tot een bevredigende oplossing voor iedereen. 

Zijn verhaal zette me aan het denken. Ook ik had een geroman-
tiseerd beeld van Israël, mijn land. Misschien wel tot ik aan dit boek 
begon. Ook al heb ik de afgelopen jaren voor mijn werk veel gezien, 
veel gereisd en ontelbare mensen ontmoet. Ook al hoorde en zag ik 
veel dat niet en wel paste in dat beeld. Het is belangrijk niet door 
te slaan naar de ene of de andere kant. Geen licht zonder schaduw. 
Geen dag zonder nacht. Geen herinnering zonder sentiment. 

Nu ik dit schrijf, realiseer ik me dat ik mijn romantische gedach-
ten prettig vind. Ik heb het nodig om hier, in dit complexe, rare, 
maar ook geweldige, fantastische land, te wonen.
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Dit is het verhaal van Amos Oz waarover ik zojuist vertelde:

Ruim twintig jaar geleden ontmoette ik in Parijs een Palestijnse 
intellectueel. Hij was toen een jaar of dertig, ik heb sindsdien 
geen contact meer met hem gehad. Hij was docent in een van 
de sociale wetenschappen aan een Franse universiteit. Ik weet 
niet meer wat precies zijn vakgebied was, ik weet niet eens 
meer hoe hij precies heette. Maar ik heb wel de eerste zin ont-
houden die hij tegen me uitsprak, meteen toen we elkaar de 
hand schudden: Ik kom uit Lifta.
	 Dat vond ik een beetje vreemd, een man van dertig, hoe 
kon die uit Lifta komen? Lifta herinner ik me nog heel goed. 
Mijn ouderlijk huis in de wijk Kerem Avraham was anderhalve 
kilometer van Lifta vandaan. En ik beken hier vandaag, ik weet 
niet wat ze hierom met me zullen doen: mijn revisionistische 
vader en mijn moeder en ik wandelden, ondanks al onze natio-
nale trots, op sjabbat altijd naar Lifta om goede kaas te kopen, 
echt goede kaas. Om wat groente en fruit te kopen, dat goedko-
per was en veel smaak had. Bovendien was het een prachtige 
plek. Een stuk of wat mooie stenen huisjes op een helling, hon-
derd misschien, vijgenbomen, olijfbomen, wijnranken, pergo-
la’s, zelfs een bron was er. Een schitterende, geliefde plek.
	 En die man zegt het volgende. Hij zegt tegen me: Weet 
u, het maakt me niet uit wie de baas is in Palestina. Ik wil de 
Joden niet wegjagen. Ik wil geen wraak nemen op jullie. Ik wil 
mijn huis in Lifta.
	 Hij heeft het me niet laten zien, want we ontmoetten el-
kaar niet op zijn werkkamer, maar hij zei tegen me: Mijn hele 
kamer en ook mijn appartement zijn vol met afbeeldingen van 
Lifta en van mijn huis in Lifta.
	 Ik zeg: Neem me niet kwalijk, maar bent u daar weleens 
geweest?
	 Hij zegt: Nooit. Ik ken het van de afbeeldingen. Hij zei 
tegen me dat zijn grootouders of zijn ouders, dat weet ik niet 
precies meer, daar weggejaagd waren. Ik weet niet of ze ver-
jaagd zijn of gevlucht, dat maakt niet zoveel uit, maar hij zei 
deze dingen tegen me met een enorme assertiviteit: U moet wel 
weten dat jullie geen vrede en geen rust zullen hebben totdat ik 
het huis krijg dat van mijn familie in Lifta was.
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	 Dat was heel indrukwekkend.
	 Ik dacht daar even over na. Het was een paar momenten 
stil.
	 En toen zei ik tegen hem: Weet u, u zult uw huis in Lifta 
nooit krijgen, en dat komt niet door de zionisten. Ook niet als 
morgen het Joodse volk met een overweldigende meerderheid 
besluit dat het zionisme een vergissing was en wij vertrekken. 
Wij allemaal. We nemen de stok en de knapzak en gaan weg. We 
geven jullie de sleutels terug. Maar uw huis in Lifta krijgt u niet 
meer terug.
	 Hij zegt tegen mij: Waarom niet?
	 Ik zei tegen hem: Vertel eens, wilt u wonen in dat huis in 
Lifta? Gaat u verhuizen? Zegt u uw baan in Parijs op?
	 Hij zegt tegen me: Nee, hoezo? Ik wil er ’s zomers naartoe, 
elke zomer, om rustig onder de wijnrank en de vijgenboom te 
zitten, om te luisteren naar de bron en de belletjes van de gei-
ten die van de helling af komen rennen. Dat is alles wat ik wil. 
Geen autonomie. Alleen dat.
	  Ik zei tegen hem: Laten we eens aannemen dat de Israëli-
sche regering morgen het besluit neemt dat ze instemt met het 
recht op totale en ongelimiteerde terugkeer, voor kleinkinderen 
en achterkleinkinderen en iedereen die er aanspraak op maakt. 
Dan nog krijgt u uw huis in Lifta niet terug. Want als de mensen 
uit Lifta terugkeren – ze waren, als ik me niet vergis, met een 
stuk of duizend in ’48 – dan wordt het nu, als ze allemaal te-
rugkeren, een stadje van tussen de vijftien- en twintigduizend 
mensen. Een paar flatgebouwen, minimaal één discountdro-
gist, twee of drie supermarkten, een paar stoplichten, ernstige 
parkeerproblemen. Nee. De geiten en de bron zult u niet horen. 
U bent ziek, zei ik tegen hem, en ik heb de diagnose van uw 
ziekte. Degenen onder u die een medische of paramedische op-
leiding hebben, pak uw opschrijfboekje en noteer wat ik zei: u 
lijdt aan reconstritis. U zoekt in de ruimte wat u in de tijd bent 
kwijtgeraakt.
	 U verlangt hevig terug, uw hart gaat uit naar Lifta, u bent 
opgegroeid met de verhalen erover, opa, oma, papa, mama. Ik 
begrijp u. Ik veracht u niet. Ik zeg ook niet tegen u: Vergeet het. 
Nooit zal ik zeggen dat u het moet vergeten. Ik ben mijn kin-
dertijd en mijn jeugdherinneringen ook niet vergeten. Ik zeg u 
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iets anders: Verlangt u zo naar Lifta? Schrijf een boek. Maak een 
film. Schrijf een toneelstuk. Schrijf een wetenschappelijk arti-
kel. Zoek wat u bent kwijtgeraakt in de tijd en niet in de ruimte, 
want u bent het niet kwijtgeraakt in de ruimte, u bent het kwijt-
geraakt in de tijd.

Amos Oz 
Uit: De laatste lezing. Hoe het verder moet met Israël, p. 18-22.
THE RECKONING IS NOT OVER YET by Amos Oz. 
Copyright © The Heirs of Amos Oz, 2019, used by permission  
of The Wylie Agency (UK) Limited
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HOOFDSTUK 5

OVER SCHEPPENDE 
GRENZEN

Het maken van een nieuwe wereld
waarin we geloven

Een wereld die ons iets mooiers brengt
van schoonheid en troost

Scheppen is het vermogen
om vanuit je eigen meesterschap,

op jouw unieke wijze,
nieuwsgiering en steeds toetsend,

te komen tot nieuwe inzichten,
oplossingen en resultaten. 
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SCHEPPENDE LIJNEN

‘Ieder mens, of het nou een Israëli of een Palestijn is, 
een man of een vrouw, een jonger of ouder iemand, 
vertegenwoordigt zijn of haar eigen realiteit. Mensen 
realiseren zich dat vaak niet. Met mijn kunstobjecten 
probeer ik dat bewustzijn wakker te schudden in de 
hoop dat mensen zichzelf en elkaar gaan zien.’

Addam Yekutieli alias Know Hope is conceptueel kunstenaar. Hij 
woont in Tel Aviv en als ik naar zijn kunstwerken kijk, raken die 
steeds een andere laag bij me. Ongemak. Helderheid. Vragen. In 
zijn werk onderzoekt hij de betekenis van de werkelijkheid en hoe 
die door ieder individu wordt ervaren. Zijn werk is bijzonder en ook 
bizar.

‘Wat ik creëer, is gebaseerd op interactie,’ vertelt Addam mij. ‘Zon-
der de vanzelfsprekende paden te bewandelen, probeer ik altijd een 
gesprek op gang te brengen. Over de persoonlijke ervaring, het cre-
ëren van begrip en van de werkelijkheid.’

Ik kijk naar een project van Addam uit 2019, in Jeruzalem, opgeno-
men op video.

Drukke wegen.
Veel mensen.
Zichtbaar gekleed.
Joden en Arabieren. 
Orthodox en liberaal.
Toeristen met koffers.
Politieagenten.
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Vuilnismannen met grote handschoenen aan.
En Addam, die stoïcijns met witte verf strepen trekt over de weg. 

Steeds kiest hij een andere locatie. De strepen symboliseren gren-
zen. Zijn eigen grenzen? De grenzen van de omstanders? Door aan 
de strepen woorden toe te voegen, ontstaat er een betekenis. Door 
met de woorden te spelen, toont hij het conflict. In hoofdletters.

Passanten staan stil en lezen. Anderen lopen door, zien niets of wil-
len niets zien. Er zijn ook boze, opstandige reacties. Een enkeling 
gaat in gesprek met Addam.

Addam: ‘Als Israëli, als Jood, die getuige is van een ongelooflijk 
belangrijk proces in het Midden-Oosten dat deel uitmaakt van mij 
en van mij als kunstenaar, geeft dat een verantwoordelijkheid. Wat 
speelt er nu, op dit moment? Het geeft mij een verplichting om er-
over na te denken, om erover te praten en het te betrekken in mijn 
werk. De huidige realiteit is confuus en tragisch, toch doet het me-
rendeel van de mensen er weinig mee. Ik hoop mensen aan het den-
ken te zetten. Ze hoeven het niet met me eens te zijn, maar ik hoop 
ze wel te raken.’

Het aanschouwen van Addams onconventionele manier van wer-
ken maakt iets in mij los. Ik ben geboeid door de video, maar dwaal 
halverwege af. De lijnen worden in mijn gedachten verder getrok-
ken. Door  Israël, de Westelijke Jordaanoever en Gaza. Ze zorgen 
voor vragen, discussies en ontmoetingen tussen mensen die elkaar 
anders nooit waren tegengekomen. Grenzen verbleken. De lijnen 
veranderen in dunne, verbindende draden. Eerst zijn die donker, 
dan, heel langzaam, worden ze lichter en lichter

HET ONDERLIGGENDE THEMA

HET SYMPTOOM

HUN KANT

LAATSTE KANS

LAATSTE HOOP

ONZE KANT

BELOOFD LAND

DE LES GELEERD

DE LES LEREN

HET BELOOFDE LAND
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SPRAAKWATERVAL

Een groot terrein. Veel groen. Prachtige bomen. Ruimtelijk. Rustig. 
Het is een campus met meerdere gebouwen. Ik kom hier graag en 
met grote regelmaat: het terrein van Givat Haviva, op een uur rijden 
van waar ik woon. 

Sondos Lham is Arabisch en draagt een traditionele hoofdbedek-
king. Nura Ann Porat is Joods. Gezamenlijk deden ze een kunst-
project bij Givat Haviva. We ontmoeten elkaar, zodat ze me erover 
kunnen vertellen. 

Givat Haviva is een Joods-Arabisch instituut dat zich inzet voor 
een vreedzame samenleving tussen Joden en Arabieren en continu 
bouwt aan een gelijkwaardige maatschappij. Opgericht in 1949 door 
de landelijke kibboetsbeweging, is dit de oudste en grootste organi-
satie in Israël die werkt aan vrede en shared society. 

Een wandeling over het terrein en langs de gebouwen betekent 
vooral talloze mogelijkheden om kennis op te doen. Zo is er een 
afdeling over de geschiedenis en cultuur van de Joods-Arabische 
samenleving.

Ook is er een kunstencentrum. Samen schilderen, boetseren en 
fotograferen. Dat zorgt voor acceptatie van en begrip voor de ander. 
Regelmatig worden hier groepstentoonstellingen georganiseerd.

Sondos en Nura hebben elkaar een tijd niet gezien en zijn zo blij 
met deze ontmoeting, dat ze helemaal vergeten dat ik er ook ben. 
Lachend halen ze enthousiast herinneringen op.

Als ik ze vraag waar ze wonen – niet makkelijk, want ze blijven 
met elkaar kwetteren – begrijp ik dat Sondos in een Arabisch dorp 
woont en Nura in een Joods dorp, zo’n vijftien minuten van elkaar 
vandaan.
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Beide vrouwen zijn getrouwd en hebben kinderen. Ze praten 
met elkaar over het altijd aanwezige tijdgebrek door hun verplich-
tingen als moeder en echtgenote, hun werk als kunstlerares en het 
eeuwige schuldgevoel dat ze hebben, omdat ze nooit genoeg tijd be-
steden aan hun passie: het uitoefenen van kunst. 

Er ontstaat een beeld in mijn hoofd. Ik deel het met ze. ‘Is het 
niet zo dat door de achtergrond van Sondos, die traditioneel is, het 
familieleven veel belangrijker is dan bijvoorbeeld in een niet-Ara-
bisch gezin?’ 

Beiden kijken me verbaasd aan. ‘Nee,’ klinkt het stellig uit twee 
monden. ‘Het heeft niets met onze achtergrond te maken, alleen 
met vrouw-zijn.’

Ze vertellen me over hun passie en liefde voor de kunst. Over hun 
samenwerking die uniek is. Niet vanwege de verschillende achter-
gronden, benadrukken ze steeds weer, maar omdat kunst hun bei-
der leven beheerst.

Nura: ‘Ik wil de beste schilder zijn die er bestaat. Voordat ik het 
project deed met Sondos, was dat mijn prioriteit.’

Sondos: ‘Het is hard werken om je te bewijzen als kunstenaar, 
maar dat heb ik ervoor over. Het doet me vaak pijn dat ik zo weinig 
tijd heb om te schilderen, om creatief te zijn. Maar de omstandighe-
den zijn nu eenmaal zo met jonge kinderen.’

Ze raken samen weer in een gepassioneerde discussie. Over 
vrouw-zijn en opnieuw over de schuldgevoelens die steeds weer 
naar boven komen. ‘Het is iets van onze moeders en grootmoeders, 
het zit diep. Ben ik wel een goede moeder? Werk ik hard genoeg? Die 
twijfels zijn er altijd.’

Ik ben gekomen om over hun project te horen en attendeer ze la-
chend op het onderwerp van het gesprek.

‘Het was uniek wat we samen hebben gemaakt. Niet vanwege 
onze verschillende afkomst, niet vanwege de kunst, maar van wat 
het met ons persoonlijk gedaan heeft.’

Ik luister vol aandacht als ze me bijna weer vergeten.
‘In het begin was er harmonie tussen ons. Maar we konden niet 

altijd tegelijk werken, soms schilderden we ook zonder de ander,’ 
vertelt Nura. Ze herinnert zich dat ze op een dag de ruimte binnen-
kwam om met het schilderij verder te gaan en dat tot haar grote 
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verbazing Sondos op haar gedeelte had geschilderd zonder dat te 
laten weten. ‘Ik was echt boos op je. Mijn ego was geraakt, we had-
den allebei ons eigen gedeelte op het schilderij. Je was letterlijk en 
figuurlijk over mijn grens gegaan. Ik weet nog dat ik naar buiten 
liep. Ik moest ademhalen en even bijkomen. Toen ik terugkwam en 
rustig opnieuw keek, zag ik dat het goed was wat je had gedaan. Dat 
het iets toevoegde. Het zorgde ervoor dat mijn fanatisme om iets 
moois te creëren, plaatsmaakte voor ruimte en openstaan voor an-
dere ideeën.’

Tijdens het gesprek blijven ze elkaar in de rede vallen en steeds 
weer is er veel gelach.

Sondos leerde van Nura over vrijheid, over je laten gaan in een 
kunstwerk en niet blijven hangen in gedachten. ‘Ik had altijd die 
politieagent in mijn hoofd die zei: “Dit mag wel en dat mag niet.” 
Maar in kunst kan en mag alles.’ 

Nura leerde Sondos dat ieder kunstwerk een juweel is, iets waar-
devols. Iets wat alles overstijgt. ‘Ik was altijd wat verlegen, maar 
Nura leerde me mezelf kennen en meer te waarderen.’

De vriendinnen hebben contact gehouden maar zien en spre-
ken elkaar niet zo vaak meer. Een beetje verontwaardigd zegt Nura 
tegen Sondos dat ze nog steeds niet bij haar thuis is geweest. Wel 
andersom. Het zorgt gelijk weer voor een waterval van woorden. Ik 
onderbreek ze lachend en vraag of ik het schilderij mag zien. 

Ze nemen me mee naar een hoek van een grote zaal. Op een ezel 
staat hun schilderij. Het is bijna twee keer zo breed als hoog. Ik heb 
even een paar minuten nodig om het in mij op te nemen. 

In een onheilspellend landschap staat een zwarte palmboom 
centraal. Het linkergedeelte toont drie fabrieksschoorstenen. Dun-
ne, donkere rookpluimen waaieren horizontaal over het hele schil-
derij. Twee vrouwen, de een links, de ander rechts van het midden, 
zitten op stoelen en kijken de toeschouwer aan. Beiden zijn geslui-
erd. De linker modern gekleed. De rechter vrouw draagt een traditi-
oneel gewaad en heeft een klein kind op schoot. 

De manier van schilderen verraadt niet dat dit schilderij door 
twee personen is gemaakt. Het verfgebruik, de kleurkeuze, zelfs 
de hele uitstraling van het doek vormen één geheel. De afbeelding 
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prikkelt, daagt uit, maar heeft ook een verontrustende sfeer. Het 
schilderij boeit me grenzeloos.

De titel is De twee Sondo’s, een naam die verwijst naar een werk van 
Frida Kahlo: De twee Frida’s. Een doek uit 1939, waarin Frida haar 
strijd verbeeldt met haar innerlijke identiteit, als Mexicaanse volks-
vrouw met een Europese achtergrond.

‘Als ik met een hedendaagse blik kijk naar ons schilderij en de titel 
die we het hebben gegeven, dan voelt het voor mij nu alsof ik mezelf 
probeerde uit te sluiten om op die manier Sondos te worden,’ vertelt 
Nura. ‘Het begon met Sondos die een foto van mij nam terwijl ik 
haar Arabische hoofdbedekking droeg en mij daarmee vervolgens 
schilderde. Tijdens het proces heb ik er niet zo over nagedacht, 
maar nu voel ik het duidelijk: er schuilt ontzettend veel schuld in 
mij om het feit dat ik in Israël ben geboren. Dat geeft me het gevoel 
de overwinnaar te zijn. 

Ik wilde in dit schilderij een andere kant van mezelf laten zien 
en de verbinding tussen ons, achter alle uiterlijke kenmerken. Ons 
schilderen, traditioneel en niet-traditioneel, en dat samen, gaf me 
een gevoel van een band. Het schilderen was voor mij een heftig 
genezingsproces en een dierbare herinnering aan wie ik werkelijk 
ben. Ik weet nu dat ik op deze aarde ben gekomen om iedereen lief 
te hebben en te eren, zonder schuld en schaamtegevoel.’

‘Dit schilderij is gemaakt als een gezamenlijk werk,’ vult Sondos 
aan. ‘Nura nam de rechterkant voor haar rekening en ik de linker. 
Zonder planning vooraf begonnen we te schilderen wat we op dat 
moment voelden. 

Er kwam veel naar boven. Ik kwam erachter dat Nura een uniek 
persoon is die grote waarde hecht aan haar eigen talent. Ik zit zo 
niet in elkaar, ben dat nooit van mezelf bewust geweest, nu denk 
ik dat dat een tekortkoming is in mijn persoonlijkheid. Ik vond het 
niet moeilijk om haar ook aan mijn kant te laten schilderen.’  

De twee Sondo’s  
over scheppende individuen  
versmolten tot één creatie.
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Een ander project van Givat Haviva was een gedichtenwedstrijd 
voor jonge kinderen uit het hele land. De mooiste gedichten werden 
gebundeld in een boek en ik koos er twee uit.

Laat er zijn
Laat ons moed hebben om alles te doen,
Alles in de wereld,
Laat ons kracht hebben om alles te doen.
Alstublieft, God.
Geef ons de macht om met elkaar te spreken,
En niet de macht om oorlog te voeren.

de Joodse Nadav Lisai, tien jaar, Moshav Shoresh

Uit: Children Write for Peace 
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De vogels van vrede
Vogels, koert met jullie stem
omdat vrede voor de wereld is gekomen.
Trossen, poetst de druiven op
omdat haat voorbij is, echt een droom.
Laat ons blij en vrolijk zijn
omdat geluk zoeter is dan honing
en ons dierbaar Oosten
de oorlog verafschuwt en er genoeg van heeft.
De geëerde zoon van de mens
heeft veel inspanning geïnvesteerd,
en wij allemaal, begrijp het goed,
bereiken ons doel alleen met liefde
We roepen om broederschap
en uiten onze afkeer van de haat
Wijngaarden, geeft je vrucht met overvloed
je olijven glanzen vol pracht

de Arabische Amal Mukhlis Toma, elf jaar, Kafr Yasif

Uit: Children Write for Peace
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Een heerlijke, zoete lucht komt me tegemoet. Op de ruime 
toonbank staat een veelheid aan Arabisch gebak uitgestald, 
in allerlei soorten en maten. De eigenaar verontschuldigt zich: 
‘Het heeft de afgelopen dagen hard geregend, er is zo’n storm 
geweest, we hebben wat technische problemen, daarom is het 
hier donker. Ik heb wat tafels buitengezet, zodat toch iedereen 
weet dat we open zijn.’ Ik leg hem uit dat dat niet genoeg is 
en dat hij nog iets moet bedenken, omdat ik bijna doorgereden 
was. 

Vrienden uit Nederland komen op bezoek en ze hebben een wens: 
knafeh eten, een Arabische lekkernij. Het is een zachte taart 
met zoete siroop en gesmolten witte kaas. De ochtend voordat 
ze komen, rijd ik naar de beste knafehbakkerij in de omgeving. 

Ik vraag hem een aantal stukken te snijden en in te pakken.
‘Nee,’ zegt hij. ‘We zijn verse aan het maken, vind je het erg om 
te wachten? Het duurt een minuut of vijf.’
Vijf Arabische minuten zeggen helemaal niets. Dat kan van alles 
betekenen. Het kunnen tien minuten zijn, maar ook een half 
uur of meer. Toch besluit ik te wachten. Vanwege de aardige 
eigenaar en ook, zo weet ik uit betrouwbare bronnen, omdat 
knafeh vers het allerlekkerst is.

Ondertussen maken hij en ik een praatje in het Ivriet. De winkel, 
met daarachter een enorme keuken, is van zijn vader geweest. 
Die was er hier op deze plek in 1955 mee gestart, en met groot 
succes. Niet alleen zijn zoon, maar ook enkele kleinkinderen 
werken in het bedrijf.
‘Vader is nu tachtig, in goede gezondheid, hij werkt niet meer, 
maar houdt het bedrijf nog goed in de gaten,’ vertrouwt de 
zoon me toe.
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Ondertussen zijn we een dik half uur verder. Voorzichtig en op 
vriendelijke toon vraag ik hem hoelang het nog zal duren. Hij 
duikt – voor de zoveelste keer – de keuken in.
‘Nog vijf minuten.’

Hoelang ik heb moeten wachten? Geduld is een schone zaak, 
zelfs voor knafeh. Mijn vrienden smulden van de lekkernij. Dat is 
het belangrijkste.
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REURING IN DE KEUKEN

Met de heerlijkste Oriëntaalse geuren in mijn neus ontmoet ik mijn 
kookhelden.

Het is niet eenvoudig om de koks van Chefs for Peace te intervie-
wen omdat ze altijd in hun keuken rondrennen. Ze hebben wel wat 
beters te doen dan vragen te beantwoorden. Toch is het me gelukt. 

Ik heb ze leren kennen via Moshe Basson, de eigenaar van restau-
rant Eucalyptus in Jeruzalem. Naast zijn dagelijks werk is Moshe 
een actief lid van Chefs for Peace, een non-profit en niet-politieke 
organisatie van Israëlische en Palestijnse chefs die streven naar 
co-existentie en intercultureel begrip. ‘Door samen te koken, ont-
dekken we hoe klein de afstand tussen ons is,’ vertelt Moshe. ‘We 
worden in binnen- en buitenland uitgenodigd om te koken en te 
vertellen over ons project. Met de inkomsten die we daarmee ver-
dienen, gaan we ooit onze droom verwezenlijken: een kookschool 
oprichten voor Israëlische en Palestijnse kinderen.’

De in Jeruzalem geboren Armeense Chefs for Peace-oprichter Ke-
vork (what is in a name) Alemian is al 45 jaar chef-kok en hotelma-
nager. ‘Het eerste idee om een collectief van chefs uit alle drie de re-
ligies te starten, kwam bij me op toen ik meer dan tien jaar geleden 
met een kleine groep lokale Israëlische en Palestijnse chefs kookte 
op een slow-foodfestival in Italië. Ik ben een creatieve jongen, ik 
dacht: hier moet ik iets mee doen.

In de keuken moet je samenwerken, anders komt er geen ge-
recht op tafel. Ik zag deze drie koks – een Christen, een Moslim en 
een Jood – samenwerken. Een boeiend en intrigerend schouwspel 
door de perfecte harmonieuze samenwerking die hen tot een culi-
naire eenheid kneedde. Ze maakten de meest heerlijke gerechten, 
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een mix van eigen traditionele recepten. Achtergrond speelde geen 
enkele rol.

Daarom dacht ik: waarom niet samen koken en dan zonder po-
litiek sausje? In eerste instantie begonnen we met een kleine groep 
koks. We kookten voor onszelf en onze gezinnen. Het was leuk, een 
goede manier om elkaar en ook de verschillende smaken en tradi-
ties te leren kennen. Veel recepten van moeders en grootmoeders 
van weleer kwamen voorbij.

Ons initiatief kreeg al snel bekendheid en we werden uitgeno-
digd voor speciale diners en festiviteiten. We zijn nog steeds succes-
vol. Sinds onze oprichting hebben duizenden mensen over de hele 
wereld niet alleen hun maag laten voeden, maar ook hun hart en 
ziel. Ze hebben ervaren dat samen koken en samen eten een smake-
lijke en krachtige manier is om vrede en gemeenschapszin te bevor-
deren tussen mensen met verschillende religies. 

Onze chefs werken in vijfsterrenrestaurants en buurtcafés, maar 
ook in hotels en in horecazaken. Ze bereiden samen heerlijke lokale 
delicatessen en spelen met klassieke gerechten. De speciale band 
die ons heeft samengebracht als Chefs for Peace is niet alleen ge-
worteld in liefde voor eten, maar ook in liefde voor mensen – men-
sen van alle religies en nationaliteiten.’

In de loop der jaren heeft het bekroonde team van chefs, dat in to-
taal zo’n 27 mannen en vrouwen omvat, zowel eenvoudige als uitge-
breide maaltijden bereid voor een groot scala aan gasten, van onbe-
kende individuen tot wereldleiders.

Ibrahim Abu-Seir, Moslim, eigenaar van een patisserie in het 
centrum van Jeruzalem, is een van de chef-koks: ‘Ik hoorde ooit 
van het initiatief en dacht: waarom zou ik me ook niet aansluiten? 
Onze boodschap: eten verbroedert. Wat de politiek al meer dan ze-
ventig jaar niet lukt, brengen wij kokend tot stand. De keuken is als 
een pressure cooker, wij bewijzen dat onder grote druk samenwer-
ken wél kan. Schrijf dit duidelijk op. Ik ben goed in het maken van 
taarten en jij bent de schrijver, jij moet onze boodschap doorgeven.’

Anat Lev-Ari is een van de vrouwelijke chef-koks. Ze is Joods, woont 
in Jeruzalem en runt samen met haar zoon een cateringbedrijf voor 
grote evenementen: ‘Ik leerde door Chefs for Peace van mensen te 
houden voor wie ik bang was, mensen die ik niet eerder kende. Je 
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moet ruimdenkend zijn in het leven. In de keuken is dat belangrijk, 
out of the ‘pan’ denken, misschien moeten de politici eens onze re-
cepten gaan gebruiken.’

Oprichter Kevork voegt ten slotte toe: ‘Op het bereiken van ​​echte 
vrede hebben we niet al te veel invloed. Maar we kunnen mensen 
leren om samen te leven door onze visie te delen en het goede voor-
beeld te geven. Daarom geven we ook culinaire rondleidingen door 
Jeruzalem en organiseren we kooklessen voor Israëli’s en Palestij-
nen, voor zowel volwassenen als kinderen. Ondertussen breiden 
we uit. Jonge chefs sluiten zich bij ons aan. Dat is spannend. Ver-
schillende generaties met uiteenlopende achtergronden koken nu 
samen. Dat is magisch. Ik ben optimistisch en ik geloof in vrede. Ik 
weet alleen niet zeker of dat nog in mijn leven zal gebeuren, maar 
zeker wel in het leven van mijn kinderen.’  
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EEN PALET VAN OLIJFBOMEN

‘Je spreekt met Dudu. Weet je nog dat ik je vertelde dat ik een droom 
had? Het is zover, de droom is uitgekomen!’ 

Aan de telefoon heb ik Dudu Moatty, directeur van het buurtcen-
trum in Afula, dat gerund en gesubsidieerd wordt door de internati-
onale vrouwenorganisatie Women’s International Zionist Organiza-
tion (WIZO). Hun doelstelling is om kwetsbare groepen binnen de 
Israëlische samenleving een beter leven te bieden en gelijke kansen 
te geven. Ongeacht achtergrond of geloofsovertuiging op het gebied 
van zorg, educatie, integratie en emancipatie.

Toen ik Dudu jaren geleden interviewde, vertelde hij mij over zijn 
plannen: ‘Hier in het noorden is het contact tussen de bevolkings-
groepen onderling minimaal. Voor de Intifada in 2000 was dat 
anders. Ik ben opgegroeid met Arabische jongeren, we kwamen 
bij elkaar thuis en waren bevriend. Mijn kinderen denken dat alle 
Arabieren terroristen zijn. Ik wil projecten starten waarbij Joden 
en Arabieren elkaar beter leren kennen, om zo een basis te vormen 
voor een betere toekomst. Want we wonen samen in dit land, dus 
we kunnen er maar beter het beste van maken.’

Zo ontstond het olijfbomenproject. Onder leiding van kunstdocent 
Shila Dvor Casdi werd, op initiatief van de WIZO, een groep gevormd 
van dertig Joodse en Arabische vrouwen om samen te schilderen. 
De opdracht was: creëer jouw interpretatie van een olijfboom.

Shila: ‘Schilderen is een manier om tot een dialoog te komen. De 
olijfboom is als onderwerp genomen omdat die kracht en wijsheid 
symboliseert. Hij groeit en bloeit hier in de omgeving al duizenden 
jaren, zelfs als er geen water is. De boom heeft altijd bladeren en 
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geeft jaarlijks vruchten. In het verhaal van Noach bracht de duif een 
olijftakje naar de ark: een teken van hoop en nieuw leven. Volgens 
het Jodendom zijn de olijfboom en de olie ervan een symbool van 
rechtvaardigheid en barmhartigheid. Volgens de evangeliën van 
het Christendom is de boom een symbool van opoffering en liefde 
en volgens de Koran is de boom de as van de wereld en het symbool 
van de universele mens. De olijfboom als basis voor onderlinge ver-
draagzaamheid is een prachtig onderwerp om te schilderen.’

Maandenlang werkten de vrouwen met elkaar. De herinnerin-
gen uit hun jeugd en de betekenis die de olijfboom voor hen heeft, 
schiepen een bijzondere band. Van het eindresultaat werd een ex-
positie georganiseerd die door Europa reisde en zelfs in het Euro-
pees Parlement te zien was.

Ik was bij de opening. In Afula. Een wat kale, kille ruimte met slech-
te belichting. Maar de schilderijen en de kunstenaars vulden de 
ruimte met veel warmte en licht. De werken werden tentoongesteld 
in twee aan elkaar verbonden ruimtes. Er waren veel bobo’s, veel fa-
milie en vrienden. Iedere kunstenares stond trots naast haar eigen 
creatie, wat beduusd door alle aandacht.

Na de opening met veel te veel speeches, wandelde ik langs de 
schilderijen en sprak ik met een aantal vrouwen over hun werk. 

Amal Bisharat Hana:
‘De olijfboom vertegenwoordigt voor mij de mooiste dagen van 
mijn jeugd. De dagen dat mijn familie bij elkaar komt om olijven 
te plukken, begin oktober. Ik herbeleef die dierbare herinneringen 
steeds weer als ik mijn penselen ter hand neem.

De olijfboom staat bekend om zijn schoonheid, zijn edele sier-
lijkheid naarmate hij ouder wordt en om de vele goede eigenschap-
pen van zijn vruchten en olie. De schommel, die heen en weer slin-
gert aan een van de takken van de olijfboom, is een herinnering uit 
mijn jeugd: toen wij klein waren, werden wij op de schommels gezet 
onder de beschermende takken en door onze ouders en grootou-
ders tot de hemel geduwd.’

Lina Laoz:
‘De olijfboom is het symbool van de cultuur van Israël die wij als 
immigranten ontdekten. In mijn geboorteland, in de bergen van de 
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Kaukasus, kenden wij de olijfboom niet. De olijfolie maakte geen 
deel uit van ons dagelijks eten. Maar toen we naar Israël kwamen, 
ben ik olijfolie gaan gebruiken vanwege zijn gezonde eigenschap-
pen. Mijn kinderen zijn ermee opgegroeid.

Mijn grootmoeder, die is geboren in een dorpje in het voorma-
lige Palestina, had een kleine olijfboomgaard. Toen ze ouder werd, 
sprak ze over niets anders dan wie hem zou erven. Het was haar 
financiële zekerheid, net als spaargeld op de bank.

Toen zij stierf, heeft mijn moeder de boomgaard geërfd, samen 
met haar zussen. Nu hoor ik dezelfde vraag: “Wie gaat dit stuk land 
erven?” En ik vraag me af of ik op een dag niet hetzelfde zal zeggen.’

Neta Mozer:
‘Ik observeerde de natuur en zag een olijfboom met één stam, maar 
ik schilderde er twee. Ik wilde de maan schilderen, maar het werd 
een zon. Het was alsof onbewuste herinneringen zich van mijn ver-
beelding meester maakten.

Ik schilderde als het ware twee culturen, met elkaar verbonden, 
maar tegelijkertijd ook verschillend. Ik zag duidelijk de wonden die 
ik op elk van beide stammen had geschilderd, de gebroken delen, 
de takken die niet verder groeiden. Naarmate mijn schilderij vor-
derde, werd het schilderen nog moeilijker. Ik stuitte op conflicten. 
Maar toen begon ik olijven in de boom te schilderen en werd het 
me ineens duidelijk. De olijven die de boom ging dragen, brachten 
harmonie en eenheid.’

Esther Naftali:
‘De olijfboom is de koning onder de bomen: nobel en bescheiden, 
hij geeft ons zijn schaduw en zijn vruchten. Zijn stam is gedraaid, 
alsof hij ons omarmt. Zijn bladeren zijn het hele jaar zilvergroen en 
zijn vruchten zijn als parels.’

Nava Teitler:
‘Voor mij symboliseert de olijfboom de diepgewortelde band met de 
aarde, gezondheid en de kunst van het overleven. Dit project bood 
mij de kans een band met andere vrouwen te smeden en vertrouwd 
te raken met verschillende werelden. Het was voor mij een gele-
genheid om symbolisch de buitenkant “af te pellen” en de vrouwen 
achter ieder schilderij te leren kennen.’
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Aya Azran:
‘Als ik de natuur in trek om de olijfboom gade te slaan, moet ik aan 
mijn jeugd in de kibboets denken. De boom is altijd schitterend, 
groots, soms herboren, zijn kleuren variëren van zilver tot licht-
blauw, tot vele tinten groen. Hij is altijd even prachtig. Ik hoop dat 
de vredesduif binnenkort opstijgt met een olijftakje in zijn snavel.’

Hana Jabarin:
‘Ik maak me zorgen over wat er in Israël tussen onze twee volkeren 
gebeurt. Zoals overal staan er persoonlijke belangen op het spel en 
ik denk er vaak over na hoe wij rustig naast elkaar zouden kunnen 
leven.

De boom vraagt slechts één plek om te groeien. Daarvoor geeft 
hij onvoorwaardelijke liefde en zijn vele vruchten.’

Mashchaz Ubayd Zu’abi:
‘De olijfboom heeft altijd deel uitgemaakt van ons leven. Voor ons is 
het een heilige boom. Wij zijn door de tijden heen gehecht geraakt 
aan deze boom, aan zijn wortels, zijn geur, zijn takken. De boom 
brengt ook onze hele familie bijeen tijdens de olijfoogst.

Ik houd van mijn olijfboom en van zijn grijs-zwart-bruine stam 
en groene bladeren. Hij staat vlak bij mijn huis. Vanaf daar kan ik in 
de verte de Al-Aksa moskee in Jeruzalem zien.’

Sheila Dvore Casdi:
‘Mijn olijfboom bestaat uit schors, takken, bladeren, olijven en ge-
zichten. Deze zijn tegelijkertijd verborgen en zichtbaar, net als bij 
de ingewikkelde relatie tussen Joden en Arabieren in Israël.’

Shuzanna Abu-Masoud:
‘Mijn moeder heeft ons het multiculturele contact tussen Joden en 
Arabieren geleerd en zegt altijd tegen ons dat wij met iedereen goe-
de betrekkingen moeten hebben.

De olijfboom is voor mij de lucht die ik inadem. Hij symboliseert 
de band tussen mijn Joodse vriendinnen en mij, de goede verstand-
houding tussen ons. Het samen schilderen voedt de vredesdroom 
die ons allen bezighoudt. Daarom is niets onmogelijk en ben ik er-
van overtuigd dat wij vrede kunnen bereiken en in één land kunnen 
samenwonen.
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Mijn familie en ik houden de deur wijd open voor alle Joodse 
en Arabische families om samen te zitten, te eten en te praten. Ik 
zou de hele wereld willen oproepen om deze boom te verzorgen: hij 
geeft ons energie en de wil om vrede te bereiken.’

Aliza Peled:
‘Mijn olijfboom symboliseert vrede, continuïteit en verbondenheid 
met de aarde. Olijfbomen kun je hier overal zien; in dorpjes, op plei-
nen, in kleine steden en langs vele wegen. Het is heerlijk om in de 
schaduw van de olijfboom uit te rusten.’

Emma Gal:
‘Ik heb altijd gedacht dat het mogelijk was om als Joden en Arabie-
ren vredig naast elkaar te leven, zonder oorlog of scheiding. Van 
jongs af aan hebben mijn ouders mij geleerd de Arabieren die in 
onze omgeving leefden te accepteren en te respecteren. Dat is ook 
de boodschap die ik aan mijn kinderen en kleinkinderen doorgeef. 

Ik ben opgegroeid in Nazareth-Illit, vlak bij de oude stad Naza-
reth. Ik vond het altijd heerlijk om tussen de marktstalletjes rond te 
slenteren en de heerlijke hummus of labneh – uitgelekte yoghurt – te 
proeven.

Mijn olijfboom is geïnspireerd op de oude boom die in mijn tuin 
groeit, vlak bij het huis waar wij al vijf generaties lang wonen. Wij 
plukken zelf de vruchten van deze boom. Soms nodigen wij een 
Arabische familie uit om samen met ons olijven te plukken om er 
olie van te maken die wij dan met elkaar delen. Voor mij is dát sa-
menleven.’

Hoewel de werken door hun verbeeldingskracht voor 
zichzelf spraken, ging er toch, na de uitleg, een nieu-
we wereld voor me open. Het was bijzonder om mee te 
maken hoe kwetsbaar de vrouwen zich durfden op te 
stellen door hun persoonlijke belevenissen te delen. 
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De Olijfboom 
Schenkt 
Robuust 
Vertrouwen 
Tijdloos 
Sterk 
De Koning der Bomen 
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BÜHNEDIALOOG

Een sobere ruimte. Zo’n veertig toeschouwers, Israëli’s en Palestij-
nen, zitten op de grond op kleden of op stoelen rondom een open 
plek. 

Ik woon een theatervoorstelling bij van Combatants for Peace: 
een beweging die de problematiek tussen Israëli’s en Palestijnen 
bespreekbaar maakt.*

De voorstelling begint. 

Het is avond. Zoals elke dag, na gedane arbeid, rijdt Faris van zijn 
werk in Israël naar zijn familie die thuis op hem wacht. Ze wonen op 
de Westelijke Jordaanoever, in een Palestijns dorp. De weg is don-
ker, er is nauwelijks licht. 

Plotseling ziet hij voor zich een auto die aan de kant van de weg 
staat geparkeerd. In de auto zit een vrouw met twee kinderen. Aan 
de manier waarop de vrouw gekleed is, haar haren bedekt, kan hij 
zien dat ze een orthodox-Joodse vrouw is. Hij concludeert dat ze 
waarschijnlijk in een van de Joodse nederzettingen woont.

Het is een ongebruikelijke en onveilige plaats om te parkeren, 
daarom besluit hij te stoppen en te vragen of ze water nodig hebben 
en of het goed is als hij naar de motor kijkt, want hij heeft verstand 
van auto’s. De vrouw accepteert het water, maar wil niet dat hij de 
motor controleert. Ze wacht liever op haar man, legt ze hem uit. Ze 
lijkt bang en ze vraagt hem weg te gaan.

Toch besluit Faris in zijn auto te wachten tot haar man arriveert, 
omdat het geen veilige omgeving is. Dan passeert een patrouillewa-
gen van het Israëlische leger. Als de soldaten de twee auto’s zien, 
stoppen ze. Ze vragen Faris om uit zijn auto te stappen. Ze controle-

*  In hoofdstuk 7 staan twee interviews met leden van deze organisatie.
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ren zijn papieren, stellen allerlei onbeleefde vragen en zijn buiten-
gewoon agressief.

Faris spreekt niet erg goed Ivriet, maar hij weet dat het beter is 
om geen Arabisch te spreken, omdat de soldaten zijn leven dan nog 
moeilijker maken. Hij legt uit dat hij alleen probeerde te helpen, 
maar ze luisteren niet. Ook niet als de vrouw vertelt dat Faris zijn 
hulp aanbood. Ze vertellen haar dat ze in haar auto moet blijven 
en dat ze zich er niet mee moet bemoeien. ‘Het is in onze handen.’

Het licht gaat aan. De scène stopt. Een paar minuten is het stil. De 
mensen in het publiek beginnen aangedaan met elkaar te praten.

Liat Shabtai, theaterproducent en actrice, en vanavond een van 
de gespreksleiders, vraagt om stilte en legt aan het publiek uit dat 
de scène straks opnieuw zal worden gespeeld.

‘We nodigen jullie nu uit om te reageren op wat je net hebt ge-
zien. Het is belangrijk dat jullie, net zoals de acteurs, een groeps-
gevoel ervaren. Om dat voor elkaar te krijgen, gaan we eerst samen 
een aantal oefeningen doen.’

De eerste opdracht is om met elkaar te praten over de scène die net 
is gespeeld, in groepjes van twee. Steeds een Israëli en een Palestijn 
samen.

Vervolgens worden er een aantal fysieke oefeningen gedaan. De 
sfeer wordt wat losser. Hier en daar klinkt zelfs wat gelach. Tot slot 
doet Liat een stemoefening met het publiek, in het Ivriet en Ara-
bisch.

Dan legt ze uit dat de scène opnieuw wordt gespeeld en dat het 
publiek op ieder moment, als daar behoefte aan is, de acteurs mag 
onderbreken. Het mag een kritisch woord zijn, een gevoel of een 
bevestiging.

De scène wordt opnieuw gespeeld.
Een vrouw in het publiek roept: ‘Waarom accepteert de automo-

biliste het aanbod van Faris niet?’
Liat vraagt haar de vrouw in de auto te vervangen. Ze spelen de 

scène opnieuw. De vrouw accepteert het aanbod van Faris om de 
motor te bekijken. Wanneer hij het euvel verholpen heeft, start zij 
de auto en rijdt naar huis.

Liat vraagt aan het publiek: ‘Wat kunnen we hiervan leren?’
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De scène start opnieuw vanaf het punt dat de patrouillewagen van 
het Israëlische leger arriveert. De emoties in het publiek lopen hoog 
op.

‘Waarom verdedigt de vrouw Faris niet? Ze weet dat hij haar 
niets heeft aangedaan. Waarom deelde ze dat niet met de soldaten 
en zorgde ze er niet voor dat ze hem geen kwaad deden?’ Een man, 
met een stem vol woede, legt uit dat hij ooit in een positie als Faris 
verkeerde en dat de soldaten zich toen nog agressiever gedroegen.

Liat vraagt hem om Faris te vervangen.

De scène gaat verder. Dan staat een jonge man op. Hij is erg over-
stuur. ‘Ik ben een soldaat. Ik hou niet altijd van de orders die ik 
krijg. Maar opdracht is opdracht en er is niet altijd een keuze. Er 
zijn veel verschrikkelijke terreuraanslagen geweest op de Westelijke 
Jordaanoever, toch zou ik niet zo reageren als de soldaten en me 
correcter gedragen. Ik zou eerst in gesprek gaan en Faris een kans 
geven. Maar ik realiseer me dat dat een riskante benadering is.’

Liat vraagt hem om een van de soldaten te vervangen.

De scène gaat verder. De soldaten ondervragen Faris. Maar dan 
beginnen ze ruzie met elkaar te maken. Eén soldaat zegt: ‘Het zou 
een terreurdaad kunnen zijn. We moeten het juiste doen en hem 
arresteren.’ Ze zijn nog steeds erg gewelddadig. De soldaat uit het 
publiek zegt dat er geen indicatie is dat er echt iets aan de hand is.

Samen nieuwe scenario’s bedenken én uitproberen. Dat is het prin-
cipe van forumtheater. ‘De grondlegger van deze methode is Augus-
to Boal,’ licht Liat toe. In Brazilië en later ook op andere plaatsen 
in de wereld heeft hij vele onderdrukte groeperingen in de maat-
schappij hun kracht laten ontdekken via theater. Forumtheater is 
een deel van de bredere methode van Boal onder de noemer Theat-
re of the oppressed, Theater van de onderdrukten.

Chen Alon, medeoprichter van Combatants of Peace, introdu-
ceerde deze theatervorm als onderdeel van hun programma. Hij 
ontwikkelde de methode voor Israëli’s en Palestijnen, die je leert 
begrijpen dat de onderdrukker ook de onderdrukte is en vice versa. 

Forumtheater is bedoeld om ervaringen te communiceren, my-
then te bestrijden en op deze manier een gedeelde en meer begrip-
volle wereld tussen Israëli’s en Palestijnen te helpen opbouwen. 
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Liat: ‘Met deze technieken kunnen mensen aan beide kanten van 
het conflict de pijn van de ander zien en begrijpen. Augusto Boal 
heeft het beschreven als “een proces in gang zetten, transforma-
tieve creativiteit stimuleren, de toeschouwer hoofdrolspeler laten 
zijn”. Het laat zien hoe Israëli’s en Palestijnen dagelijks leven. De 
acts die we spelen zijn afkomstig uit echte verhalen. 

Na elke interventie hebben we een gesprek met het publiek. Wat 
hebben we hiervan geleerd, welke conclusies kunnen we trekken? De 
verhalen gaan over de bezetting en laten zien dat we aan beide kan-
ten verkeerde dingen doen. Het is geen makkelijk onderwerp. Het 
heeft zoveel lagen grijs, het gaat niet om goed of slecht. Het maakt 
ook niet uit wie je bent in dit verhaal, het draait om transformatie. 
Alle acteurs en betrokkenen hebben hun eigen verhaal. Ik ook.

Toen mijn broer in het leger zat, tijdens een van de vreselijke 
oorlogen met Gaza, wilde ik dat hij naar huis kwam. Ik nam deel aan 
demonstraties tegen de oorlog. Mijn familie was totaal niet begrip-
vol en sommigen weigerden maandenlang met me te spreken. Ik 
had behoefte om gelijkgestemden te ontmoeten, zo ben ik bij Com-
batants of Peace gekomen.’

Ook Faris, uit het gespeelde stuk, speelt zijn eigen verhaal. Hoewel 
hij dagelijks door soldaten gecontroleerd wordt bij de grensposten, 
vaak een vernederende ervaring ondergaat, staat hij erop in Israël te 
blijven werken. Voor hem is dit de enige manier om vrede te berei-
ken, door deel uit te maken van elkaars leven.

Aan het eind van de avond wordt de laatste scène gespeeld.
De echtgenoot van de vrouw in de auto arriveert. Hij heeft een 

hoge functie in het leger. Hij vertelt de soldaten dat Faris alleen zijn 
vrouw probeerde te helpen. De soldaten luisteren naar hem en la-
ten Faris gaan.

Een leerzame avond, waarbij mijn gevoelens heen en weer geslin-
gerd worden. Ik realiseer me dat ik in een bevoorrechte situatie 
verkeer. In het noorden van het land, waar ik woon, doen dit soort 
complexe situaties zich amper voor. 

Mijn les vanavond: je mag geen oordelen vellen, als je er niet 
middenin zit en er niet alles van weet. Toch…. het volgende verhaal 
geeft aan dat ik ‘betrokken ben, maar niet onfeilbaar.’  
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‘Gaat u lekker naar de zon?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Naar welk land?’
‘Ergens in Europa,’ lieg ik.

Ik ben een paar dagen in Nederland. Een Uber brengt me naar 
Schiphol voor mijn terugvlucht naar Israël. De chauffeur ziet er 
Arabisch uit en het lijkt me beter hem niet te vertellen waar ik 
naartoe ga.

Terwijl we al rijden, gaat zijn telefoon. ‘Vindt u het erg als ik ’m 
opneem? Ik verwacht een telefoontje van de dokter, het gaat 
over mijn vrouw.’ Het blijkt niet de dokter te zijn. ‘Mijn vrouw is 
depressief, net als veel Marokkanen in Nederland,’ legt hij me 
uit. ‘Misschien komt het doordat er zo weinig zon is. Ze krijgt nu 
vitamine D voorgeschreven, ik hoop dat het helpt.’
‘Is een zonnebank niet een idee,’ opper ik. ‘Daar wordt het 
lichaam lekker warm van.’
‘Ik heb onderzoek gedaan op internet,’ vertelt hij. ‘We eten al 
een paar weken geen vlees meer. Alleen vis, groenten en fruit. 
De kinderen doen ook mee. In vlees zit zoveel rotzooi. Misschien 
dat het mijn vrouw helpt. Ik wil zo graag dat ze beter wordt. 
Ze is mijn alles en de moeder van mijn kinderen.’ Dan gaat zijn 
telefoon opnieuw. Het is zijn vrouw. ‘Ze gaat een ommetje maken, 
even naar buiten, dat doet haar goed.’

We babbelen verder. Hij blijkt al twintig jaar in Amsterdam te 
wonen. ‘Het weer is aan het veranderen, mevrouw,’ zegt hij. ‘Toen 
ik hier net woonde, was er in de winter sneeuw, wel tot aan mijn 
knieën. Ik had dat nog nooit gezien, in Marokko was nooit sneeuw. 
Maar nu is het omgedraaid. Van vrienden in Marokko hoor ik 
dat de winters daar koud zijn, met veel sneeuw, terwijl ze in 
Nederland wel meevallen.’
Hij vertelt dat hij wil gaan studeren. ‘Misschien samen met mijn 
vrouw, dan kunnen we elkaar steunen.’ Ook vertelt hij dat hij 
en zijn vrouw modern-religieus zijn. ‘Met de Ramadan vasten 
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we, maar we zijn geen fanatieke Moslims. Alle mensen zijn gelijk, 
mevrouw, en we geloven allemaal in dezelfde God, ook al wordt 
Hij in de verschillende religies anders genoemd.’

Geraakt door zijn verhalen, besluit ik toch ‘iets’ over mezelf te 
vertellen. Dat ik Joods ben en in Israël woon en dat ik tegen hem 
gelogen heb, maar dat ik niet precies weet waarom.
‘Dat begrijp ik wel, hoor… maar u hoeft niet bang voor me te zijn.’
Ik lach wat beschaamd. 
‘Ik spreek wat woorden Ivriet’, zegt hij me. ‘Manishma (hoe gaat 
het met je?) en sjabbat shalom, dat heb ik geleerd van Israëli’s 
die ik weleens vervoer.’
Dan komen we aan op Schiphol. Terwijl hij me helpt met het 
uitladen van mijn koffer, denk ik bij mezelf: mijn bagage is weer 
gevuld met een leerzame ervaring.

BWovergrenzen(cor).indd   136BWovergrenzen(cor).indd   136 03-02-21   12:0203-02-21   12:02



Over Scheppende Grenzen  137

De muziek  
is even weg 
toch blijven geloven 
dan komt de fanfare  
vanzelf weer langs.
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EENSTEMMIG

De vrouwen komen in groepjes druk pratend binnendruppelen. 
Ik hoor Ivriet en Arabisch. Mika Danny, de dirigente, geeft aan dat 
iedereen haar plek moet opzoeken. Het is donderdagavond, zeven 
uur. Ik ben in Jaffa en woon een repetitie bij van het in 2016 opge-
richte Rana Koor.

De Joodse Mika vertelt: ‘Ik was jarenlang gefrustreerd door de situ-
atie in het land. Er is nog steeds geen vrede, sterker nog, we vechten 
nog altijd met elkaar. Als er een demonstratie was deed ik mee, ie-
dere petitie ondertekende ik, maar het had voor mijn gevoel alle-
maal geen zin. Ik zag niets veranderen. 

Toen ik naar Jaffa verhuisde, een stad waar Joden en Arabieren 
samenwonen, vond ik het tijd worden om echt iets zinnigs te gaan 
doen. Ik ben een muzikante en ik besloot mijn vaardigheden te ge-
bruiken en een gemengd koor op te richten. Muziek is een krachtig 
middel om mensen bij elkaar te brengen, een koor vraagt optima-
le samenwerking. Het is me gelukt. We bestaan inmiddels dertien 
jaar en de twintig vrouwelijke koorleden zijn Christen, Moslim en 
Joods. De leeftijden variëren van vijfentwintig tot tachtig jaar.

We hebben verschillende achtergronden en verschillende politieke 
opvattingen. De muziek die ons bindt en de gedeelde ervaringen 
van de afgelopen jaren, hebben ervoor gezorgd dat we een hechte 
groep zijn. Na al die jaren zijn we zo vertrouwd met elkaar dat we 
overal over kunnen praten. Het voelt als een tweede familie. We vie-
ren samen gelukkige en minder gelukkige gebeurtenissen. Baby’s 
werden geboren, huwelijken werden bezegeld. We delen ook het 
slechte nieuws: landelijke conflicten, terreuraanslagen en oorlogen 
zoals in Gaza.
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Het is niet altijd makkelijk. Er waren tijden dat we ons ver van 
elkaar verwijderd voelden. Maar dan spraken we erover. Over onze 
frustraties en de complexiteit van het land. De situatie in Israël is 
niet eenvoudig. Het koor geeft mij het vertrouwen en de kracht die 
ik nodig heb en zorgt ervoor dat ik hier nog woon. Dat ik iets po-
sitiefs doe om het leven beter en rechtvaardiger te maken. Thuis 
zitten, gefrustreerd en wanhopig, is niets voor mij. Iemand vertelde 
me ooit: “Als het donker is, geef het donker dan niet de schuld, steek 
een kaars aan.” 

In de dertien jaar van ons bestaan zijn we allemaal veranderd. We 
hebben geleerd naar elkaar te luisteren, te begrijpen dat stereotypen 
niet bestaan. Dat hebben we bereikt door veel met elkaar te praten, 
onze dromen en angsten te delen, en ook door regelmatig samen 
te eten, een belangrijk onderdeel van onze culturen. Ook door ont-
moetingen met onze families en natuurlijk, last but not least, door 
de muziek. Elk lied dat we samen zingen, is geschikt voor iedereen. 
We combineren Israëlische en Arabische muziek. Ons geheim? We 
staan niet toe dat de politiek tussen ons in komt te staan.’

Als ze klaar zijn met de repetitie, praat ik nog wat na met enkele 
koorleden. 

Lubna Rifi is werkzaam in de IT en zij is Moslim:
‘Ik woon al mijn hele leven in Jaffa. De verbindingen tussen Jo-

den en Arabieren zijn hier niet sterk genoeg om tot een hechte sa-
menleving te komen. Het zijn verschillende groepen die elk in een 
eigen bubbel leven.

Het koor hielp me om betekenisvolle contacten te leggen met 
Joodse en Christelijke vrouwen. Het maakt niet uit dat we het niet 
altijd eens zijn. We wonen hier nou eenmaal, niemand is van plan 
weg te gaan. Als we elkaar niet beginnen te leren kennen, zal het 
niet goed aflopen.

In de jaren dat we samen zingen, heb ik veel geleerd. De Joodse 
moeders hebben zonen en dochters in het leger. Ik haat het leger. 
Maar ook de Joodse moeders maken zich daarover zorgen. Het leer-
de me dat een verhaal vele kanten heeft.’
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De Joodse Rakefet Lapid werkt met kansarme gezinnen:
‘Ik houd van zingen. Het koor is een geschenk in mijn leven. De 

groep is ontzettend belangrijk voor me. Het is zo mooi om te zien en 
te horen hoe onze culturen in het zingen samensmelten.

Tijdens optredens voel je hoe het publiek geraakt wordt. Onze 
zingende boodschap is sterk en belangrijk: we zijn allemaal hetzelf-
de en samen leven is mogelijk. Ieder persoon is anders dan de an-
der. Zodra je elkaar begint te ontmoeten, besef je dat.

Ik ben opgegroeid met de overtuiging dat er een verschil is tus-
sen Joden en Arabieren. Dat wordt een gemoedstoestand. Ik woon 
in een straat waar we de enige Joodse familie zijn. Dat is geen pro-
bleem. Totdat de politiek ertussen komt, dan krijg je spanningen en 
afstand.’

Pauline Odeh is docent Frans en een Arabische Christen:
‘Ik kwam bij het koor omdat ik van zingen houd. Ik ben geboren 

en getogen in Jaffa, waar ik zong in het kerkkoor. De groep is een 
vast onderdeel van mijn leven. Ik ben vanaf het eerste uur lid. Als 
ik een repetitie mis, wat zelden gebeurt, dan moet er echt iets aan 
de hand zijn.

Ons koor laat zien dat er een muzikaal licht is aan het eind van 
een soms duistere tunnel. We brengen hoop. Samen zingen is moge-
lijk, samen leven moet dan toch ook kunnen. Ik heb mijn hele leven 
met Joden en Moslims geleefd. Ik begrijp niet dat mensen denken 
dat dit niet mogelijk is. God heeft ons allemaal gelijk geschapen. 
Door de muziek kunnen we alles overwinnen.’

Twee van de mooiste liedjes van het koor, vindt Mika, zijn slaap-
liedjes, een in het Ivriet en een in het Arabisch. Ze combineerde ze 
tot één. ‘Het laat zien dat moederschap universeel is, dat we alle-
maal dezelfde woorden zingen voor onze baby’s, ongeacht waar ons 
wiegje staat.’  

‘Slaap, slaap mijn kleintje’
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Sinds ik in Israël woon, lukt het me niet echt om een goede 
kapper te vinden. Of toch wel, maar dan een die héél ver weg 
woont, zodat het kappersbezoek me een dag kost inclusief op en 
neer rijden. Afgelopen week raadde iemand me aan om naar de 
kapper te gaan in Kafr Yasif.
Ik maak twee dagen van tevoren een afspraak en raak 
vervolgens compleet gestrest. Ik verbeeld me een wat oude, 
traditioneel uitziende Arabische man die zijn schaar in mijn 
donkere lokken zet, maar wel op de verkeerde manier. Vervolgens 
komt het nooit meer goed. Omdat ik het deel van het dorp 
waar de salon is niet goed ken, ga ik de avond van tevoren 
even kijken. Ik zie gordijnen en felle verlichting. Daarachter 
kappersstoelen met mannen erin. De paniek slaat nog harder toe.

De dag des oordeels. De afspraak is om tien uur, maar dat 
zegt hier helemaal niets. Ik ben te vroeg. Dat is stom. Hier in 
het Midden-Oosten kom je nooit te vroeg, veel beter te laat. 
Geduldig besluit ik in mijn auto te wachten tot de kapperszaak 
opent. Gelukkig heb ik een boek bij me om te lezen. Om klokslag 
elf uur komt tot mijn grote verbazing een jonge, vlotte man naar 
buiten en hij opent de deuren. Vervolgens plaatst hij een rek 
met handdoeken en wat stoelen buiten. Even denk ik: vast een 
hulpje, maar wat later blijkt hij de eigenaar en de kapper te 
zijn.

De rest van het verhaal is geschiedenis. Een moderne salon. Een 
perfecte, supervriendelijke en bekwame kapper. De gordijnen 
blijken van de kapsalon ernaast te zijn, die ook van hem is. Er is 
een doorgang tussen de twee ruimtes. Mannen en vrouwen zitten 
gescheiden. Want, zoals zijn assistente me vertelt: ‘Als je een 
hoofddoek draagt en geknipt en geverfd wordt, wil je niet dat 
mannen jou zien. En nog veel belangrijker, wie wil nou horen waar 
die mannen allemaal over praten?’

BWovergrenzen(cor).indd   141BWovergrenzen(cor).indd   141 03-02-21   12:0203-02-21   12:02



142  OVER GRENZEN

Een Nederlandse vriend belt me, net na de Israëlische 
verkiezingen. Bibi Netanyahu heeft wederom gewonnen. Mijn 
vriend heeft me nog nooit in Israël bezocht. ‘Ik was van plan om 
te komen, maar nu Bibi weer aan het bewind is, zie je me niet. Ik 
beloof je dat het er ooit van zal komen, maar de komende jaren 
nog niet.’
‘Maar je weet toch dat het hier echt anders is dan wat je in de 
media hoort en leest?’ vraag ik, tegen beter weten in.
‘Je kunt zoveel vertellen als je wilt, maar zolang Bibi de baas is, 
ben ik het niet eens met het politieke beleid en kom ik niet.’
Al jaren hebben we dit soort gesprekken. Deze vriend heeft 
gestudeerd, heeft een goede functie en is allesbehalve dom. 
Je hoeft het niet met elkaar eens te zijn, maar de basis van 
communiceren is met respect luisteren naar elkaar. Als het over 
Israël gaat, lukt hem dat niet. 
‘Maar,’ probeer ik nog een laatste keer, ‘met Trump ben je het ook 
niet eens en je gaat regelmatig naar Amerika.’
‘Dat klopt,’ zegt hij, ‘maar dat is anders.’
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HOOFDSTUK 6

OVER ANDERE  
GRENZEN

niets is wat het lijkt
alles lijkt wat het is

dat andere

Zoals iemand tegen me zei tijdens een interview: 
‘Als de welvaart van Israëli’s en Palestijnen hetzelfde 
is, als werk, onderwijs en behuizing gelijk verdeeld 
zijn, dan is er vrede in het Midden-Oosten en is je 

boek overbodig.’
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IDEALE TOEKOMST (IT)

Sinds 2000 heeft Israëls snelle economische groei de aandacht ge-
trokken van veel binnen- en buitenlandse investeerders, daardoor 
kreeg het land de bijnaam Startup Nation. Tech2Peace, een onaf-
hankelijk initiatief, uitgevoerd door een jonge staf van studenten 
en vrijwilligers, speelt hierop in door hightechseminars te organi-
seren. Ze zijn gericht op het creëren van een positieve relatie tussen 
jonge Israëli’s en Palestijnen, maar ook en vooral op betere soci-
aaleconomische omstandigheden voor iedereen.

‘Informatietechnologie (IT) is booming in Israël, het is de beste be-
drijfsbranche die dit land te bieden heeft,’ vertelt Uri Rosenberg, 
een van de medeoprichters en co-leiders van Tech2Peace. ‘De semi-
nars duren twee weken en stellen cursisten in staat om te werken 
aan technologische en ondernemende vaardigheden. Daarnaast 
scheppen we mogelijkheden om face to face te spreken over het 
conflict in een veilige omgeving. Ondertussen wonen de cursisten 
met hun verschillende achtergronden tijdelijk samen.’

Adnan Jaber volgde zo’n seminar. Hij woont in Oost-Jeruzalem, is 
Moslim, maar niet belijdend, en noemt zichzelf ‘een mens van de 
wereld’.

‘Ik studeer IT in Jenin, op de Westelijke Jordaanoever, en zit in 
mijn laatste jaar. Ik gaf me op voor dit seminar omdat ik Israëlische 
mensen wilde leren kennen. Ik had ze nog nooit ontmoet. Na mijn 
studie wil ik een goede baan in Israël, daarvoor is het belangrijk dat 
ik meer over hen weet, over hoe ze denken en hoe bijvoorbeeld hun 
culturele leven eruitziet.

Op Facebook zag ik een oproep van Tech2Peace. Aanvankelijk 
was ik wat huiverig. Veel initiatieven die Israëli’s en Palestijnen sa-
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menbrengen, doen alsof er geen conflict bestaat. Dat noem ik de 
zogenaamde “normalisatie”. Er worden dan foto’s gemaakt van 
“iedereen gezellig samen”, die vervolgens op internet worden ge-
plaatst. Het gevaar daarvan is dat de internationale wereld, die het 
Palestijnse volk juist moet helpen, denkt dat dat niet meer nodig is. 
Daarom zijn veel Palestijnen bang om naar dit soort bijeenkomsten 
te gaan.

Ik gaf me toch op en heb er geen spijt van gekregen. Ik ontmoette 
een diversiteit aan mensen. De voertaal was Engels. Dat klinkt on-
belangrijk, maar het zorgde voor een gemeenschappelijke deler en 
maakte het contact tussen ons toegankelijk en gelijkwaardig. 

’s Morgens hadden we workshops over programmering en het 
ontwikkelen van applicaties, de rest van de dag waren er politieke, 
sociale en culturele workshops waarbij geen onderwerp uit de weg 
werd gegaan. Er werd nooit gezegd: “Dit is de oplossing.” Nee, het 
tegenovergestelde, er was plaats voor ieder geluid, voor iedere me-
ning. Het seminar heeft me zekerder gemaakt, ik durf nu mijn stem 
te laten horen. Ik heb geleerd dat ook mijn mening telt, ook al is de 
ander het er niet mee eens. 

Onze groep, zo’n vijftig mensen, heeft nog steeds contact met 
elkaar. Een keer in de maand komen we samen, dat organiseren we 
zelf. We praten dan over de uitdagingen die we tegenkomen in ons 
leven en hoe daarmee om te gaan. Voor mij is deze manier van el-
kaar beter leren kennen de enige basis voor een betere toekomst. 
Voordat vredesonderhandelingen plaatsvinden, moeten we eerst 
zorgen dat we samen door één deur kunnen, anders heeft het mijns 
inziens geen zin om met elkaar te praten.’
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Mijn mobiele telefoon doet het niet meer. Irritant, want zonder 
telefoon kom je de dag tegenwoordig niet meer door. Maar op 
en neer naar de telefoonwinkel kost veel tijd. Toch zit er niets 
anders op, ik moet naar Naharia.

Onderweg is het druk, te druk. De Arabieren vieren al drie 
dagen hun offerfeest en veel mensen zijn vrij. Het lijkt alsof ze 
allemaal hun telefoons moeten laten repareren, want ook in de 
telefoonwinkel is het een gekkenhuis. Ik trek een nummertje 
en zoek een plek om geduldig te wachten. Een plek vanwaar ik 
overzicht heb over de hele ruimte en zo alles en iedereen kan 
bekijken. Dat is genieten.

Sommige mensen onderhandelen over een nieuwe telefoon, 
anderen hebben een klacht en zijn woedend. Weer anderen 
komen voor reparaties. Maar het maakt niet uit waar de mensen 
voor komen, iedereen schreeuwt en gilt door elkaar. In het 
Ivriet en in het Arabisch. Zo is er een medewerker die Arabisch 
spreekt tegen een klant, die dan weer in het Ivriet antwoordt.

Tussen al die drukte zit bij een van de balies een jong orthodox-
Joods echtpaar, ze zijn herkenbaar aan hun traditionele 
kleding. De man draagt een lange zwarte jas met een hoed. 
De vrouw heeft hoofdbedekking en kleding die haar armen en 
benen grotendeels bedekt. Ze hebben een baby bij zich in een 
draagwiegje dat op de grond staat. Ze zitten rustig te praten, 
ik kan niet horen waarover.

Een paar balies verderop zit een jong Arabisch echtpaar. Iets 
minder herkenbaar aan hun kleding dan het Joodse gezin. Aan 
de man is niets te zien, maar de vrouw draagt een Arabische 
hoofddoek. Ook zij hebben een baby bij zich, in eenzelfde 
draagwieg. Zij onderhandelen over een televisie.

Beide baby’s liggen rustig te slapen en trekken zich absoluut 
niets aan van het kabaal om hen heen.
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Twee jonge gezinnen, zo verschillend, maar ook weer zoveel 
overeenkomsten. Twee baby’s die nu nog van niets weten, maar 
hopelijk op een dag misschien samen op dezelfde school zitten of 
op eenzelfde kantoor werken. Wie zal het weten.

Terwijl ik daar stilletjes over zit te mijmeren, doet een van de 
medewerkers een luidsprekerbox onverwacht keihard aan. 
Het geluid overstemt alles. Alsof we plotseling met zijn allen in 
een discotheek zijn beland. Het duurt te lang en dat vinden 
blijkbaar de andere medewerkers ook. Na een enige tijd wordt 
er zowel in het Ivriet als in het Arabisch geschreeuwd: ‘Doe 
dat geluid uit, zijn jullie gek geworden? We hebben hier twee 
slapende baby’s!’

Iedereen kijkt verschrikt op. De muziek wordt onmiddellijk 
stopgezet en het is even stil. Doodstil. Een moment. Dan barst de 
kakofonie van stemmen weer los.

P.S. Mijn telefoon doet het weer.
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In Kafr Yasif is een bijzonder stinkeltje. Zo noemen mijn ouders 
een klein winkeltje, het woord komt waarschijnlijk uit het 
Jiddisch.
Op een paar vierkante meter vind je er heerlijke groenten, 
fruit en kruiden. Achter de toonbank staat een altijd 
breedlachende vrouw die duidelijk begrijpt hoe belangrijk 
klandizie is. Ze laat je van alles proeven: heerlijke, kleine 
komkommertjes, een soort pompoenachtig uitziende courgettes 
en nog meer gezonde lekkernijen. ‘Allemaal hier in de buurt 
geteeld,’ vertelt ze me trots iedere keer weer, in ‘een appelmoes’ 
van Ivriet en Arabisch. 
In het seizoen van de granaatappels staat in een hoekje een 
jongeman deze uit te persen. ‘Ook hier uit de omgeving. Wist je 
dat granaatappels gezond zijn? Ze bevatten kalium en vitamine 
C. En, o ja, ze verlagen je bloeddruk en zorgen voor een mooie 
huid.’ 
Ook al ligt het stinkeltje aan een onmogelijke straat met altijd 
files en toeterende auto’s, en is er geen parkeerplaats in de 
buurt te bekennen, het is een van mijn favoriete plekken om 
boodschappen te doen. 
En mijn auto? Die zet ik gewoon, hartstikke schuin, op de stoep, 
net als iedereen.
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Een bezoek aan de kantoorboekwinkel in Kafr Yasif verloopt 
altijd volgens hetzelfde scenario. Het is een stampvolle winkel 
met van alles en nog wat. De eigenaar, een wat robuuste man, 
zit steevast achter zijn bureau, te midden van alles wat niet 
te vinden is. Recht voor hem staat zijn computer, links een 
thermosfles Turkse koffie en wat kleine plastic bekertjes. Tussen 
hem en zijn computer liggen enorme stapels papier. Voordat hij me 
helpt, moet er altijd eerst koffie worden gedronken. Niet mijn 
favoriete drank, maar ik heb geen keuze. Het is koffiedrinken 
en praten over de belangrijke dingen in het leven, zoals het weer 
en, juist ja, het weer. Nadat ik vriendelijk het tweede bekertje 
koffie heb afgeslagen, staat hij op vanachter zijn bureau. Met 
een diepe zucht.
Hij gaat op zoek naar wat ik nodig heb. Dat vindt hij altijd snel, 
een ongelofelijke prestatie gezien de enorme rotzooi in zijn winkel. 
Dan komt de al jaren terugkerende vraag: ‘Weet jij nog hoeveel 
je hier de vorige keer voor hebt betaald?’ 
Ik verzin ter plekke een bedrag, waarop hij mompelt: ‘Dat 
bestaat niet. Ik ga het even checken.’ 
Vervolgens pakt hij de telefoon en belt. Naar wie? Ik heb geen 
idee. Vaak belt hij een paar keer. Wat brommerig vertelt hij me 
dan dat hij steeds het antwoordapparaat krijgt. 
Na een minuut of tien, want ik heb nog meer te doen, roep ik: 
‘Sorry, maar ik heb een beetje haast, het komt wel een volgende 
keer.’
Maar dat is niet de bedoeling. Hij gebaart me te wachten, 
neust enige minuten in zijn paperassen, puft en zucht wat, kijkt 
nog even weemoedig naar zijn telefoon, die geen oplossing brengt, 
en roept vervolgens een bedrag. 
Voordat hij zich kan bedenken, zeg ik: ‘Ja, dat is goed’, reken ik 
af en maak ik dat ik wegkom. 
Het maakt niet uit wat ik nodig heb, dit spel spelen we al jaren. 
En blijven we hopelijk nog vele jaren spelen.
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Het is mei 2020. Het begin van het coronatijdperk. Het zijn 
moeilijke tijden voor kleine ondernemers, overal in de wereld 
en uiteraard ook in Israël. Afgelopen week was ik aan het 
wandelen toen ik een enorme smak maakte. Ik had, behalve 
wat schrammen hier en daar, gelukkig niets, maar mijn telefoon 
was er minder goed aan toe. De voorkant, het glas, was gebroken 
en ook de achterkant zag er zielig uit.

Vanwege mijn werk is een telefoon vrij essentieel. Maar – een 
klein probleem – vanwege de coronacrisis zijn de meeste winkels 
dicht. Ik besluit toch naar het Arabische dorp in de buurt te 
rijden om te kijken of er misschien nog iets open is. Helaas. Alles 
is dicht, behalve een zaak die tegels en badkamers verkoopt. 
Gelukkig staat er op een groot bord dat ze ook in telefoons 
handelen. Het blijft het Midden-Oosten.

Als ik er binnenstap, blijkt de badkamerafdeling open, maar de 
telefoonwinkel niet. Een verkoper vertelt me dat hij verwacht 
dat de telefoonman er over een uurtje zal zijn. Hij geeft me zijn 
telefoonnummer. Ik bel hem en leg mijn probleem uit. Het blijkt 
dat telefoonwinkels vanwege corona officieel gesloten moeten 
blijven, maar voor mij wil hij wel een uitzondering maken.
Ja natuurlijk, denk ik, behoorlijk onaardig, handel is handel. 
Hij blijkt mijn type telefoon op voorraad te hebben. Het is geen 
goedkope en het zal me zeker een paar honderd euro gaan 
kosten. Ik heb geen keus.
Een uur later ontmoeten we elkaar in zijn winkel. Ik laat hem 
mijn droevige telefoon zien. Hij kijkt ernaar, friemelt wat en 
trekt dan een soort plastic bescherming eraf. Het bestaan 
daarvan was me onbekend, maar het resultaat is ongelofelijk: 
er is niets meer aan de hand. De schade zat in de bescherming. 
Over de beschadigde achterkant zegt hij: ‘Dat kan geen 
kwaad, kom langs als mijn winkel weer open mag, dan repareer ik 
het voor je.’
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Om hem toch wat omzet te geven, koop ik nieuwe 
beschermingsfolie en een nieuwe telefoonhoes.
‘Tachtig sjekel,’ zegt hij, oftewel twintig euro.
Wat een eerlijk mens. Als hij die bescherming er niet af had 
getrokken, had ik het nooit geweten. Hij had me zo een nieuwe 
telefoon kunnen verkopen. 
Daarom de tip van de week: wanneer we weer mogen reizen en 
je bent in het noorden van Israël en hebt een probleem met je 
telefoon… Rijd door Kafr Yasif, richting Naharia. Bij de laatste 
rotonde aan de linkerkant bevindt zich de beste en eerlijkste 
telefoonwinkel van Israël. Adressen bestaan niet in de Arabische 
dorpen; kom je er niet uit, dan bel je mij.
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STRIJDBAAR

‘Ik voel me een vredestichter. Ik wil vrede en recht-
vaardigheid in deze regio brengen, met twee landen, 
Palestina en Israël. Als mijn grootouders het Joodse 
volk konden vergeven voor wat hun is aangedaan, 
waarom zou mij dat dan niet lukken?’

Ik ontmoet Zada Haj naar aanleiding van Tech2Peace, waar ik eer-
der over schreef. Ze woont in Tel Aviv, haar familie in Kafr Yasif. 
Als ik haar vertel dat ik in het Joodse dorp vlakbij woon, zegt ze: 
‘Mijn grootouders woonden daar voor 1948 en zijn weggejaagd bij de 
stichting van de staat Israël.’

‘Ik weet het,’ antwoord ik en ik voeg zachtjes toe: ‘Dat spijt me zo.’
‘Maak je geen zorgen,’ reageert Zada. ‘We kunnen het verleden 

niet veranderen, we kunnen wel aan de toekomst werken.’
Het is een lastig onderwerp. Vanuit de Arabische kant wordt ge-

zegd dat de Arabieren zijn weggejaagd uit hun dorpen. Volgens de 
Joodse bevolking hebben de Arabische leiders hun achterban op-
geroepen de dorpen te verlaten met de belofte dat ze snel zouden 
kunnen terugkeren, wat nooit is gebeurd.

Zada vertelt me haar persoonlijke verhaal: ‘Mijn grootouders wa-
ren vluchtelingen en ik heb altijd de behoefte gevoeld om te begrij-
pen wat er gebeurd is met mijn land Palestina en de invloed van 
de Tweede Wereldoorlog daarop. Het houdt me bezig hoe dit alles 
heeft kunnen gebeuren, en vooral hoe we het conflict kunnen op-
lossen zonder in een nieuwe oorlog verzeild te raken. Daarom sloot 
ik me aan bij de Popular Front for the Liberation of Palestine (pflp). 
Ik deed mee aan demonstraties die droevige gebeurtenissen voor 
het Palestijnse volk herdenken.
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Rond mijn 22e sloot ik me aan bij een demonstratie in Nazareth 
en was ik ooggetuige van het brute optreden van de Israëlische 
politie die rubberkogels afschoot,  terwijl de demonstranten met 
alles wat los en vast zat de politie bekogelden. Ik zag daar een sto-
koude vrouw met – naar ik aanneem – haar kleinzoon, doodsbang 
en huilend. In haar zag ik mijn eigen grootmoeder en moeder die 
vluchtten uit hun dorpen. Na afloop van de demonstratie gingen 
we – studenten uit Jeruzalem – terug met de bus. Die stonk enorm 
aangezien de politie hem met rioolwater had bespoten.

Ik vroeg me af: waarom is dit allemaal nodig? Het typerende ant-
woord van de pflp was: ‘Voor ons thuisland geven we ons leven.’ 
Ik bleef me afvragen: waarom doen we al zo lang hetzelfde met als 
enig resultaat dat aan beide kanten mensenlevens worden opgeof-
ferd en het leven van kinderen aan beide kanten wordt verpest? Op 
dat moment besloot ik voor mezelf om geen wraak meer te nemen 
maar deel te worden van een vredesproces zonder bloedvergieten.’

Na deze voor haar ingrijpende gebeurtenis besloot Zada dat het tijd 
werd om haar Joodse medeburgers te ontmoeten. ‘Dat was belang-
rijk voor me. Ik wilde mijn pijn en mijn standpunt met hen delen en 
ook hun verhaal begrijpen. Ik nam deel aan workshops die gingen 
over de Tweede Wereldoorlog en over het Jodendom. Op mijn beurt 
vertelde ik over het verdriet van de Palestijnen en de pijn van het 
kwijtraken van ons land. 

Ook nam ik deel aan een seminar van Tech2Peace. Ik kende nie-
mand toen ik aan het programma begon, maar maakte er veel goede 
vrienden, uit zowel Palestina als Israël, met wie ik nu nog contact 
heb. Daarnaast heb ik er technisch veel van opgestoken. Ik wist 
niets van animatie of 3D-modellering, maar tegen het eind van het 
seminar was ik in staat om mijn ideeën om te zetten in vaardighe-
den die mij gaan helpen een baan te vinden.’

Zada geeft nu haar eigen workshop voor Tech2Peace: Soldiers in our 
Eyes.

‘In groepjes van drie krijgt iedere deelnemer de kans om zijn ver-
haal te vertellen en van gedachten te wisselen. Elke groep bestaat 
uit een Arabische Israëli, een Joodse Israëli en een Palestijn. De 
workshop is opgedeeld in drie fasen, waarbij indringende gesprek-
ken volgen aan de hand van vragen als: Wat voel je als je een soldaat 
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ziet? Waarom voel je je zo? Hoe kun je veranderen wat de ander over 
je denkt?

Joodse jongens en meisjes delen hun legerervaringen. En ver-
tellen dat, als ze bijvoorbeeld iets doen wat tegen de regels is, straf 
volgt. Palestijnen leggen uit dat Hamas het enige leger is dat hen 
beschermt tegen raketten en armoede en dat ze Joodse soldaten be-
schouwen als terroristen. Voor de Israëlische Arabieren ligt het wat 
neutraler. Zij beschouwen zowel Hamas als de Israëlische soldaat 
niet als terrorist.

Tijdens het uitwisselen van gedachten ontdek je samen dat de 
oplossing zit in het gelijkwaardig contact. Dat het plotseling minder 
complex wordt als je elkaar begrijpt.

Ik sluit de workshop af met de vertoning van de film The Wave. 
Die laat zien hoe dictators mensen hersenspoelen en hoe we ons 
altijd en overal bewust moeten zijn van wat de media vertellen. Dat 
het belangrijk is om altijd duidelijk te zijn, ongeacht of de ander het 
met je eens is of niet.’
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BOOSHEID

‘Ik heb er zo genoeg van dat ik een racist en fascist 
word genoemd. Dat ik mezelf en mijn land maar 
moet blijven verdedigen. Hou op Israël als een mon-
ster af te beelden, kom hier, kijk en oordeel dan zelf.’

Ariane Boeken-Rubin, een vriendin uit Jeruzalem, belt mij. De afge-
lopen maanden hadden we wat minder contact, omdat zij het druk 
had met het bezoeken van haar zieke schoonmoeder in het Soroka 
Ziekenhuis in Be’er Sheva, in het zuiden. Ze belt om wat stoom af te 
blazen. Een kennis uit het buitenland heeft haar net verweten dat 
ze in een apartheidsstaat woont. Ze is woedend.

‘Hoezo apartheid in Israël? Iedere keer als ik in het ziekenhuis was 
de afgelopen maanden, dacht ik: de wereld moest eens zien wat hier 
allemaal gebeurt.

Allereerst de patiënten. Of het nu Joden, Christelijke Arabieren, 
Moslim-Arabieren of Bedoeïenen zijn, allemaal worden ze op de-
zelfde manier behandeld. Zonder enig onderscheid. Loop een wil-
lekeurige ziekenhuiskamer binnen. Iedereen, van welke komaf dan 
ook, ligt naast elkaar.

Dan de artsen en verpleegkundigen. Ook dat zijn Joden, Chris-
telijke Arabieren, Moslim-Arabieren en Bedoeïenen. Nergens zie 
je een bordje “Verboden voor Joden” of “Verboden voor Moslims”, 
wat typerend zou zijn voor een apartheidsregime. Formulieren en 
bewegwijzeringsborden, alles staat er in twee talen: Ivriet en Ara-
bisch.

Dat er problemen zijn in Israël, daar ben ik me van bewust, maar 
een apartheidsstaat? Hoe komen ze erop? En als iemand met mij 
naar de buurtsupermarkt gaat, is het duidelijk dat daar ook geen 
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bordjes hangen met “Verboden toegang voor Moslims”. We lopen 
door elkaar, we doen onze boodschappen in dezelfde winkels.

Toen een Palestijnse man een paar weken geleden een super-
markt in Jeruzalem binnenviel om mensen te verwonden en te ver-
moorden, heeft de leiding van die supermarkt niet alle Palestijnse 
werknemers ontslagen. Ik ken veel plaatsen in de wereld waar Isra-
ëli’s, en met name Joden, niet welkom zijn en zich bedreigd voelen. 
Waar is de apartheid?’

Dan hangen we op. Haar woorden galmen nog lang na in mijn 
hoofd. Ik realiseer me dat ik de oplossing voor dit soort aantijgin-
gen niet heb  
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DE GEHEIME CODE

Anders dan ik gewend ben in Israël, begint onze afspraak op de mi-
nuut.

Ik ben in Arabe, een noordelijk gelegen Arabische stad. Op weg 
ernaartoe rijd ik door een andere wereld. Veel minaretten, moskee-
ën, lange stoffige wegen. Ik heb een afspraak met de Arabische Sami 
Saadi, registeraccountant van bedrijven en non-gouvernementele 
organisaties. Daarnaast is hij CEO en een van de oprichters van 
Tsofen, een bedrijf dat zich richt op de integratie van de Arabische 
bevolking in Israëlische hightechbedrijven en de uitbreiding van 
hightech in Arabische gebieden. 

Hij ontvangt me in zijn kantoor. Het is gevuld met blauwe ord-
ners en aan de muur hangen, behalve zijn vele diploma’s, ook foto’s 
van zijn voorvaderen. Sami is een drukbezet mens. Hij praat snel: 
‘Ik heb precies een uur, daarna begint mijn volgende afspraak.’ Be-
vlogen vertelt hij vervolgens zijn verhaal en de grote grijns op zijn 
gezicht zal het komende uur niet verdwijnen.

Sami is geboren in Arabe, waar hij na zijn studie is gebleven. Hij 
woont er samen met zijn vrouw en drie van hun vier kinderen. De 
oudste studeert in Barcelona. 

Van jongs af aan was Sami ondernemend. Arabe ligt in een con-
glomeratie van Joodse en Arabische dorpen en steden. Al op de 
middelbare school nam hij het initiatief om met jongeren uit de 
Joodse dorpen samen te komen. En later, na zijn studie, organiseer-
de hij dialoogontmoetingen.

‘Maar ik vond dat niet toereikend. Alleen praten met elkaar is 
niet voldoende. Co-existentie is mooi, maar waar het echt om gaat, 
is samenwerking. Zo ontstond in 2002 het initiatief, van mij en een 
aantal anderen, om een hightechdorp voor Joden en Arabieren te 
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bouwen in het noorden. Helaas was de hightech in Israël in die ja-
ren allesbehalve bloeiend en ons plan mislukte.

Een paar jaar later werd ik benaderd door twee ervaren hotshots 
uit dé hightechscene in Tel Aviv. Ze hadden over me gehoord en 
vroegen me om hulp. De Arabische gemeenschap maakt twintig 
procent uit van de Israëlische maatschappij, maar op hightech ge-
bied waren zij in die jaren niet navenant vertegenwoordigd, en daar 
wilden ze verandering in brengen. Hun plan: we halen Arabische 
ingenieurs naar de Joodse hightechsteden, zoals Tel Aviv.

“Een mooi plan,” zei ik, “maar het is niet voldoende. De bedrij-
ven moeten onze kant op komen. Dat is dé manier om te integre-
ren.”

We richtten samen Tsofen op, wat “code” in het Ivriet betekent: 
de code om Joden en Arabieren samen te brengen door middel van 
technologie.

Ons plan was om drie hightechcentra te bouwen, in Nazareth, 
Kafr Qasim en een in de Negev voor de Bedoeïenen. In Israël waren 
tot dat moment zo’n vijftien hightechparken, maar er was er geen 
een in een Arabische gemeente. In 2008 startten we in Nazareth.

Die eerste jaren waren niet makkelijk. Er waren enorme hobbels en 
er was veel onwetendheid. Zoals Arabische gemeentebesturen die 
niets van hightech wisten en zich daar ook nog nooit in verdiept 
hadden. We hadden hen nodig om de Arabische jongeren bij ons 
project te betrekken. De grote hightechbedrijven in het centrum 
van het land waren ook niet echt enthousiast, ze wisten bij wijze 
van spreken amper waar Nazareth lag. De regering zag ons plan wel 
zitten, maar wilde er op dat moment geen geld in steken. Toch wa-
ren we ervan overtuigd dat we een goed plan hadden.

Vier jaar lang was het keihard werken om alle partijen op een lijn 
te krijgen. Maar het lukte. Samen met de multinational Iscar Ltd 
van Stef Wertheimer. Zijn visie: als industrialisatie onze gemeen-
schappelijke religie zou zijn, dan heb je nooit meer oorlog.

Bedrijven als Amdocs, Microsoft en Broadcom vestigden zich 
in Nazareth. Om de eerste Arabische ingenieurs te vinden, ging ik 
letterlijk langs de deuren, van huis tot huis. Zo kwamen we aan de 
eerste twintig. We ontwierpen voor hen een stagetraject om ze klaar 
te stomen voor een toekomstige functie. Zo was het bijvoorbeeld 
belangrijk dat ze goed Ivriet zouden leren. Vandaag zijn er meer dan 
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veertig bedrijven in het hightechpark in Nazareth en werken er zo’n 
dertienhonderd Joodse en Arabische ingenieurs samen.

Inmiddels is er ook een succesvolle locatie in Kafr Qasim. Het 
budget komt niet meer, zoals in het begin, van liefdadigheidsorga-
nisaties, maar van de regering en uit het bedrijfsleven. We geven 
ook opleidingen en plaatsen ieder jaar zo’n driehonderd nieuwe in-
genieurs.

Er is een vijfjarenplan om alle Arabische dorpen en steden in 
het land bij dit initiatief te betrekken. Het plan is aan de regering 
gepresenteerd. Als dit lukt, ga ik met pensioen, ik heb hard genoeg 
gewerkt.

Wij, de Arabische bevolking, hebben sinds 1948 – de stichting van 
de staat Israël – een probleem. Maar we kunnen de geschiedenis 
niet herschrijven. We moeten ermee leven. Slachtoffers hebben het 
altijd over de reden van het slachtoffer zijn. Veel Arabieren voelen 
zich slachtoffer. We wijzen altijd alle kanten op om iedereen behal-
ve onszelf de schuld te geven. We nemen niet onze eigen verant-
woordelijkheden en komen daar geen stap verder mee. We wonen 
hier, we gaan niet weg, het is belangrijk dat we samen aan de slag 
gaan.

Als je iets gemeenschappelijks hebt wat je bezighoudt, zoals 
hightech, dan gaat integreren vanzelf. Tijdens het werk heb je met 
elkaar te maken. Je leert elkaar kennen en went aan elkaar. Het 
leidt ertoe dat een Joodse collega niet bang voor me is als ik Ara-
bisch spreek en omgekeerd geldt hetzelfde. Als we zo met elkaar 
kunnen leven, is het niet meer belangrijk wat de oplossing is voor 
het conflict. Het hele politieke verhaal verplaatst zich dan naar de 
achtergrond.’

Dan wijst Sami op zijn horloge. ‘Sorry, we moeten stoppen.’ We zijn 
precies zestig minuten verder. Hij laat me niet uit, ook voor zijn vol-
gende afspraak is hij precies op tijd  
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COMPLEX

Israël.  
Waar je lacht tot je huilt  
en je huilt tot je lacht. 

Een verhaal dat ik hoorde van mijn vriendin Sarah Tuttle-Singer: 
De Arabische Shadi werkt als politieagent in Jeruzalem. Op een 

van zijn vrije dagen gaat hij naar de Oude Stad om knafeh te eten. 
Hij draagt zijn pistool bij zich, omdat in Jeruzalem vrede nooit een 
vanzelfsprekendheid is. Zelfs als hij geen dienst heeft, is hij alert. 
Hij neemt net de eerste hap van zijn knafeh, als hij wordt gebeld. 
Het is zijn commandant. Een bevlogen agent, zeker in Jeruzalem, 
neemt altijd de telefoon op, ook op zijn vrije dag.

‘Hé, Shadi, we krijgen net een telefoontje dat er een terrorist in 
de Oude Stad is gesignaleerd – een Arabische man met een pistool 
– waar ben je?’

‘Ik ben in de buurt en ik ga meteen zoeken. Waar werd hij ge-
zien?’ 

‘In de buurt van de Damascus Gate. Hij draagt ​​een T-shirt en een 
spijkerbroek,’ antwoordt zijn commandant.

Shadi rent onmiddellijk het restaurant uit en laat de knafeh voor 
wat het is. Hij rent en rent. Hij baant zich een weg door de men-
senmassa in de smalle straten van Jeruzalem. Rent dwars door de 
soek heen. Behendig ontwijkt hij mensen en jongens met karren. 
Langs de kruidenverkopers en de plek met de beste koffie, langs de 
man die schoenen repareert en de vrouw die groenten verkoopt. Hij 
passeert een moskee. Hij rent zo hard dat hij bijna een oude vrouw 
omverloopt. Met bonkend hart.
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Ondertussen voegen zich vijf andere agenten bij hem, ze 
schreeuwen opgewonden. Allemaal op zoek om een bloedbad te 
voorkomen. Ze zoeken en zoeken. Ook al zijn ze buiten adem, ze 
realiseren zich hoe belangrijk het is om de verdachte zo snel moge-
lijk te vinden.

Dan gaat Shadi zijn telefoon. Nogmaals zijn commandant.
Shadi antwoordt hijgend: ‘We hebben hem nog niet gevonden, 

maar ik voel dat we dichtbij zijn!’
‘Hmm, Shadi?’ hoort hij aan de andere kant van de lijn.
‘Wat is er aan de hand?’ reageert Shadi, terwijl hij even stopt om 

uit te hijgen.
‘Wat heb je aan? Kun je me dat zo nauwkeurig mogelijk beschrij-

ven?’
‘Waarom, is dat nu belangrijk?’
‘Even geen vragen stellen, ik moet het weten.’
‘Oké, ik draag een donkere spijkerbroek, een rood shirt en een 

zwart jasje.’
‘Was jij rond 12.30 uur knafeh aan het eten in restaurant Jafar 

Knafeh?
‘Wat?’
‘En heb je je pistool op zak?’
‘Natuurlijk, dat heb ik altijd.’
‘Shadi,’ zegt de commandant. ‘Shadi… ik weet niet hoe ik je dit 

moet vertellen… Blijkbaar hoorde een Joodse man je in het restau-
rant Arabisch spreken en hij zag je pistool uit je zak steken. Hij bel-
de ons gelijk. Heel alert. Ik durf het je bijna niet te zeggen, maar we 
hebben de afgelopen uren achter jou aangezeten en jij achter jezelf.’
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‘Het Israëlisch-Palestijns 
conflict is geen wildwestfilm. 
Het is geen strijd tussen goed en 
kwaad, maar meer een tragedie 
in de klassieke en meest strikte 
betekenis van het woord: een 
botsing tussen gelijk en gelijk, 
een botsing tussen een krachtig, 
diepgaande en overtuigende 
aanspraak en een andere, maar 
niet minder overtuigende, niet 
minder diepgaande, niet minder 
menselijke aanpak.’ 
 
Amos Oz 
Uit: Hoe genees je een fanaticus
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EEN POSITIEVE DOKTER

 ‘Wij maken geen onderscheid. Een kind is een kind.’

Elisheva Ronen-Luurs, kinderarts, oorspronkelijk uit Nederland, 
emigreerde in 1987 naar Israël. In een praktijk in het zuiden van 
het land behandelt ze zowel Joodse als Arabische kinderen, zowel 
Christenen als Moslims.

Ik ken Elisheva uit mijn middelbare schooltijd. We zaten samen op 
het Joods Lyceum Maimonides in Amsterdam. Na ons eindexamen 
deden we een studiejaar in Israël. Ondanks onze verschillende le-
venspaden hebben we altijd contact gehouden. Vele malen was ik 
in de kinderkliniek waar zij werkzaam is. Ze is een krachtig mens. 
En haar uitgesproken mening over het conflict steekt ze niet onder 
stoelen of banken.

De drie voornaamste redenen van het conflict in het Midden-Oos-
ten zijn volgens haar ‘onbegrip’, ‘fanatisme’ en ‘de fanatieke Islam’.

Elisheva: ‘De Arabische wereld begrijpt niet dat wij, het Jood-
se volk, willen wonen in ons eigen, door God gegeven land, Israël. 
Ook de emotie over tweeduizend jaar Jodenvervolging begrijpen zij 
niet. We zijn er niet op uit land te veroveren en willen hier samen-
leven met de Arabische bevolking. We hebben dezelfde God. Onze 
voorvaders zijn beiden zonen van Abraham. Het volk Israël door 
zijn zoon Isaac en de Arabieren door zijn zoon Yismael.

Dat is de ene kant van het verhaal. De andere kant is dat wij niet 
begrijpen dat de Arabieren niet blij zijn met onze komst en kennis. 
En dat wij ook niet snappen dat ze niet inzien dat het hier, in demo-
cratisch Israël, veel beter is dan in de fanatieke Arabische buurlan-
den.’
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Volgens Elisheva zal vrede ver weg blijven zolang er fanatisme aan 
beide kanten heerst. Maar ze is positief en merkt vrijwel dagelijks 
dat er – als er eenmaal een gesprek wordt aangegaan – meer over-
eenkomsten dan verschillen blijken te zijn.

‘De situatie in een ziekenhuis dwingt Joodse en Arabische moe-
ders en vaders met elkaar te praten. Als hun kinderen op dezelfde 
zaal liggen, is acceptatie onvermijdelijk. Dan zie je dat de moeders 
samen ’s nachts naast elkaar slapen, elkaar helpen, elkaars kinde-
ren vasthouden, samen eten en elkaar troosten. Als kinderen lang 
zijn opgenomen, ontstaan er vaak hechte vriendschappen. Plotse-
ling blijkt dat er iets mogelijk is wat boven alle politieke vraagstuk-
ken uitstijgt en dan denk ik: zo kan het ook.

Het zijn niet alleen de patiënten die dichter tot elkaar komen. 
Onze staf bestaat uit Joodse en Arabische artsen en uit gemengd 
verplegend personeel. Als we tijdens de nachtdiensten een beetje 
rust hebben en gezellig samen koffiepauze houden, komt het regel-
matig voor dat we de kaart van Israël bekijken en over de problemen 
praten. We hebben het conflict altijd zo opgelost met elkaar.’

Dat het leven raar in elkaar zit, illustreert haar volgende verhaal.
‘We werden gebeld door collega’s van het ziekenhuis in Gaza. Er 

was daar een jongetje van dertien jaar binnengebracht. Hij was een 
bom aan het maken die te vroeg afging. Daarbij had hij zijn beide 
benen verloren. De vraag was of hij bij ons geholpen kon worden. 
Dat kan altijd. Wij zeggen nooit nee. 

En daar stond ik. In een ziekenhuiskamer met een kleine, jonge 
terrorist en zijn ouders. En net zoals we dat bij onze eigen kinderen 
doen, gaf ik een cadeautje. Op zo’n moment is er geen plaats voor 
haat, onbegrip of wat voor negatief gevoel dan ook. Ik hoop dan stil-
letjes dat dit jongetje besluit geen bommen meer te maken, omdat 
hij ontdekt heeft dat Joodse mensen best aardig zijn. En misschien 
vertelt hij dat ook wel aan zijn vriendjes.’

Simpel is het niet, er is nog een lange weg te gaan, denkt Elisheva.
‘Als ik op een congres ben en Arabische collega’s ontmoet, is het 

altijd gezellig, zolang ze maar niet weten dat ik uit Israël kom. Dat ik 
in Nederland ben geboren, dat is oké en ook dat ik Joods ben. Maar 
als ik vertel waar ik vandaan kom, dan stopt het gesprek  gelijk en 
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mogen ze geen contact meer met mij hebben! Dat is van staatswege, 
helaas, nog steeds verboden en zelfs strafbaar. Het maakt me intens 
verdrietig. Ook het nog steeds onopgeloste conflict stemt me treurig.

Het probleem zit niet bij de Arabische bevolking van Israël, het 
ligt bij de fanatieke sjiitische leiders in Iran, die de Arabische bevol-
king ophitsen tegen Israël. In Israël ligt dat anders. Hier zijn dui-
zenden projecten van Joden en Arabieren tezamen, op elk gebied: 
cultuur, techniek en ook in de geneeskunde.’

vele zandkorrels 
samen 
zorgen  
voor een landverschuiving.
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WHAT’S IN A WORD

De betekenis van een woord is alleen de waarde die we eraan geven.
Jaren geleden ontmoette ik een man die aan een diepe depressie 

leed. Op een dag vroeg ik hem wat hij lekker vond in zijn leven. Hij 
zei: ‘Aardbeienijs, daar ben ik gek op.’ 

Ik stelde hem voor om het woord ‘depressie’ niet meer te gebrui-
ken, maar in plaats daarvan aardbeienijs te zeggen. Dat leek hem 
een goed plan. Steeds als hij het woord aardbeienijs zei, kwam er 
een glimlach op zijn gezicht. Dat zorgde voor ontspanning waar-
door hij zich steeds beter ging voelen.

Dit bracht me op het idee woorden te veranderen om een ​​andere 
wereld te creëren, te beginnen in het land waar ik woon: Israël.

Ik deelde mijn idee met een groep Israëlische en Palestijnse vrou-
wen die ik ontmoette tijdens een bijeenkomst over co-existentie. Ik 
zei tegen de Palestijnse vrouwen: ‘Jullie wonen in de zogenaamde 
“bezette gebieden” en voor jullie ben ik de “bezetter”. Maar die wer-
kelijkheid bestaat alleen in woorden, want we zitten hier gezellig 
met elkaar te eten en maken plezier. Als we dit soort woorden veran-
deren in niet-beladen woorden, halen we de angel uit het conflict.’

Een paar jaar later zag ik op internet een aankondiging over een vre-
desconferentie in Jeruzalem. Iedereen met een serieus vredesplan 
werd uitgenodigd. Ik besloot me in te schrijven. De voorselectie 
ging via een formulier en een telefonisch intakegesprek. Ik ben niet 
goed in het doen van examens, maar dit haalde ik met vlag en wim-
pel. Ik werd officieel uitgenodigd en ging ernaartoe met mijn eigen 
vredesplan: Verander de politiek beladen woorden in onze taal.
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De conferentie begon om twaalf uur ’s middags. Voorafgaand pre-
senteerden we onze ideeën in de ontvangstruimte. Iedere toekom-
stige Nobelprijswinnaar had zijn eigen presentatietafel. Als deco-
ratie had ik op de muur achter mijn tafel een grote foto opgeprikt, 
gemaakt door een dierbare vriend: een ooievaar en een pelikaan die 
samen vredig door het Israëlische luchtruim vliegen. Voor mij het 
symbool: als zij samen kunnen vliegen, moet ons dat ook lukken. Ik 
had mijn idee uitgewerkt op een A4’tje en gaf dat aan iedere passe-
rende aanwezige.

Op de conferentie waren mensen van allerlei pluimage. Israëli’s, Pa-
lestijnen, van orthodox tot liberaal. Ik was de enige met een niet-po-
litieke oplossing en ook een van de weinige vrouwen. De zaal was 
stampvol. Een eindeloze rij van sprekers wisselde elkaar af. Van de 
meeste verhalen begreep ik niets, het waren moeilijke, ingewikkel-
de, politieke oplossingen. Na ieder voorstel mocht het publiek vra-
gen stellen. Het duurde en duurde. Ik onderdrukte de neiging om 
te vertrekken, want ik wilde per se mijn verhaal houden. Ik was van 
zover gekomen; Jeruzalem is twee en een half uur rijden van waar 
ik woon. Ook was ik ervan overtuigd dat ik het helemaal zou gaan 
maken, dat iedereen wild enthousiast zou zijn. 

Rond vier uur, er gingen al wat mensen weg, was ik nog niet op-
geroepen. Op mijn vraag aan een van de organisatoren wanneer ik 
‘mocht’ keek hij me verschrikt aan. Ze bleken me totaal vergeten te 
zijn. Uiteindelijk was ik de hekkensluiter van de conferentie, de zaal 
was toen al bijna leeg. De nog wel aanwezigen vonden mijn plan 
interessant, maar waren te moe van de hele dag om er dieper op in 
te gaan.

Ik heb het plan nooit verder uitgewerkt, totdat ik jaren later een 
man interviewde over een totaal ander onderwerp. Al snel bleek dat 
hij ook actief was op het gebied van co-existentie. Ik vertelde hem 
mijn woordenvredesvoorstel. Hij keek me aan en zei: ‘Begin klein, 
maak een woordenboekje met jouw woorden, zoek een uitgeverij en 
kijk wat de reacties zijn.’

Het woordenboekje is er nog niet, maar ik heb wel een aantal 
vrienden gevraagd eens mee te denken.
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Moge het een aanzet zijn tot de oplossing van het al zo lang durende 
conflict.

A
Aanslag: pop-up, blauwe plek
Activist: acrobaat, banaan
Agressie: richtingaanwijzer
Angst: zweetdruppels, oceaan
Arrestatie: menukaart, schaakmat

B
Bezet gebied: de tuin van mijn buren, 

niet-mijn-gebied, mos
Bezetter: gast aan tafel, vuurtoren
Bezetting: niet-mijn-huis, onver-

wachte visite
Bom: plons, aardbei
Bombarderen: regen, gordijn

C
Conflict: saamhorigheid, dans
Controle: evenwichtsbalk

D
Discriminatie: beschildering, multi-

culti, onkruid

G
Gevangenis: buitenspelplaats,  

wekker
Gevangenisstraf: blauwe kaart,  

verplicht cocoonen
Gevecht: wolk, kennismaking
Grens: buitenspel, mijn kant
Grensovergang: zebrapad, slag met 

boom

H
Haat: een bos vergeet-me-nietjes
Hongerstaking: high tea

K
Kolonist: tuinman, paddenstoel

L
Leger: schaakspel, mieren, bonbons

N
Nederzetting: boekenkast, deuren

O
Oorlog: ijstijd, ontstekeling, zonne-

bloem, rumbaba

P
Politiek: spaghetti, inklapstoel
Politicus: spaghetti-eter, grapjas

R
Raket: chocolade-ijsje, vuurwerk

S
Soldaat: kampioen, marionet
Sirene: ansichtkaart
Soldaat: kandelaar
Strijd: gekissebis

T
Terrorist: explosieveling, weirdo, 

pimpelpoos
Trauma: appeltaart

U
Uniform: tuinkabouter, klederdracht, 

carnaval

V
Vijand: de Ander, Kermit, hokus-

spook
Verdacht: jongleur
Vete: kluwen wol
Vluchteling: trekvogel
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HOOFDSTUK 7

OVER RAKENDE  
GRENZEN

geraakt worden
door het leven

de ander
verbaasd zijn

wat kan
en niet kan

over moedig
en wijs

Als die ene handreiking een beweging wordt.
Dialoog van belang, rake lezing, Rambo, de revoluti-
onaire student, de vernieuwende soldaat, de geëer-
de held, sport bindt, de generaal, doorbraak in de 

woestijn en de Arava.
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DIALOOG VAN BELANG

‘Ga je meteen over politiek praten, dan vraag je om 
ruzie en luister je niet meer naar elkaar. Door te fo-
cussen op wat je bindt in plaats van op wat je scheidt, 
raak je elkaar op een hoger niveau. Het gaat van hart 
tot hart. En zorgt voor openheid en vriendschappen.’

Yehuda Stolov

Een ontmoeting met Yehuda, Nathali en Avi. Zij zijn actief bij de 
Interfaith Encounter Association (iea).

Toen Nathali jaren geleden vanuit Amerika naar Israël verhuisde, 
was ze politiek rechts georiënteerd en geloofde ze met stelligheid 
dat het ‘Arabische probleem’ alleen kon worden opgelost, als alle 
Arabieren Israël zouden verlaten. Ze trouwde en werd moeder. De 
kinderen groeiden op en moesten, toen ze achttien jaar werden, het 
leger in. ‘Dat was een heftige tijd. Vooral toen een aantal van hun 
goede vrienden omkwam bij terroristische aanslagen. Ik realiseerde 
me dat het Arabische probleem niet zomaar zou verdwijnen. Ik was 
bang voor onze veiligheid, maar ook benieuwd voor wie ik eigenlijk 
bang was’, zegt Nathali.

Ze besloot deel te nemen aan een weekendworkshop die werd bijge-
woond door Israëli’s en Palestijnen georganiseerd door de iea, een 
organisatie die interreligieuze dialogen bewerkstelligt met als uit-
gangspunt het elkaar leren begrijpen. Het concept is eenvoudig. De 
orthodox-Joodse Yehuda Stolov, oprichter van de organisatie, legt 
het uit: ‘Onder onze paraplu spreken Israëli’s en Palestijnen maan-
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delijks in groepen met elkaar over een onderwerp dat ons allemaal 
raakt. Religie, leven en dood, vakantie, geld, het kan van alles zijn. 
Als we elkaar op die manier leren kennen, is er op een dag een gene-
ratie die elkaar zo vertrouwt dat er ook over politieke kwesties kan 
worden gepraat, wat het begin kan zijn van een oplossing.’

Momenteel heeft de organisatie ongeveer 35 actieve praatgroe-
pen in het hele land.

Volgens Yehuda is onwetendheid de oorzaak van het conflict in 
het Midden-Oosten. ‘Er zijn veel vooroordelen over elkaar. Wan-
neer mensen elkaar binnen een discussiegroep ontmoeten, ont-
dekken ze dat ze veel meer gemeen hebben dan ze dachten. Dat we 
bijvoorbeeld allemaal in het Midden-Oosten wonen met een Mid-
den-Oostenmentaliteit.’

‘De workshop was razend interessesant, maar ik moest wel even 
wennen,’ vertelt Nathali. ‘Ik had nog nooit met een Palestijn gespro-
ken. De jonge jongens waren tussen de 18 en 25 jaar oud en zagen er 
allemaal uit als de stereotiepe “terrorist”. Over politiek spraken we 
niet. Het ging meer over de dagelijkse dingen en over onze verschil-
lende tradities en gewoontes op religieus gebied. Ik realiseerde me 
dat deze mensen hier wortels hebben, net als wij.’

Avi werkt met de jeugd en geeft in Jeruzalem aan jonge Israëlische 
en Palestijnse kinderen les over kunst en theater in hun beider cul-
turen.

‘Ook voor mij was dit een nieuwe wereld,’ zegt Avi. ‘Kinderen 
hebben nog geen vooroordelen als ze jong zijn en openstaan voor 
alles.’ Over een oplossing voor het conflict is hij duidelijk: ‘Israëli’s 
en Palestijnen vormen samen een prachtige mix, we zijn dat alleen 
vergeten door het al zo lang voortdurende conflict.’

Het verhaal over Ibrahim Ahmed Abu el-Hawa, vader van acht kin-
deren en ook lid van iea, hoor ik van Yehuda. Ibraham is een bewo-
ner van Atur, een Arabische stad op de Olijfberg in Jeruzalem.

Zelfs in de donkerste tijden van de politiek verwelkomt hij Jo-
den bij hem thuis. En hoewel de andere dorpelingen deze gewoonte 
niet altijd goedkeuren, zwijgen ze en laten ze het toe.

Ibrahim voelt een sterke band met de Joden van Jeruzalem. Zijn 
vader droeg stenen naar de Joodse begraafplaatsen van de stad en 
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veel leden van de oudere generatie in zijn dorp hebben voor en met 
orthodoxe Joden samengewerkt.

Ibrahim spreekt altijd van een ‘onzichtbare muur’ tussen Israë-
li’s en Palestijnen. Volgens hem komt dat omdat ze elkaar niet be-
zoeken en niets van elkaar weten. Daarom staat de deur van zijn 
huis altijd open, voor iedereen.

Hij is een Arabier en een Moslim, en ook Palestijn omdat hij in 
Palestina is geboren. Hij beschouwt de Joden als zijn neven en ‘met 
familie maak je geen problemen’, zo vertelt hij aan iedereen die het 
wil horen.

Volgens Ibrahim wordt het tijd voor een frisse generatie poli-
tici. Hij vindt dat de politiek in handen moet zijn van jongeren, vol 
energie en met nieuw elan. Volgens hem is de oudere generatie ver-
moeid geraakt en letterlijk en figuurlijk uitgestreden.

De iea werd opgestart in de vijftiger jaren door een groep visionairs, 
waaronder Martin Buber, de beroemde godsdienstfilosoof. De be-
weging was toen beperkt tot een klein aantal mensen. Pas jaren la-
ter brak hun gedachtegoed door bij grotere groepen. 

Yehuda: ‘Onze organisatie is ook door unesco geaccepteerd, 
daar zijn we trots op. Voor ons zijn alle levensbeschouwingen en 
alle mensen gelijk. We geloven dat religie ons bindt in plaats van 
dat die ons scheidt. We hoeven niet hetzelfde te doen of in hetzelfde 
te geloven. Eigenlijk is het heel simpel wat wij als organisatie doen: 
we zorgen voor een tafel met stoelen waar iedereen kan aanschui-
ven.’
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RAKE LEZING

Wanneer ik in Jeruzalem ben, ga ik altijd even langs bij Holzer Books 
van mijn vriend Leon. Hij heeft de meest fantastische boekwinkel 
die je maar kunt bedenken. Het is een beetje Leon zijn verslaving. 
De volgens hem ongeveer 55 duizend oude en nieuwe boeken – hij 
telt ze regelmatig denk ik – staan van plafond tot vloer uitgestald in 
krakkemikkige kasten die de kruip-door-sluip-door gangetjes vul-
len. Waar je ook kijkt, overal staan boeken. 

Hij behandelt ze alsof het zijn kinderen zijn, met veel liefde en 
toewijding. Ook weet hij precies waar ze staan: vraag Leon naar een 
boek of een schrijver en hij loopt er zo naartoe. Regelmatig organi-
seert hij lezingen en discussieavonden over filosofie, geschiedenis, 
poëzie, kunst, muziek en religieuze thema’s. Orthodox en liberaal, 
Israëli’s en Palestijnen, een bont gezelschap komt er samen, en dat is 
ook zijn doel: een plek in Jeruzalem waar mensen, met welke achter-
grond dan ook, rustig met elkaar van gedachten kunnen wisselen.

‘Dat zijn bijzondere ontmoetingen,’ vertelt Leon, ‘Vrije en open dis-
cussies, vaak aan de hand van boeken. Ik herinner mij een Koran-
lezing die geleid werd door Subhi Ali-Adawi, een opmerkelijke per-
soonlijkheid. Hij vertaalde ooit de Koran in het Ivriet en hoopte dat 
daardoor veel Israëli’s de Koran zouden lezen. Op die manier wilde 
hij vooroordelen wegnemen. “Zoveel mensen associëren de Koran 
met oorlog en geweld, dat is afschuwelijk,” vertelde hij me eens. “De 
Koran predikt vrede tussen mensen en tussen landen.”

Tijdens een van onze discussieavonden nodigde ik Subhi uit om 
samen met geïnteresseerden de Koran te bestuderen. Het was een 
gemêleerd gezelschap. Zo’n twee uur lang spraken en leerden we sa-
men. Wat zo bijzonder was, was dat alle onderlinge tegenstellingen 
leken te verdwijnen. Het zorgde voor ruimte en begrip voor elkaar.
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Een van de aanwezigen, een jonge man met een skatebord onder 
de arm en een baseballpetje op, kwam na afloop van de bijeenkomst 
naar me toe. “Wauw,” zei hij, “ik heb ze nog nooit zo vloeiend horen 
spreken.”

“Pardon, wie bedoel je?” vroeg ik. “De Palestijnen?”
“Ja, de Palestijnen. Je moet weten, waar ik vandaan kom, daar 

praten ze niet zoveel. Ze werken in de buurt en ze steken Joden 
neer.”

Ik was geschokt en kon geen woord uitbrengen.
“Ik kom uit de Shoromvallei,” vervolgde hij. “Ze werken daar 

in onze gemeenschap. Ik herinner me als klein jochie dat het een 
vriendelijke plattelandsomgeving was. Tot het op een dag allemaal 
anders werd toen een Palestijn ons huis binnendrong en mijn vader 
in zijn slaap doodstak.”

Ik wist niet wat ik moest zeggen.
“Maar,” vervolgde hij, “ik vond het evenement vandaag erg 

leuk.” En met een brede glimlach reed hij op zijn skateboard de win-
kel uit.’

Als het leven  
je ergens mee naar toe neemt 
en je begrijpt de weg.
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In de trein van het noorden naar Tel Aviv. Tegenover me zit een 
stoere, gespierde jongen van een jaar of twintig. Een Rambo. Met 
hem in de buurt weet je dat je rustig kunt slapen. Hij waakt over 
Israël. We raken aan de praat. Ik vraag hem of hij studeert of 
dat hij nog in het leger zit. Dat is wat je vraagt in Israël aan 
jongens van deze leeftijd.
Hij blijkt vervangende dienstplicht te doen en werkt drie jaar 
lang met autistische kinderen, net zolang als de verplichte 
legertijd. Rustig vertelt hij me dat hij niet tegen het leger is, 
maar ook niet ervoor.
Een beetje ongemakkelijk vraag ik: ‘Stel, dat iedere Israëlische 
jongen denkt zoals jij, wat dan?’
Zijn reactie dat er misschien dan wel geen oorlog zou zijn, zet me 
aan het denken.

Ik kom er niet uit. Ik begrijp hem, meer dan ik wil toegeven. 
Aan de andere kant, een Israël zonder leger is al vanaf 1948 
helaas ondenkbaar. Hij begrijpt mijn verwarring en vertelt dat er 
jaarlijks slechts een klein aantal jongens kiest voor vervangende 
dienstplicht. Het percentage dienstweigeraars daarentegen is 
groter, zij eindigen vaak in de gevangenis.

Al zijn schoolvrienden zitten in het leger en hij respecteert 
dat. Zijn keuze om op een andere manier bij te dragen aan 
de Israëlische maatschappij is niet voor iedereen makkelijk 
te begrijpen. ‘Ik ben altijd aan het uitleggen en me aan het 
verdedigen.’
De trein rijdt langzaam Tel Aviv binnen.
‘Het is verdrietig dat het leger zo’n vanzelfsprekend iets is in 
onze samenleving,’ zegt hij terwijl we het perron op lopen. Dan 
verdwijnt mijn Rambo in de mensenmassa.
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DE REVOLUTIONAIRE STUDENT

‘Ik begon stiekem naar reactionaire muziek te  
luisteren en verborg revolutionaire tijdschriften  
onder mijn bed.’

Een indrukwekkende man met donkerbruine krullen en een karak-
teristiek gezicht: Sulaiman Khatib. Vroeger iemand waar ik doods-
bang voor zou zijn geweest. Nu een voorbeeld voor me, een man 
die verantwoordelijkheid neemt. Souli, zoals zijn vrienden hem 
noemen, laat me zien dat je haat in liefde kunt veranderen, woede 
in vriendschap. Dat als je ‘de ander’ begint te kennen, ongeacht of 
je het met hem eens bent of niet, er altijd een gemeenschappelijke 
basis is, iets om te delen.

Souli groeide op in Hizma, in het noordoosten van Jeruzalem. Hij 
komt uit een familie die al generaties lang hier woont. ‘We zijn er 
trots op dat we al in de vijftiende eeuw geregistreerd stonden in 
het Ottomaanse Archief. De lokale folklore, tradities, kleding en 
liederen van mijn voorouders zijn aan mij doorgegeven en worden 
geëerd. Toen ik klein was, liep ik na schooltijd dagelijks met onze 
schapen. Ik nam mijn fluit mee en bracht lange uren door in de ber-
gen. Ook reisde ik met mijn grootvader per ezel naar de boomgaar-
den van mijn familie om vijgen, druiven en olijven te oogsten.

Jeruzalem was het middelpunt van ons leven. Daar ging ik naar 
de middelbare school en daar werkte mijn vader. Als kind voetbal-
de ik met Joodse kinderen uit Neve Yaakov, een Joodse wijk in het 
noorden van Jeruzalem. In die vroege jaren van mijn leven was er 
geen onderscheid tussen ons.
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Toen ik wat ouder werd, raakte ik meer geïnteresseerd in mijn 
leven en vooral in Palestina, ons thuisland. Op mijn school was het 
verboden over politiek te praten. De Palestijnse vlag was illegaal 
en het woord “Palestina” zou ons in de gevangenis doen belanden. 
Maar het weerhield me er niet van nieuwsgierig te zijn. Ik maak-
te contact met Palestijnse gevangenen en activisten en het opende 
mijn ogen over onze situatie onder de bezetting. Zo raakte ik be-
trokken bij de strijd voor ons eigen land, een vrij Palestina.

In 1986, ik was toen veertien, sloot ik me aan bij de Fatah Youth Mo-
vement. Dat hield onder andere in: stenen gooien naar Israëlische 
soldaten, met graffiti anti-Israëlische leuzen schrijven op openba-
re gebouwen, Palestijnse vlaggen ophangen en molotovcocktails 
voorbereiden.

Stenen gooien was al snel niet meer genoeg. Ik wilde een wa-
pen en besloot dat van een Israëlische soldaat te stelen. Voor dit 
doel stak ik, samen met een vriend, twee militairen neer, ze raakten 
daarbij lichtgewond. Wij renden weg. Drie dagen later werden we 
gearresteerd. Ik was veertien en een half jaar oud toen ik achter de 
tralies verdween. Mijn straf was niet mild: vijftien jaar achter slot 
en grendel.

Als gevolg van mijn actie, viel het Israëlische leger het huis van 
mijn moeder binnen en barricadeerde mijn kamer met beton. Tij-
dens mijn gevangenisstraf werden twee van mijn broers ook gear-
resteerd en opgesloten, het was een moeilijke tijd voor mijn familie.

In de gevangenis was het zwaar. Er was zelden genoeg drinkwa-
ter en nooit voldoende water om te douchen. Om de dagelijkse 
omstandigheden in de gevangenis te verbeteren, nam ik deel aan 
hongerstakingen. Soms tien, dan weer zeventien dagen at en dronk 
ik vrijwel niets, behalve een beetje zout en water. Door deze hon-
gerstakingen leerde ik voor het eerst over geweldloze strijd en de 
kracht van geduld.

Op een dag werd ik overgebracht naar de gevangenis in Nablus. 
Daar werkte ik in de bibliotheek en kreeg ik de kans om veel te le-
zen. In de gevangenis, die we ook ‘The Revolutionary University’ 
noemden, heb ik mezelf opgeleid.

Naast het lezen en bekijken van documentaires, nam ik elke dag 
deel aan leergroepen. Ik kreeg nieuwe inzichten over het conflict 
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en de middelen om het op te lossen. In een poging meer te weten 
te komen over het Joodse volk, mijn “vijand”, bestudeerde ik hun 
geschiedenis en leerde ik mezelf zowel Ivriet als Engels. Het was 
toen dat ik me realiseerde dat er meerdere kanten zitten aan het 
verhaal van het conflict. Dat iedereen het bekijkt vanuit zijn eigen 
achtergrond. 

Op een dag kreeg ik de kans Schindler’s List te bekijken, een film 
over de Tweede Wereldoorlog. Ik was diep ontroerd en het verander-
de mijn leven voor altijd. Ik realiseerde me dat mijn “vijanden” men-
sen waren die ook leden. Geleidelijk veranderde mijn wereldbeeld.

Ik besefte dat ik de vijand verkeerd had begrepen. Ik dacht dat 
mijn haat gericht was tegen het Joodse volk, maar ik had het mis. 
We hebben gemeenschappelijke vijanden: haat, angst en een col-
lectief trauma. Ik realiseerde me dat, als we ons zouden verenigen 
tegen deze gemeenschappelijke vijanden, wij dit conflict samen 
kunnen beëindigen. Het land is niet alleen van de Joden of Palestij-
nen. Het is van ons allebei. Ik las geschriften van Mahatma Gandhi, 
Nelson Mandela en dr. Martin Luther King. Ik realiseerde me dat er 
geen militaire oplossing is voor welk conflict dan ook. De enige mo-
gelijke uitkomst is een gezamenlijke, geweldloze strijd voor vrede, 
vrijheid, veiligheid en mensenrechten voor iedereen.

In 1997, na tien jaar en vijf maanden gevangenisstraf, werd ik vrijge-
laten. Ik sloot me aan bij een paar vrienden en we richtten het Abu 
Sukar Center for Peace op (later Alquds Association for Democracy 
and Dialogue). We organiseerden Israëlisch-Palestijnse jeugdpro-
gramma’s, waarbij we voetbal gebruikten om zowel Joodse als Pa-
lestijnse kinderen bij elkaar te brengen. In 2005 startte ik met een 
aantal Palestijnse vrienden geheime ontmoetingen met voormali-
ge Israëlische soldaten. Deze bijeenkomsten leidden een jaar later 
tot de oprichting van Combatants for Peace; een beweging die de 
problematiek van zowel Israëli’s als Palestijnen bespreekbaar wil 
maken. Dat doen we onder meer door middel van lezingen, door 
scholen en universiteiten te bezoeken en door een bijzondere vorm 
van theater.* 

Ons pad is niet gemakkelijk. We ondervinden nog steeds veel te-
genwerking zowel in de Israëlische als in de Palestijnse maatschap-

*  Zie hoofdstuk 5 voor een verhaal over een van deze theatervoorstellingen.
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pij, maar samen houden we vast aan onze idealen over gemeen-
schapsopbouw en een geweldloze strijd.

Wij zijn het, de strijders die in de oorlogen hebben gevochten, die 
de verantwoordelijkheid moeten nemen voor het nog steeds aan-
houdende geweld. Wij zijn degenen die de macht hebben om het 
conflict te beëindigen. Vandaag sta ik met en naast mijn Israëlische 
en Palestijnse broeders en zusters. Ik weet dat er een weg is naar 
vrijheid en een leven voor iedereen in ons geliefde thuisland; het 
vergt vergeving en liefde. Samen kunnen we vrede, vrijheid en vei-
lige mensenrechten voor iedereen bewerkstelligen.’

In mijn studeerkamer ligt in een kistje een papier met 
de tekst: ‘Mocht ik bij een terreuraanslag om het leven 
komen, dan wil ik niet dat het huis van de familie van 
de terrorist gebombardeerd wordt, zoals de Israëlische 
regering dat nu doet bij aanslagen. Niet omdat ik vind 
dat straf niet nodig is, maar omdat ik niet geloof in 
oog om oog, tand om tand. Omdat het niet de oplossing 
is en alleen maar zorgt voor nog meer haat. Ik wil dit 
graag in mijn boek benoemen, zodat het niet in de  
vergetelheid raakt.’
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DE REVOLUTIONAIRE SOLDAAT

Tuly (Amit) Flint. Een echte, stoere Israëli. Net als Souli, uit het 
vorige verhaal, begreep hij zijn verantwoordelijkheid. Ook hij zette 
haat om in compassie.

Tuly werd geboren in 1967 in Jeruzalem net na de Zesdaagse Oor-
log, in een Joodse familie. Op driejarige leeftijd verhuisde het gezin 
naar Holon, waar hij opgroeide tot zijn veertiende. Daarna vertrok 
hij naar de Negevwoestijn en studeerde hij aan Midreshet Ben-Gu-
rion, een op ecologie gerichte kostschool.

‘In die tijd besloot mijn familie naar de Westelijke Jordaanoe-
ver te verhuizen. “Om een dorp te bouwen,” zoals ze het noemden; 
maar het was een nederzetting met de naam Sha’arei Tikva. Het wa-
ren de dagen van vrede met Egypte – Israël gaf de Sinaï terug aan de 
Egyptenaren – en ik herinner me dat ik mijn ouders vroeg of ze niet 
bang waren dat er vrede was gesloten met een Arabisch land, omdat 
het ons kwetsbaar maakte.

Samen met Palestijnen werkte ik in mijn vrije tijd aan de bouw 
van de nederzetting. Ik was een middelbare scholier met een bij-
baan. Zij waren inwoners van de nabijgelegen dorpen, zoals Az-
zun-Atma, Beit Amin en Khares en probeerden de kost te verdie-
nen. Door deze samenwerking leerde ik hen goed kennen, het was 
in deze periode van mijn leven dat ik ontdekte dat we zoveel ge-
meen hebben.

Tijdens de Eerste Libanonoorlog in 1982 ging ik net als al mijn vrien-
den in dienst. Ik wilde als Israëlisch-Joodse zionist zoveel mogelijk 
bijdragen. Ik sloot me aan bij Golani, een infanterie-gevechtsbri-
gade. Ik werd paramedicus – ik deed medische behandelingen, 
maar ben geen arts – en volgde een officiersopleiding. Een bizarre 
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tijd. Ik vocht mee en behandelde tevens de slachtoffers van beide 
kanten.

In het leger moet je dingen doen waarvan je achteraf beseft dat 
het verschrikkelijk was. Toch besloot ik er te blijven, omdat ik hoop-
te dat ik van binnenuit verandering kon brengen, zodat het leger 
menselijker zou worden. Misschien wat naïef, maar ik geloofde dat 
echt. Natuurlijk werkt het niet zo in een organisatie als die van de-
fensie.

Tegen het einde van mijn diensttijd was ik commandant van een 
compagnie en voerde ik het bevel over honderdtien soldaten, in Li-
banon, in de bezette gebieden en in Gaza. Na mijn diensttijd be-
haalde ik mijn bachelor in Sociale Wetenschappen en mijn master 
in Klinische Psychologie. Ik concentreerde me op de behandeling 
van trauma’s en posttrauma’s, met name op het gebied van oorlog 
en terreur.

In rang ging ik vooruit en tijdens de Tweede Libanonoorlog in 
2006 was ik plaatsvervangend bataljonscommandant en later lui-
tenant-kolonel. Ik had het bevel over zevenhonderd soldaten. Ik 
realiseer me dat dit veel legertermen zijn, maar ze zijn voor mij be-
langrijk om mijn verhaal op de juiste manier te vertellen.

De oorlog van 2014, in Gaza, schokte me. Ik zag het lijden van 
zowel onze soldaten als van de Palestijnen. Ik ontdekte opnieuw 
wat ik al wist: de ogen en de blik van slachtoffers zijn hetzelfde. Het 
maakt niet uit aan welke kant. Allemaal keken ze me aan en vroe-
gen ze: “Wat nu?” Ik ontmoette jonge mannen met psychisch letsel 
op wiens vragen ik geen antwoorden had.

Ondertussen dacht ik dat het goed met me ging. Maar toen ik op een 
dag mijn dochter tegen mijn vrouw hoorde zeggen: “Papa was vroe-
ger veel rustiger, maar dat is hij niet meer”, wist ik dat het tijd was 
om iets aan mezelf te doen. Ik had een beweging nodig om mezelf 
te helpen genezen. Een beweging waarin gevochten wordt voor een 
goed doel. Het was niet iets specifieks waardoor ik besloot activist 
te worden en te werken aan gelijkheid en vrede. Het was een combi-
natie van alles wat me in het leger is overkomen.

Er is veel waar ik achteraf spijt van heb en ik zoek naar verschil-
lende manieren om mijn schuldgevoelens kwijt te raken. Ik hoorde 
over Combatants for Peace en werd lid. Verbonden te zijn met deze 
organisatie heeft me enorm geholpen. Ik ben de Israëlische alge-
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mene coördinator van de beweging. In de organisatie ontmoet ik 
oud-soldaten zoals ikzelf, maar ook Palestijnen. Voor mij is de be-
weging een brug tussen een vechter zijn en een man van gelijkheid 
en vrede.

Onderdeel van dit hele persoonlijke proces was ook dat ik mijn 
reservedienst besloot te gaan weigeren. In Israël is het verplicht na 
je diensttijd op herhaling te komen. Jaarlijks word je daarvoor een 
paar keer opgeroepen.

 Ik wilde nooit meer een militair uniform aan en ook nooit meer 
uitgezonden worden naar de bezette gebieden of Gaza. Ik besloot 
me alleen nog maar bezig te houden met het voorkomen van oorlog 
en het beëindigen van de bezetting.

De eerste keer dat ik naar een bijeenkomst van Combatants for 
Peace ging en Palestijnen in het publiek zag, wist ik zeker dat ze me 
zouden herkennen als “die Israëlische soldaat die hen ooit probeer-
de te vermoorden”. Ik heb het later gecontroleerd. Het klopte dat 
we ooit als vijand oog in oog tegenover elkaar hadden gestaan. Nu 
zochten we allemaal naar een andere, nieuwe werkelijkheid zonder 
geweld.

We praten, huilen en lachen samen. We zijn soldaten van vre-
de! We bezoeken onder andere Palestijnen die onder onze bezetting 
leven. Een van de belangrijkste en meest opwindende gebeurtenis-
sen was de reconstructie van de herdersgrotten in het zuidelijke 
Hebrongebergte, op de Westelijke Jordaanoever. Tijdens mijn le-
gertijd heb ik die grotten moeten verzegelen, in opdracht van het 
leger en de regering. Als ik de mensen die daar wonen nu bezoek, 
koffie met hen drink, en vertel dat ik tegen de bezetting ben en daar 
ooit onderdeel van was, helpt me dat mezelf te genezen.’
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Het waren bijzondere gesprekken met Souli 
en Tuly. Toch was mijn reactie na het inter-
viewen van deze twee opmerkelijke mannen 
totaal verschillend.  
Bij Souli dacht ik: wauw, wat een verhaal. 
Wat een durf en moed. Wat is hij een voor-
beeld voor ons. Bij Tuly draaide mijn maag 
zich om. Ik voelde me in eerste instantie boos 
op hem. Ik wilde zijn verhaal niet horen. Het 
Israëlische leger handelt niet fout, zo’n ver-
haal past niet in mijn boek. Wat denkt hij 
wel? Israël doet geen verkeerde dingen en als 
het wel gebeurt, dan is het niet aan mij om 
daar over te schrijven.  
Ik stoeide er een tijdje mee, sprak er een paar 
keer met Tuly over en realiseerde me toen 
dat zijn verhaal juist wel opgeschreven moest 
worden door mij. Dat oorlog altijd afschuwe-
lijk is, voor beide kanten. Dat ook aan ‘onze’ 
zijde vreselijke dingen gebeuren. Dat het ver-
keerd zou zijn om dat te negeren en dat het 
wel degelijk in mijn boek past.  
Oorlog is zo gecompliceerd. Met mijn hoofd 
kan ik veel bevatten, met mijn gevoel is dat 
moeilijker. 
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9 juli 2020, een nieuwsbericht uit de krant.

‘Michael Ben Zikri (45), een Joodse Israëli, redt drie 
Bedoeïenenkinderen en hun tante van de verdrinkingsdood, 
waarna hij zelf door het kolkende water wordt opgeslokt. Hij 
laat een vrouw en drie kinderen achter.’

Voorheen kende nog niemand zijn naam. Nu is hij in veel 
Arabische landen het symbool van co-existentie.
Het verhaal raakte velen en zorgde voor veel reacties op 
internet.
‘Hij was een echt mens,’ twittert een Iraakse man. ‘Er is geen 
verschil tussen mensen, Allah heeft ons geleerd elkaar lief te 
hebben.’
‘De mensheid heeft geen religie, moge hij in de hemel wonen en 
mogen er zegeningen komen over zijn familie en geliefden voor zijn 
nobele daad,’ schrijft een ander.
Iemand uit Saoedi-Arabië plaatst in zijn commentaar een 
passage uit de Koran waarin Allah zegt dat wie een enkele ziel 
redt, wordt beschouwd als iemand die alle mensen heeft gered.
‘Het feit dat we politieke verschillen hebben, betekent niet dat 
er tussen ons onenigheid bestaat over humanitair handelen,’ 
reageert een Egyptenaar.
‘Dit is het volk van Israël dat van iedereen houdt en iedereen 
helpt,’ schrijft een bewoner uit Irak.

Yonatan Gonen, mediamanager van het ministerie van 
Buitenlandse Zaken, afdeling Arabische landen, vertelt dat 
het persbericht over Michael in de Arabische en Moslimwereld is 
gedeeld en velen heeft geraakt. ‘Van Marokko tot Irak en van 
Oman tot Syrië identificeerden mensen zich met het verhaal en 
unaniem prezen zij Michaels heldendom.’
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Het nieuwsbericht raakte ook mij. Maar op een andere manier. 
Michael vervulde zijn burgerplicht, nam zijn verantwoordelijkheid, 
zoals dat hoort op zo’n moment. Het stoorde me dat zijn actie 
als een internationale etnische heldendaad werd bestempeld, 
waarmee de onderlinge verschillen, de vele schisma’s die er al 
zijn, nog meer werden uitvergroot.
Voor mij is Michael een held omdat hij mensen redde en zo blijft 
hij in mijn gedachten.
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VREDEBUBBELS

Op 22 kilometer van de grens met Gaza worden vrede en co-existentie 
gevierd om hoop te verspreiden voor een betere toekomst in de regio.

De Palestijnse Hanadi uit Jericho, de Joodse Natasha uit Be’er She-
va, de Bedoeïense Sarah uit Rahat, de Palestijnse Khael uit Hizme 
en de Palestijnse Ali uit Al-Sawahra, ik kom ze allemaal tegen als 
ik de SodaStream-fabriek – ja, die van de bubbeltjes – in de Negev- 
woestijn bezoek.

Een tour door een fabriek is saai. Ik zie machines, lopende ban-
den en stellages waar ik niets van begrijp. Ik zie veel mensen aan het 
werk. Sommigen lachen, anderen kijken chagrijning. Tot nu niets 
bijzonders hier. Tot ik Ivriet en Arabisch door elkaar hoor spreken 
en Joodse en Arabische hoofdbedekkingen zie. Want de bubbeltjes-
fabriek biedt werk aan een paar duizend mensen van verschillende 
afkomst en religie, waaronder Israëli’s en Palestijnen. Natuurlijk 
zijn er commerciële drijfveren en gaat er veel geld in om, maar voor 
het bedrijf is dat niet voldoende. De bubbeltjes zijn hét voorbeeld 
van samenleven en samenwerken.

Het bedrijf staat voor ‘we zijn allemaal gelijk’ en ‘bij ons bestaan 
geen conflicten’ en dat dragen ze wereldwijd uit. Zo drukt het be-
drijf sinds kort de Israëlische vlag af op de vijftig miljoen producten 
die jaarlijks worden verkocht, de boodschap voor een vreedzaam 
samenleven, een toekomst van hoop.

Om te zorgen voor optimale werkomstandigheden is er een sy-
nagoge en zijn er vier gebedsruimten voor zowel mannelijke als 
vrouwelijke Islamitische werknemers.

Ik was in de fabriek tijdens de Ramadan en bij een van de iftar-
maaltijden, de maaltijd die tijdens de Ramadan direct na zonson-
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dergang wordt genuttigd. Israëlische en Palestijnse medewerkers 
maakten er met hun gezinnen samen een groot, indrukwekkend 
feest van.

Het bedrijf doet nog meer. Ze helpen de Bedoeïenen in de Negev- 
woestijn, de meest achtergestelde gemeenschap van Israël. Werke-
loosheid en armoede zijn het hoogst in deze bevolkingsgroep. De fa-
briek bevindt zich naast Rahat, een van de grootste Bedoeïenendor-
pen, en zorgt voor werkgelegenheid voor de lokale gemeenschap.

Aan de Bedoeïenenvrouwen die van hun mannen niet buiten 
hun dorp mogen komen, bieden de bubbeltjes de mogelijkheid in 
hun buurthuis te werken. Zo worden deze vrouwen aangemoedigd 
in de hun vertrouwde omgeving te blijven, tijdens uren die hun uit-
komen, zodat zij ook hun familieverplichtingen kunnen vervullen. 
De fabriek houdt toezicht, ondersteunt de vrouwen en levert dage-
lijks materialen voor de werkzaamheden.

In de lijn van de voortdurende inspanningen om zoveel mogelijk 
mensen deel te laten uitmaken van het werkproces, is een twee-
talige kinderdagopvang geopend. In het Ivriet en Arabisch spelen 
kinderen dagelijks samen om zo hopelijk de volgende generatie van 
vrede en verdraagzaamheid te worden.

Als ik na de rondleiding in mijn auto stap, denk ik: in een wereld 
waarin het lijkt alsof het alleen nog maar om de commercie gaat, la-
ten de bubbels zien dat het ook anders kan. Dat zakelijk zijn goed 
samengaat met het zoeken naar oplossingen in conflictsituaties  
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BASKETBAL BINDT

Een schot, een rebound, een dribbel. Tien jonge spelers rennen van 
de ene naar de andere kant van het veld. Hevig zwetend, enthousiast 
schreeuwend in het Ivriet en het Arabisch.

Een van de spelers, de negentienjarige Jinan komt uit een Palestijn-
se familie. Haar vader komt van de Westelijke Jordaanoever, haar 
moeder uit Jeruzalem. Zij speelt al basketbal vanaf haar zevende. 
Ook haar teamgenoot, de achttienjarige Joodse Or, is verknocht aan 
deze sport die ze al vanaf haar tiende beoefent.

‘Op jonge leeftijd gaat het alleen nog maar om het balspel en niet 
om politiek,’ vertelt Or. ‘Ik wist niet eens dat er kinderen waren met 
een andere achtergrond. Voor mij was mijn grote droom het belang-
rijkste: op een dag een goede basketballer te worden. In het begin, 
toen we nog zo jong waren, was het moeilijk om met elkaar te com-
municeren. Ik sprak geen Arabisch, de Palestijnse kinderen geen 
Ivriet en ons Engels was nog slecht. Maar met handen en voeten en 
de basketbal slaagden we er toch in.’

Jinan en Or spelen al van jongs af aan bij PeacePlayers, een organi-
satie die het basketbalspel gebruikt als een middel om de scheidslij-
nen tussen jongeren met hun verschillende achtergronden te over-
bruggen.

Or: ‘Samen basketballen betekent continu met elkaar communi-
ceren, high fives geven, strategieën bepalen en met elkaar trainen. 
Wie je bent of waar je vandaan komt, is dan totaal onbelangrijk. We 
hadden ook weleens ruzie, maar dat ging puur over elkaars sportieve 
prestaties, want we wilden allemaal hetzelfde: nog beter gaan spelen.
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Zo’n proces schept een band en zonder dat we het in de gaten 
hadden, raakten we ook buiten het veld bevriend. Na al die jaren 
beschouwen we elkaar als familie.’

Jinan: ‘Onze teamcoach komt uit het dorp waar ik woon. Daar kent 
iedereen elkaar en mijn ouders vertrouwden hem. Daarom wisten 
ze dat ik in goede handen zou zijn. Nu ik ouder ben, realiseer ik me 
hoe dapper het van hen was om me te laten basketballen. Want waar 
ik vandaan kom, is sporten voor meisjes geen gewoonte. En dan ook 
nog eens in een gemengd Israëlisch-Palestijns team!’

‘Ik weet dat Jinan Palestijns is en zij weet dat ik Joods ben,’ vertelt 
Or, ‘maar we zien elkaar als vriendinnen en weten alles van elkaar. 
Zo weten we wat we het liefst eten en wat we leuk vinden om te 
doen. De laatste tijd bespreken we ook weleens politieke kwesties. 
Omdat we zo’n sterke band hebben, is het niet erg als we het oneens 
zijn, onze vriendschap kan tegen een stootje.’

Jinan wil meer gaan doen in de organisatie. Ze wil graag coach wor-
den en jonge kinderen begeleiden. ‘Samen sporten is zo belangrijk 
voor een goede, stevige basis voor later. Voor ik basketbal begon te 
spelen had ik nog nooit iemand ontmoet die Joods was. Ik dacht daar 
nooit over na en ik doe dat nog steeds niet. Anderen een etiket op-
plakken is niet goed. Maar de maatschappij is nu eenmaal zoals die is.

Aan mijn familie en vrienden die op de Westelijke Jordaanoe-
ver wonen, kan ik niet vertellen dat ik basketbal speel met Joodse 
vrienden. Dat is veel te gevaarlijk, want er is nog steeds een conflict-
situatie. Je kunt dat niet negeren. We moeten ook realistisch blijven. 
Samen basketballen is een kleine stap in de goede richting. Het is 
onderdeel van een groter verhaal en alle kleine beetjes helpen. 

Or gaat nu het leger in. Zij zal “de vijand” door onze vriendschap 
anders benaderen en hem zien als een mens. Misschien moet zij 
straks wel een wapen dragen. Dat vind ik lastig. Altijd als ik Israë-
lische soldaten zie lopen met hun geweren, heb ik het gevoel dat ik 
iets verkeerd doe.’

Or: ‘Mijn ouders hebben mij geleerd iedereen te accepteren. Dat is 
niet altijd gemakkelijk als je in Jeruzalem woont. Er zijn hier zoveel 
aanslagen. Dat is beangstigend. Nu ik het leger in ga, zal ik soldaten 
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onder mijn hoede krijgen. Ik wil ze bijbrengen wat ik de afgelopen 
jaren heb geleerd. Over mijn vriendschap met Jinan. Dat zij en ik 
een andere taal spreken en verschillende tradities hebben, maar dat 
we gelijk zijn en dat ik dat door basketbal heb geleerd.’

Beiden hebben zij dezelfde wens: ‘Dat een vriendschap zoals de 
onze niets bijzonders is, maar ooit een deel van ieders leven zal zijn.’

Op de valreep maakt iemand nog een buzzer beater en dan is de 
wedstrijd afgelopen. Zwetend lopen ze met elkaar het veld af, de 
wedstrijd analyserend. Het is tijd om te douchen en samen wat te 
eten en te drinken voordat iedereen huiswaarts keert
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Voor mijn werk ga ik een paar dagen op pad in mijn eigen, 
vertrouwde automobiel. Eerst Tel Aviv en dan naar het zuiden. 
Tenminste, dat is het plan. 
Mijn eerste stop is the city that never sleeps, waar ik zal logeren 
in een klein hotel met een eigen parkeergarage. Onderweg 
bezoek ik hier en daar nog wat plekken en als ik tegen de avond 
de drukte van Tel Aviv in rijd, zie ik rook uit de motorkap komen. 
Het stopt gelijk weer, rustig tuf ik door. Naar het hotel en de 
parkeergarage in. Als ik uitstap, zie ik water uit de voorkant van 
mijn auto stromen. Ik ben een rustig mens, maar hiervan raak 
ik toch in paniek, want ik heb nog een druk programma voor de 
boeg en daar heb ik echt een auto bij nodig. 
Met behulp van thuis, de receptioniste en ook een beetje 
dankzij mijn eigen inspanningen, lukt het om een wegsleepdienst 
te regelen. Via een vriend krijg ik telefoonnummers van 
autoverhuurbedrijven door. Ik kies degene met een kantoor in 
Naharia, omdat ik daar vlakbij woon, dat is makkelijk voor het 
terugbrengen. Het bedrijf heeft een voor mij onbekende naam. 
Ondanks het inmiddels late uur bel ik hen. ‘Geen probleem, 
auto’s voldoende, bel ons morgenochtend nogmaals en dan 
regelen we het.’ Met een gerust hart ga ik slapen.
De volgende ochtend neem ik al vroeg contact op. Of ik de 
noodzakelijke documenten zoals mijn rijbewijs en identiteitsbewijs 
en ook een kopie van mijn creditcard wil mailen. Vervolgens krijg 
ik een prijs door die meer dan billijk is. Supergoedkoop. Inclusief 
alle verzekeringen. Wel een ‘dingetje’: ik moet contant betalen. 
Voor een autoverhuurbedrijf is dit ongewoon, maar ik ben te blij 
met mijn goede deal om daar verder over na te denken. Die 
dag moet ik in Tel Aviv werken en – wat een service – Shlomo, 
de eigenaar van het bedrijf, zal de auto de volgende morgen 
eigenhandig naar het hotel brengen.
De volgende dag sta ik al vroeg te wachten in de lobby. 
Shlomo is op tijd, bijzonder in dit heilige land. Na een babbeltje 
overhandig ik hem het geld. Hij heeft vergeten het contract 
mee te nemen, vertelt hij me tussen neus en lippen door. Ik ben zo 
blij dat ik kan reizen dat ik daar verder niet bij stilsta. 
‘Zal ik je de auto laten zien?’ vraagt hij. Samen lopen we naar 
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buiten. Daar staat mijn bolide voor de komende dagen. Ik heb 
geen verstand van auto’s, maar ik zie wel dat dit anders is dan 
anders. Een grote blauwe Mazda uit het jaar nul, met overal 
deuken en krassen, lacht me vriendelijk toe. 
‘Heb je geen andere auto?’ vraag ik zachtjes aan mijn nieuwe 
vriend. 
‘Nee,’ zegt Shlomo, ‘deze auto is perfect, ik verhuur alleen maar 
Mazda’s, die hoeven nooit voor een beurt naar de garage.’ 
Vooral dat laatste maakt me ongerust. Wat me wel geruststelt – 
ik denk tenminste dat het zijn bedoeling is me daarmee gerust 
te stellen – is zijn mededeling: ‘Ik was generaal in het leger.’ Iets 
wat toch wel handig is als je een autoverhuurbedrijf hebt. 
Ik stap in. Het ziet er vanbinnen schoon, maar uitgeleefd uit. 
Uitleggen hoe de auto werkt, vindt Shlomo niet nodig en na de 
terloopse mededeling dat ik nog wel even moet tanken onderweg, 
verdwijnt hij. De tank blijkt bijna leeg. Rustig blijven, denk ik 
steeds, vooral rustig blijven. Ik start de auto, een alarmerend 
geel lampje gaat aan en niet meer uit. Ik bel Shlomo. ‘Niets aan 
de hand,’ verzekert hij me, ‘je kunt er gewoon mee rijden.’
Daar ga ik, eerst op zoek naar een benzinestation, om vervolgens 
verder te reizen naar het zuiden. Met een airco die het alleen 
doet als die er zin in heeft en zich zeker niets aantrekt van de 
koud-warmknop, tuf ik vervolgens een paar dagen door het land. 
Af en toe gaat een lampje branden, maar Shlomo, inmiddels een 
dierbare vriend, verzekert me steeds: ‘Niets aan de hand, gaat 
vanzelf weg.’ 
En zo geschiedt. Ook is er iets met de koplampen, waarschijnlijk 
te hoog afgesteld, want als ik ’s avonds rijd, seint iedere 
tegenligger me dat er iets is, maar mijn Mazda en ik trekken ons 
er niets van aan. Ook het gevoel dat ik elk moment door de stoel 
kan zakken, laat ik varen. En die sigarettenlucht in de auto, 
ach, er zijn ergere dingen in het leven.
Vier dagen lang rijden mijn Mazda en ik door het mooie 
Israëlische landschap. Als ik de auto in Naharia aflever, voel ik 
me zelfs een beetje verdrietig. 
Of ik Shlomo, als ik weer een huurauto nodig heb, weer 
inschakel? Daar ga ik over nadenken.
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DOORBRAAK IN DE WOESTIJN

‘Good morning,’ zegt de van oorsprong Nederlandse Malka Shamir- 
de Leeuw. ‘How are you all feeling today?’

Vrijdagmorgen. Ik ben te gast op de Ben Goerion Universiteit in 
Be’er Sheva, een grote stad in de Negevwoestijn. Vrijdag is in Israël 
de eerste dag van het weekend en de universiteit is officieel dicht. 
Toch is het er druk. Ik zie veel jonge vrouwen in groepjes met elkaar 
praten, in traditionele Arabische kleding, veelal hun hoofden be-
dekt. Een schouwspel dat het saaie, sombere gebouw opfleurt. 

Dan roept iemand in het Engels: ‘Allemaal naar de klas, we gaan 
beginnen.’ Het is even rumoerig als de vrouwen, verdeeld over drie lo-
kalen, hun plaats innemen. Maar zodra de docent het woord neemt, 
is het stil en luistert iedereen geconcentreerd. De les is begonnen.

Iedere vrijdag komen honderdtwintig jonge Bedoeïenenvrouwen, 
in de leeftijd van zestien tot achttien jaar, samen om te leren. Het 
is een project van Stichting Alnuhud, die een driejarig programma 
verzorgt waarbij de jonge Bedoeïenendochters worden voorbereid 
op een hogere opleiding na hun middelbare school. De lessen en 
de begeleiding helpen ze een balans te vinden in de twee werelden 
waarin ze leven: de traditionele Bedoeïenencultuur en een modern 
bestaan. Dat gaat niet van de ene op de andere dag. 

‘Steeds meer Bedoeïenenmeisjes volgen hogere opleidingen, 
wat ten goede komt aan hun gemeenschap,’ aldus de Joodse Malka. 
‘De jonge vrouwen leiden een allesbehalve eenvoudig bestaan. Aan 
de ene kant zitten ze gevangen in een web van vetes, traditionele 
regels en het autoritaire gezag van vaders en echtgenoten. Aan de 
andere kant willen ze leren, waardoor ze te maken krijgen met an-
dere waarden en normen, en andere culturen leren kennen. 
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Bedoeïenenvrouwen mogen hun dorp officieel niet uit, tenzij 
onder begeleiding of in groepjes met elkaar. In samenspraak met 
hun families worden de jonge vrouwen iedere week door een bus 
opgehaald en weer thuisgebracht. Dat de stichting dit voor elkaar 
heeft gekregen, is een grote stap vooruit. Vaak is het de eerste keer 
dat ze buiten hun dorp komen.’

Samen met nog twee docenten, waarvan een Arabisch en de ander 
Joods, werkt Malka al tientallen jaren voor de stichting. ‘Het is geen 
vetpot, het grootste deel van ons werk doen we vrijwillig. De laat-
ste jaren heeft de stichting die de meisjes steunt zware financiële 
problemen, we krijgen vrijwel geen subsidie en moeten het hebben 
van particuliere donateurs. Ondanks dat proberen we het program-
ma door te laten gaan, want het is belangrijk dat we zoveel mogelijk 
vrouwen kunnen helpen.’

Voor Malka en de andere leraren is het werk bijna een fulltime 
job. Officieel verzorgt de stichting alleen de lessen op vrijdag, maar 
door de week is er ook contact met de leerlingen. ‘Bijvoorbeeld als 
er vragen zijn over het huiswerk. Soms zijn er ook problemen thuis, 
doordat ze een ontwikkeling doormaken die door hun familie niet 
altijd wordt begrepen. We praten dan met hen en proberen te hel-
pen waar mogelijk. We maken ook regelmatig trips met ze door het 
land. Maar je hoort ons niet klagen, hoor. Ondanks dat het een zwa-
re verplichting is voor de vrouwen – door de week gaan ze naar de 
“gewone” school, vrijdag is hun enige vrije dag – zijn ze zo gemoti-
veerd. Het is dankbaar werk om te doen.’

Lessen in wiskunde, Ivriet, Engels en computervaardigheden 
zorgen dat de Bedoeïenendochters worden klaargestoomd voor 
het toelatingsexamen voor de universiteit of andere opleidingen. 
Maandelijkse lezingen, seminars en workshops maken hun bekend 
met de Israëlische cultuur. Malka: ‘Dat gebeurt door hoog opgeleide 
Bedoeïenenvrouwen die in hun jeugd dezelfde problemen hebben 
ervaren. Ze zijn hun rolmodellen en laten zien dat het mogelijk is 
verder te komen.’

De les is bijna voorbij als Malka vraagt of de vrouwen in het Engels 
hun toekomstdroom willen vertellen. Ik hoor antwoorden als: ‘Dok-
ter, verpleegster, bioloog… iets waarmee ik mijn volk kan helpen.’
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‘Hun verantwoordelijkheidsgevoel tegenover hun familie, de 
stam en traditie is enorm, daarom willen ze, na het afronden van 
hun opleiding, ook altijd weer terug naar hun dorp of stad,’ vertelt 
Malka me. ‘Het werk dat we doen, gaat veel verder dan alleen les-
sen geven. We vormen een brug tussen verschillende culturen en 
religies.’

Regen 
storm 
zon 
overal 
wij zien wat wij 
willen geloven.
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Steeds weer.
Emotie.
Ik voel me dankbaar voor veel.

Andere kleuren.
Als met een penseel.

Een nietig gevoel
bij de grootheid van rotsen, heuvels, 
zand en bomen.
Machtig, sterk, 
stoer en zacht.

Te veel om te bevatten
om het thuis met dichte ogen 
weer terug te kunnen zien.

Vanuit Be’er Sheva rijd ik de Aravawoestijn in. Felle zon, 
een briesje, de gele, witte, crèmige, soms rode kleur van het 
zand tegen een strakblauwe lucht, Bedoeïenendorpen, veel 
palmbomen, bergen, ook groen en lang uitgestrekte vlaktes. 
Stilte. Grillig. Magisch. Vooral stilte. Een andere wereld. 
Onthaasten.
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HOOFDSTUK 8

OVER MENSEN  
GRENZEN

Het begon als een eenzame reis
vanuit een diep geloven

een tocht van mens tot mens
later van heel veel meer.

De mensheid is tot veel in staat. Zij reikt het onge-
lofelijke. Ze overstijgt grenzen en krachten. Wat is 

goed? Wat is kwaad?
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ORGAANDONATIE

Op zijn grafsteen staat een quote uit Forrest Gump: ‘Life is like a box 
of chocolates. You never know what you’re gonna get.’

Maayan Rothenberg, zoon van goede vrienden, stierf in 2007 als 
dienstplichtig militair. Hij was net zes maanden in het leger en 
werd slechts achttien jaar. 

Zoals iedereen die het leger in gaat, kreeg ook Maayan de keuze 
om een donorcodicil te ondertekenen. Hij deed dat. Een niet geheel 
vanzelfsprekende keuze voor zo’n jonge man. Zijn moeder Elaine 
vertelt: ‘Hij belde me met de vraag welke bloedgroep hij had, omdat 
hij de donorformulieren wilde invullen. Ik herinner me dat ik hem 
zei dat ik zijn besluit geweldig vond, maar dacht: hij is nog wel jong 
om zich over dit soort zaken zorgen te maken. Nog geen zes maan-
den later bevonden wij ons in een situatie die we nooit voor moge-
lijk hadden gehouden. Maayan was dood en wij moesten een ver-
klaring ondertekenen waarin wij instemden met het doneren van 
zijn organen. Zijn hart en longen gingen naar Joodse mensen. Zijn 
nieren en alvleesklier kreeg Amal, een Arabische vrouw. Zij is ons zo 
dankbaar dat ze regelmatig belt om te vragen hoe het met ons gaat.’

Tamar Ashkenazi is algemeen directeur in Israël van het National 
Transplant Center, dat valt onder de verantwoordelijkheid van het 
ministerie van Volksgezondheid. ‘Op het gebied van orgaan- en 
weefseldonatie is er, net als op vele andere gebieden in het dagelijks 
leven, uiteraard geen onderscheid tussen Joden en Arabieren. Zij 
zijn beiden vertegenwoordigd op de wachtlijst voor orgaandonatie. 
Dit geldt zowel voor hen die bereid zijn om te geven, als voor hen 
die ontvangen.
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Er zijn gevallen geweest waarbij iemand van Joodse afkomst 
omkwam bij een terreuraanslag of een gevechtshandeling en de 
nabestaanden in eerste instantie weigerden organen te schenken 
aan een Arabische familie. In dergelijke gevallen, die begrijpelijk 
zijn, ga ik bij de familie langs en leg ik uit dat dit in strijd is met de 
regelementen van ons centrum. Uit ervaring weet ik inmiddels dat 
de familie bijna altijd toestemt om de organen van de overledene 
zonder speciale voorwaarden te doneren. 

Vanuit de Arabische cultuur is doneren nog niet iets vanzelf-
sprekends en ook nog niet erg bekend. Daarom investeren we hier 
veel tijd in. We voeren bijvoorbeeld campagnes en geven lezingen 
op scholen en universiteiten, waarin we vertellen over ons werk en 
de waarde van orgaandonatie.’

De Joodse Liel was bijna zestien jaar toen ze stierf. Ze werd gebo-
ren met hartproblemen en was autistisch. ‘Ook al was ze geen ge-
zond meisje, ze was gelukkig en we dachten dat ze voor altijd zou 
leven,’ vertelt haar vader Michael Liben. ‘Maar toen kreeg ze epi-
lepsieaanvallen. Eerst waren ze licht, maar ze werden steeds erger 
en een zware werd haar fataal. In het ziekenhuis vertelde de dokter 
ons dat ze hersendood was. Mijn vrouw en ik hadden weleens over 
orgaandonatie gesproken. Nu moesten we snel beslissen wat we 
zouden gaan doen.

Gedurende haar korte bestaan vocht Liel om te blijven leven. We 
besloten die weg voort te zetten en haar organen te doneren, zodat 
ze het leven kon doorgeven. Haar organen gingen naar drie Joodse 
vrouwen en een Palestijns meisje uit Oost-Jeruzalem. Het was voor 
ons geen moeilijke beslissing. Doneren is een manier om anderen 
te helpen, om levens te redden en – dat klinkt misschien wat egoïs-
tisch – het geeft ons het gevoel dat Liel toch nog leeft. Het DNA van 
mijn vrouw, van Liel en van mij heeft nieuwe lichamen gevonden. 

In Israël mag de ontvanger, als die daar behoefte aan heeft, con-
tact opnemen met de familie van degene die doneert. Hoessein, de 
vader van het Palestijnse meisje, nam contact met ons op voor een 
ontmoeting. Voor mij was die toenadering belangrijk, maar mijn fa-
milie wilde er niets van horen. Ik besloot alleen te gaan. Hoessein 
sprak gebrekkig Ivriet, mijn Arabisch is ook niet goed, maar op de 
een of andere manier lukte het ons met elkaar te praten. In de Ara-
bische cultuur is de rol van de vader belangrijk binnen het gezin. Hij 
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vervult die met trots. Toen hij me aan zijn kleine meisje voorstelde, 
zei hij: “Zie je deze man? Ook hij is jouw vader.” Het was voor mij 
een emotioneel moment.’
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DRIE VERHALEN, ÉÉN DOEL

‘Hier is mijn thuis en hier liggen mijn wortels. Maar 
het is ook verwarrend. Zo kunnen we de hele wereld 
over met ons Jordaanse paspoort, maar hebben we 
tevens een Israëlisch reisdocument waarmee we niet 
alle Arabische staten kunnen bezoeken.’

Tareq Abu Hamed, vader van vijf kinderen, woont in Oost-Jeruza-
lem. ‘Wij zijn Palestijnen, mijn grootouders zijn hier geboren en ook 
mijn overgrootouders. Wij behoren tot een oude, traditionele Mos-
limfamilie. Ik herinner mij nog de tijd dat Joden en Arabieren hier 
in vrede met elkaar woonden.’

Tareq praat rustig, ontspannen en met overtuiging. ‘Ik geloof in 
wetenschapsdiplomatie. Dat is een wetenschappelijke samenwer-
king die mensen met elkaar verbindt. Het is een van de redenen 
waarom ik ben gaan werken bij het Arava Institute for Environmen-
tal Studies (aies).’

Met Israëlische, Palestijnse en Jordaanse studenten en deelne-
mers van over de hele wereld, biedt het aies studenten de kans om 
te leren van toonaangevende professionals. 

Terwijl vriendschappen voor het leven worden gesloten, ont-
wikkelen ze vaardigheden die hen in staat stellen de regio te lei-
den bij het oplossen van de meest urgente milieuproblemen. Die 
samenwerkingen dragen bovendien bij aan het vredesproces. Het 
uitgangspunt van de aies: de natuur kent geen politieke grenzen.

Wanneer je een interesse deelt, is er een gemeenschappelijke 
taal. Zo leer je elkaar kennen en begrijpen. Met de ongelofelijke po-
tentie in dit land kunnen we een uitstekende basis leggen.’
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Tijdens zijn studie was Tareq al actief op het gebied van cross border 
en organiseerde hij ’s zomers trips voor Palestijnse kinderen uit zijn 
dorp. Zij kregen speciale programma’s aangeboden, zodat zij meer 
begrip kregen voor de Israëlisch-Palestijnse kwestie.

‘Het was mijn doel hun te laten zien hoe de wetenschappelijke 
wereld in elkaar steekt. Wat de Israëli’s allemaal doen en wat moge-
lijk kan zijn in de toekomst. Ik wilde laten zien hoe vanzelfsprekend 
het is om met elkaar te wonen en te werken. Het zal het vredespro-
ces helpen en hoe jonger je begint, des te beter het is.’ 

Hij voegt eraan toe: ‘We wonen in een lastig gebied, maar je 
moet positief blijven, hoopvol naar de toekomst kijken en hard 
blijven werken. Zo kunnen we goede en mooie signalen omzetten 
in iets tastbaars. Wij zijn allemaal verantwoordelijk en dat begint 
bij jezelf.’

Suleiman Halash studeerde aan het aies en geeft daar les. Hij woont 
in Jordanië.

‘Door samen te onderzoeken en projecten te doen, kunnen we 
de problematische situatie in het Midden-Oosten overwinnen. Po-
litici hebben een andere agenda. Ze willen macht hebben en con-
trole behouden. Het is belangrijk om te begrijpen dat we moeten 
handelen. Het is aan ons. In een grensoverschrijdend academisch 
programma werken we samen om uitdagingen in het Midden-Oos-
ten aan te pakken, zoals op het gebied van klimaatverandering, wa-
tertekort en duurzame landbouw. We hebben ook een gezamenlijk 
project in ecotoerisme.’

Suleiman werkt samen met Rina, een Israëlische vrouw die hij 
aan het aies heeft ontmoet. Ze brengen Israëli’s, Palestijnen en Jor-
daniërs samen op het gebied van milieu en landbouw, een particu-
lier initiatief. Een wisselwerking met een win-winsituatie voor alle 
partijen.

Suleiman: ‘In Jordanië zijn de meeste dorpen arm. Aan de Israëli-
sche kant, in de Aravawoestijn, tieren de dorpen welig vanwege de 
landbouw. De grens vormt een fysieke barrière, maar de dorpen lig-
gen op zo’n kleine afstand dat je elkaar bijna kunt zien. We brengen 
Israëlische boeren naar Jordanië voor advies en Jordaanse boeren 
naar Israël zodat ze kunnen zien wat daar gebeurt. Kennis delen 
brengt mensen dichter bij elkaar.’
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Israëli’s zijn goed in landbouwtechnologie, ze staan daar we-
reldwijd om bekend. Jordaniërs zijn hierin minder ontwikkeld. Het 
delen van kennis is een basis voor wederzijds vertrouwen. 

‘De discussies zijn altijd interessant en leerzaam. Onze taak is de 
deelnemers bij elkaar te brengen en hen te laten samenwerken. We 
houden daarbij uiteraard rekening met de culturele verschillen. De 
oplossingen die worden geopperd, zijn afgestemd op de behoeften 
van de gemeenschappen. De regel is: niemand vertelt de ander wat 
ze moeten doen, dat geldt zowel voor ons, de organisatoren, als ook 
voor de deelnemers.’

Ook Fareed Mahameed studeerde aan de aies. Hij woont in Be’er 
Sheva. Fareed noemt zichzelf een vredestichter. Door te laten zien 
dat we allemaal gelijk zijn, ongeacht onze afkomst, hoopt hij het 
verschil te maken in het uitdagende land waar hij woont.

‘Ik ben geboren in Israël, in Umm al-Fahm ten zuidoosten van 
Haifa. Het is een stad waar uitsluitend Israëli’s van Palestijnse af-
komst wonen. Mijn vader is een Palestijnse Moslim, mijn moeder 
een Oekraïense Christen. Ik ben niet religieus opgevoed en geloof 
niet in religie als instituut, maar ben wel trots op de wortels van 
mijn familie en het Arabisch-Palestijnse Moslimerfgoed.

Vanwege de gemengde achtergrond van mijn ouders is het een 
uitdaging hier te wonen. Officieel behoor ik niet tot een etnische 
groep, maar pas ik in het hokje “Anderen”. De anderen zijn zij wier 
achtergrond nergens bij past. Niet bij Joden, Moslims, Christenen, 
Druzen, Arabieren of Bedoeïenen.

Ik ben een Israëlisch staatsburger, maar heb ook een Ara-
bisch-Palestijnse identiteit.

Jij stelde mij aan het begin van ons gesprek de vraag of ik Mos-
lim of Christen ben. Die vraag is niet juist, die vind ik zelfs onpret-
tig. Het zou geen enkel verschil moeten maken wat ik ben. Dat is 
een deel van het probleem in dit land, dat het zo belangrijk is om te 
weten of iemand Joods, Arabisch of Moslim is. Misschien ben ik wel 
geboren uit Moslimouders en heb ik gekozen Joods te zijn. Of ben ik 
geboren uit Joodse ouders en heb ik gekozen Boeddhist te worden. 
Deze obsessie over afkomst en religie is in tegenspraak met de de-
mocratische waarden waarbij iedereen vanaf de geboorte gelijk is. 
Ongeacht religieuze overtuiging of etnisch-religieuze achtergrond.
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Ik ben leraar op een duurzame landbouwschool en doceer land-
bouw- en milieustudies. Wij gebruiken geen klaslokalen, onze les-
sen worden buiten in het veld gegeven. Daar doen we ervaring op, 
worden onze handen vuil en maken we deel uit van de natuur. De 
leerlingen brengen we de vijf dimensies van duurzaamheid bij: het 
materiële, het sociale, het economische, het geestelijke en het le-
ven.

De school ligt in het zuiden en de leerlingen zijn Bedoeïenen uit 
de Negev. De Bedoeïenengemeenschap is opgesplitst in twee groe-
pen. Eén groep woont in een van de zeven erkende dorpen. De an-
dere in de niet-erkende dorpen, waar infrastructuur en basisvoor-
zieningen, zoals elektriciteit en water, ontbreken. Deze bewoners 
leven nog deels volgens de traditionele Bedoeïenenstijl. Zij hoeden 
kuddes en doen een beetje aan landbouw.

Wij leren hun jongeren hoe ze met landbouw kunnen omgaan 
op een wetenschappelijke, economische en inhoudelijke wijze. Hoe 
ze gewassen kunnen verbouwen voor eten en medicijnen. Ook over 
de traditionele landbouwmethodes van de Bedoeïenen om water op 
te vangen en putten te slaan. We geven deze kinderen de kans om 
los te komen van oude gewoontes, zonder respect voor hun cultuur 
en achtergrond uit het oog te verliezen.

De school gaat niet alleen over leren, het gaat ook over voelen, 
verbinden en hoe je contact maakt met de natuur en met elkaar.

Het is een enorme uitdaging, want we willen dat de leerlingen 
zelf actie ondernemen. Zodra je je eigen verantwoordelijkheid 
neemt en verantwoording aandurft, eis je rechten voor jezelf en 
voor anderen op. Dat is belangrijk met het oog op het conflict in het 
Midden-Oosten.

Ik ben opgeleid als ingenieur, maar het was niet makkelijk om werk 
te vinden vanwege mijn achtergrond. We worden nog niet gelijk be-
handeld op de arbeidsmarkt. Elke Palestijns-Arabische burger in 
Israël moet muren omverwerpen, maar ik wil per se deel uitmaken 
van deze maatschappij. Daarom wilde ik studeren op het aies en 
docent worden. Door mijn werk met de kinderen in de natuur toon 
ik mijn verantwoordelijkheid tegenover mijzelf, de samenleving en 
mijn land.

Hoewel ik een Israëlisch staatsburger ben, voelt het alsof ik be-
handeld word als een minderwaardige burger. Ik wil dat mijn kinde-
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ren en kleinkinderen in een land wonen waar zij president kunnen 
worden, of piloot of astronaut. Door hun eigen inspanningen en 
verdiensten. Zonder dat ze belemmerd worden door hun etnische 
of religieuze achtergrond. Helaas is dat in Israël nog niet mogelijk. 
Toch houd ik van dit land, want hier liggen mijn wortels. En hier 
bouw ik aan onze toekomst.

Ik hoop dat ik het goede doe en dat op een dag mijn kleinkinde-
ren zeggen: “Onze grootvader deed ertoe en hij heeft het verschil 
gemaakt.”’
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Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat is het er een komen 
en gaan van mensen. Jong en oud. Grote groepen, kleinere 
gezelschappen. Tassen vol met borden, bestek en heel, heel veel 
eten. Van zoetigheid tot een warme maaltijd. Alles hebben ze 
bij zich, overal is aan gedacht. Dit klinkt als een beschrijving van 
een pittoreske plek waar familie en vrienden zich terugtrekken 
om gezellig met elkaar te picknicken, maar dat is niet het geval. 
Ik heb het over het ziekenhuis vlak bij ons dorp. Vooral bij de 
Arabieren en Druzen is een ziekenhuisbezoek een bijzondere 
gelegenheid. De hele familie gaat mee, ook vrienden en buren. 
Van bezoekuren heeft nog nooit iemand gehoord.

Een vriendin van mij ligt in het ziekenhuis en ik breng haar een 
bezoek. Als ik de juiste zaal heb gevonden, staan ‘de heren 
doktoren’ net om haar bed. Ik word verzocht op de gang te 
wachten en besluit wat rond te lopen. 
Wat een happening. In alle hoeken zitten mensen, overal en 
nergens. Alsof ze er wonen. Een rijke folklore. Iedereen prachtig 
aangekleed. Vooral de vrouwen zijn actief, lopen rond en delen 
eten uit. Een deel zit rondom het bed, de rest verblijft op de 
gang of buiten. Het is imposant. Hele groepen die bij elkaar staan 
en zitten, elkaar troosten, samen lachen, druk met elkaar 
praten en ergens daartussen zie je – maar het is goed zoeken, 
want het is niet duidelijk – de patiënt. 
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EENHEID IN VERSCHEIDENHEID

In de gangen van het Galilee Medical Center in Naharia…

Een hidjab, sheitel, mandiel, keppel, tulband, petje, streimel, alle 
vormen van hoofdbedekkingen kom je hier tegen. Ook vele varia-
ties in kledingstukken komen voorbij, van spijkerbroeken en korte 
rokjes tot kaftans. De patiënten, het personeel en bezoekers van het 
Galilee Medical Center, het ziekenhuis in Noord-Israël, vertonen 
grote uiterlijke verschillen. Maar daar blijft het bij. Zodra je de hoof-
dingang van het ziekenhuis bent gepasseerd, spelen afkomst en ui-
terlijk geen enkele rol. Iedereen wordt gelijk behandeld.

‘Het gaat hier over mensen, interactie tussen verschillende groepen 
en om het redden van levens. Politiek is bij ons geen issue,’ vertelt 
dr. Masad Barhoum, sinds 2007 directeur van het ziekenhuis. ‘We 
leven hier in vrede, iedere dag opnieuw.’ Patiënten van verschillen-
de afkomst liggen bij elkaar op de kamer. Ook het personeel is ge-
mixt. We hebben verschillende tradities, gewoontes en gebruiken 
en die kunnen goed samengaan, mits je die van elkaar accepteert.’

Het ziekenhuis verleent haar diensten aan zo’n zeshonderddui-
zend Joden, Christenen, Moslims, Bedoeïenen en Druzen uit de 
hele omgeving. Masad is een drukbezet man. Je vindt hem overal 
en nergens. ‘Het runnen van een ziekenhuis omvat meer dan alleen 
de medische aspecten, het is als het leiden van een groot concern.’ 
Sinds zijn directeurschap is het ziekenhuis gegroeid en fungeert het 
als medisch centrum voor de gehele noordelijke regio. 

‘In het begin was er wat wantrouwen; een Arabische directeur… 
maar dat gevoel was al snel verdwenen. Ik loop niet weg voor mijn 
Christelijk-Arabische identiteit. Ik behoor tot een minderheid in dit 
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land en dat is wat het is. Toen ik directeur werd, zei ik tegen het Ara-
bische ziekenhuispersoneel: wat jullie thuis spreken maakt me niet 
uit, maar hier in het ziekenhuis spreken we Ivriet. Als minderheid is 
het niet beleefd een taal te spreken die niet iedereen verstaat.’

Masad is een visionair. ‘Israëli’s, Joden en Arabieren maken alle-
maal gebruik van het gezondheidszorgstelsel en velen zijn erin 
werkzaam. Dat moet een bewustzijn creëren waarbij mensen zich 
gaan realiseren dat er veel meer Arabieren betrokken zijn bij het 
redden van levens dan bij terroristische aanslagen. Ieder mens die 
het ziekenhuis binnenkomt, ongeacht afkomst of politieke opvat-
tingen, is een persoon. Dat is het enige wat telt.’

Om dit met iedereen te delen, hangen door het hele ziekenhuis 
posters met de slogan: Adam l’Adam Adam (vertaald: ‘Een mens 
voor een mens is een mens’). Aharon Barak, een rechter in Israël, 
schreef ooit: ‘We verwachten niet dat een mens zich naar een ander 
mens gedraagt als een engel, noch als een wolf. We verwachten dat 
een mens zich naar een ander mens gedraagt als een mens.’ Masad 
heeft daar zijn slogan op gebaseerd. ‘Voor mij zijn het niet zomaar 
woorden, het is een manier van leven.’

Tussen patiënten en bezoekers is hij een opvallende verschijning: 
de uit Frankrijk afkomstige Alain Koginsky. Een grote, indrukwek-
kende man met een rode nepneus in clownskleding. Ooit was hij 
dierenarts. Sinds een aantal jaren is hij een van de professionele 
clowns in het ziekenhuis. ‘Dat word je niet zomaar. Het is een seri-
euze opleiding waarin je leert over het menselijk lichaam, psycho-
logie, wat er gebeurt op de intensive care, hoe je ouders van zieke 
kinderen ondersteunt en daarbij de juiste toon vindt. Ik zie mezelf 
als de psycholoog met de rode neus. 

Al sinds mijn twaalfde wilde ik clown worden. Maar het leven 
liep anders, ik werd dierenarts. Een paar jaar geleden gooide ik het 
roer om en werd ik clown. Voor jong en oud. Voor iedereen in het 
ziekenhuis. Mijn Ivriet is goed, maar mijn Arabisch wat minder, ge-
lukkig heeft een clown geen woorden nodig. De man met de rode 
neus overstijgt alle barrières.’

Voor Marwan Odeh, senior gynaecoloog, zit de dag erop. Hij regelt 
nog wat administratieve dingen en gaat dan naar huis. De Christe-
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lijk-Arabische Marwan is hoofd van de ultrasound unit van de afde-
ling Verloskunde en Gynaecologie. ‘Al op jonge leeftijd wist ik dat 
ik specialist wilde worden in het ziekenhuis in Naharia. Misschien 
kwam het door mijn grootvader en vader die daar altijd over spra-
ken, maar er nooit de financiën en de goede opleiding voor hadden. 
Al veertig jaar werk ik hier met veel plezier. 

Regelmatig wordt me gevraagd of het niet ingewikkeld is om als 
man gynaecoloog te zijn voor orthodox-Joodse en Arabische vrou-
wen. Het is nooit een probleem. Als de vrouwen orthodox zijn, vra-
gen ze toestemming aan hun sjeik of rabbijn.’

Eyal Sela, geboren in Haifa, opgeleid in Israël en Canada, was even 
naar buiten om een frisse neus te halen en loopt nu weer terug naar 
de operatiekamer waar een patiënt op hem wacht. Eyal is hoofd van 
de afdeling keel-, neus- en oorheelkunde. ‘Ik run een grote, interes-
sante afdeling. In ziekenhuizen in het midden van het land kan ik 
veel meer verdienen, maar ik verkies het noorden. De verschillende 
culturen en religies hier maken het werk boeiend en vormen een 
continue uitdaging. 

Samen met een aantal doktoren doe ik vrijwilligerswerk in de 
Arabische dorpen in de omgeving. Onder andere om moeders te le-
ren wat goed en niet goed is voor hun kinderen en waar ze op moe-
ten letten, zoals de motorische ontwikkeling door middel van sport 
en spel. Het is hard werken, we hebben te weinig artsen, maar het is 
mooi en dankbaar werk.’

Het ziekenhuis ligt tien kilometer van de Libanese grens en niet ver 
van Syrië. Tijdens de burgeroorlog kreeg het ziekenhuis dagelijks 
gewonde Syrische burgers. Van 2013 tot eind 2018 verleende het 
medische zorg aan ongeveer drieduizend Syrische vrouwen, man-
nen en kinderen. 

‘Een surrealistische werkelijkheid,’ vertelt Eyal. ‘Officieel zijn 
onze landen met elkaar in oorlog. Maar in een ziekenhuis speelt 
achtergrond geen rol. De medische faciliteiten in Syrië zijn nihil, er 
is zoveel verwoest. Er werd in ons ziekenhuis een speciale kliniek 
opengesteld voor ernstig en minder ernstig zieke patiënten, met 
dag en nacht bewaking en een Arabische staf. In samenwerking met 
het Israëlische leger en Magen David Adom, het Israëlische equi-
valent van het Rode Kruis, werden de patiënten naar ons gebracht. 
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In die tijd gebeurde het dat ik aan een niet-urgente operatie be-
gon, toen we de melding kregen dat een zwaargewonde Syrische 
soldaat was binnengebracht. Hij had een schotwond, veroorzaakt 
door een kogel die via zijn gezicht naar zijn nek was doorgeschoten. 
Levensbedreigend. Mijn reeds geplande operatie werd uitgesteld 
en we zijn direct de soldaat gaan opereren. De kogel hebben we niet 
kunnen weghalen, dat was te risicovol, maar we hebben de jongen 
gered. 

Weet je wat het verhaal zo schrijnend maakt? Hij kan in zijn land 
nooit vertellen waar hij is geweest, dat is veel te gevaarlijk.’
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‘Welkom in Kafr Yasif.’
Pittoreske steegjes, eeuwenoude huizen, moskeeën, kerken, 
winkels en muurschilderingen vertellen een eeuwenoude 
geschiedenis. Het dorp met gids Yotam Dehan verkennen, ervaar 
ik steeds weer als een kijkje achter de schermen. Deuren die 
anders gesloten blijven, worden geopend. 
De Joodse Yotam, geboren en getogen in Klil, een ecologisch dorp 
vlak bij Kafr Yasif, groeide op met de kinderen uit het Arabische 
dorp. ‘We gingen naar dezelfde scholen en kwamen bij elkaar 
thuis.’ De bevolking van Kafr Yasif bestaat uit Christenen, 
Moslims, Arabieren en een kleine Druzengemeenschap. Ooit 
woonden hier ook Joden. Een kleine, oude, sterk verwaarloosde 
Joodse begraafplaats is hier nog de stille getuige van. De 
geschiedenis van het dorp gaat ver terug. In een Ottomaanse 
belastingadministratie uit 1596 staat dat Kafr Yasif in dat 
jaar bestond uit 58 Moslimfamilies, 19 Joodse families en 7 
alleenstaanden van Islamitische afkomst.

Yotam neemt je mee op een reis door het heden en het verleden. 
Zo staat midden in het dorp een oude bron. Sommige bewoners 
herinneren zich dat hun ouders en grootouders daar vroeger 
water haalden. Er is een wekelijkse markt die zo’n honderd 
jaar geleden bekend was in de wijde omgeving. Zelfs uit Syrië 
en Libanon kwamen ze om hun waar te kopen, van kamelen 
tot olijven. De markt is er nog steeds, de olijven ook, maar de 
kamelen niet meer.
Straatnamen bestaan hier niet. Ben je op zoek naar de 
lekkerste hummus en shoarma? Vraag naar Johnny of Abu 
Adam. Of – wie weet – word je wel naar een andere verrassing 
gestuurd. Want in Kafr Yasif heeft iedereen een andere mening 
over wiens shoarma of hummus de beste is. 
Een kleine waarschuwing. Wees voorzichtig als je door het dorp 
rijdt. Het verkeer in Israël is hectischer dan in Nederland, 
maar Kafr Yasif slaat alles. Hier bestaan geen verkeersregels. 
Paarden, kippen, geitenhoeders met hun geiten, auto’s, fietsers: 
iedereen en alles manoeuvreert door elkaar. Het kan ook 
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gebeuren dat een automobilist zijn auto midden op de weg 
parkeert en uitstapt voor een geanimeerd gesprek met een 
andere automobilist die voor die gelegenheid ook zijn auto 
pontificaal op de weg stilzet. Diep ademhalen en rustig blijven 
wachten. Zo’n gesprek duurt nooit lang.

Als iets dat onmogelijk 
lijkt waar blijkt te zijn 
dan ben je een voor-
beeld in het klein en in 
het groot.
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DE WIJZE SL ANG

Er was eens een man die prachtig fluit speelde en daar in zijn 
dorp de kost mee verdiende. Op een dag werden veel mensen in 
het dorp ziek en stierven. Ze zagen de fluitspeler als zondebok. In 
het dorp wilde niemand meer zijn muziek horen. Omdat hij geen 
werk had, kon de fluitspeler zijn familie niet meer onderhouden. 
Hij schaamde zich diep en vluchtte de woestijn in. Maar hij miste 
de klank van zijn fluit en begon toch te spelen.
Een slang hoorde hem, kwam uit zijn grot en danste op zijn mu-
ziek. Na afloop gaf hij de fluitspeler een stuk goud als blijk van 
waardering. Blij keerde de man terug naar zijn dorp, hij ver-
kocht het goud en kon zo kopen wat zijn gezin nodig had. Toen 
het geld op was, keerde hij terug naar de woestijn en speelde hij 
weer op zijn fluit. De slang kwam wederom tevoorschijn, danste 
en gaf hem weer een stuk goud. Het ritueel herhaalde zich jaren-
lang.
De man werd rijk en had een goed leven samen met zijn gezin. 
Toen hij te oud werd, vertelde hij zijn zoon het verhaal van de 
slang en zei: ‘Ga jij nu maar, ik ben te zwak. Neem mijn fluit mee, 
speel voor de slang en zie wat er gebeurt.’ 
De zoon deed wat zijn vader hem opdroeg. Hij ging naar de woes-
tijn, bespeelde de fluit en de slang kwam tevoorschijn, danste en 
gaf de zoon een stuk goud. De zoon dacht: als ik de slang dood, 
dan kan ik al het goud in één keer pakken en hoef ik niet steeds 
weer terug te komen. Hij viel de slang aan, maar die was sterker 
en beet de zoon dood.
Na een paar dagen ging de vader kijken wat er was gebeurd. Hij 
vond zijn zoon met een stuk goud en het eind van de staart van de 
slang in zijn handen. De man pakte zijn fluit en begon te spelen. 
Toen de slang tevoorschijn kwam, danste hij niet, maar zei: ‘Wij 
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zijn al jaren vrienden en ik heb je nooit aangevallen. Waarom 
heb je je zoon gestuurd? Hij wilde mij doden. Laten we een over-
eenkomst sluiten. Jij valt mij niet aan en ik bijt jou niet.’ 
En de man zei: ‘Denk je dat ik met jou zo’n overeenkomst kan 
sluiten en kan vergeten dat je mijn zoon hebt vermoord?! Ik teken 
niet.’

Boutros Dali

‘Mijn familie woont hier al vele generaties. Het Joodse land is ook 
ons land. Wij willen vrede, iedereen wil vrede, ook al zijn we het 
niet altijd met elkaar eens. De enige oplossing is dat wat de slang 
voorstelde. Een overeenkomst sluiten, vergeten wat er is gebeurd 
en vooruitkijken.’ Het zijn de woorden van dr. Boutros Dali, schrij-
ver van dit verhaal. Een Christelijke Arabier, die studeerde aan de 
universiteit van Jeruzalem. In zijn tijd de enige universiteit in het 
land. Hij is een gepensioneerd docent Geschiedenis en Arabische li-
teratuur. In zijn vrije tijd schrijft hij verhalen en gedichten. Boutros 
is bijna mijn buurman, hij woont in Kafr Yasif. 

‘Onze achtergrond is Arabisch en ons geloof is Christelijk. Wij 
vieren alle Christelijke feestdagen. En ik ben ook Palestijn, omdat 
ik in Palestina ben geboren,’ vertelt Boutros. ‘De Arabische Christe-
nen leven en werken in alle lagen van de Israëlische maatschappij. 
Ze zijn voor de wet volwaardige burgers met alle rechten en plichten 
en hebben stemrecht. Mijn vijf kinderen hebben een academische 
graad en hun weg gevonden in de Israëlische samenleving. Ze spre-
ken beter Ivriet dan Arabisch. Dat zijn keuzes die met een bepaalde 
instelling in je leven te maken hebben.’
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HOOFDSTUK 9

OVER CULTUUR  
GRENZEN

gebruiken, gewoontes, beschaving,
vroeger,

overdragen, voortbrengen,
en nu.

Ik kwam vanuit een keurig aangeharkte  
Nederlandse samenleving in een ongeorganiseerde 

Israëlische hectiek.
Kleuren, geuren, licht, architectuur, verkeer,  

mensen, tradities.
Alles anders.
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TOUR DE DEUX

Jeruzalem. Stad van vele religies. Opgetrokken uit Jeruzalemsteen 
wordt deze ‘gouden metropool’ als het centrum van de wereld ge-
zien. Iedere steen vertelt zijn eigen verhaal. Over pijn en vreugde. 
Over intriges, geleerden, ridders, koningen, kruisvaarders, sultans, 
romances en vetes. In deze stad kun je geschiedenis opsnuiven. Je-
ruzalem, met haar onweerstaanbare aantrekkingskracht, is een mix 
van oud en nieuw, van oosters en westers.

Aan komen rijden en in de bergen de stad zien liggen, blijft ontroe-
ren, telkens weer. Mijn auto doet altijd enorm zijn best om rustig de 
heuvels op te rijden zodat ik optimaal kan genieten van het uitzicht, 
maar links en rechts voorbij scheurende auto’s denken daar anders 
over. Mijn auto trekt zich daar niets van aan. Hoe langzamer ik het 
heiligdom binnenrijd, hoe beter.

Wind, storm, zonneschijn of regen. Altijd een gouden gloed. 
Zwarte lange jassen, hanenkammen, monniken, bedelaars, pel-
grims, pruiken, hoeden, korte rokken, lange rokken, militairen, 
toeristen… alles en iedereen kun je er tegenkomen. Een andere 
energie. Archeologie, cultuur, kunst, muziek en theater. Biddende, 
huilende, lachende en zingende mensen. Oost-Jeruzalem. West-Je-
ruzalem. Kerken, synagogen, moskeeën. Mijn adem voelt anders, 
voelt heilig. Jeruzalem laat je nooit onberoerd. Je voelt de duizen-
den en duizenden jaren geschiedenis.

Jeruzalem, stad van goud. Nooit vergeten. Altijd daar. Waar we 
ook wonen. Welke religie we ook belijden.

Onder leiding van de gidsen Leontine Cohen en Tareq Hawari 
maak ik een wandeling door de stad. Leontine woont sinds een 
aantal jaren in Israël en komt uit een Nederlands-Joods gezin. Ze 
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woonde lang in Frankrijk en werkte daar als gids. Toen ze naar Is-
raël verhuisde, besloot ze haar werk daar voort te zetten en volgde 
ze een gidsenopleiding om het land te leren kennen. Tareq is Mos-
lim, geboren en getogen in Jeruzalem, waar zijn familie al gene-
raties lang woont. Hij was ingenieur en wilde iets anders met zijn 
leven.

Ze ontmoetten elkaar tijdens hun opleiding en geven naast eigen 
gidsenwerk, ook samen tours door het land.

Leontine: ‘De opleiding leerde me dat iedere steen in het land 
een ander verhaal heeft en dat wat je te horen krijgt, afhangt van wie 
het verhaal vertelt. Tareq en ik vertegenwoordigen twee verschil-
lende werelden en zo kwamen we op het idee om samen tours aan 
te bieden, belicht vanuit onze eigen achtergrond.’

Tareq: ‘Toeristen zien Israël vaak als een land met problemen. 
Als ze ons samen zien gidsen, verandert dat. Dan wordt het pro-
bleem een verhaal met vele kanten. Het krijgt meerdere gezichten. 
Het zet mensen aan het denken.’

Niet alleen Tareq en Leontine komen uit verschillende werelden, 
een tour door Jeruzalem bevat die ook. We beginnen bij de Olijfberg 
waar Leontine uitlegt waarom de berg een Joodse begraafplaats is. 
‘Joden geloven dat, als de Messias, de verlosser, komt, de wederop-
standing plaats zal vinden. De doden liggen er begraven met hun 
voeten richting Jeruzalem.’

Tareq vult aan dat aan de overkant van de Joodse begraafplaats 
een Moslimbegraafplaats is. ‘Ook Moslims geloven in de komst 
van de Messias, hun doden liggen begraven met de voeten richting 
Mekka.’

Bij een grote grot die zich onder de Oude Stad bevindt, de grot van 
Zedekiah, legt Leontine uit dat er wordt gezegd dat hier ooit een 
steengroeve is geweest voor de bouw van de Tempel van Salomon. 
Tareq vertelt over de stadsmuur boven de ingang van de grot, ge-
bouwd in de zestiende eeuw door de Ottomaanse leider Sulaiman.

Terwijl we samen urenlang lopen door de stad die nooit verveelt, 
vertelt Tareq me dat hij dubbele gevoelens over Israël heeft. ‘Ik ben 
trots dat het land zoveel bereikt heeft, en ook trots als ik mensen 
rondleid, maar met veel van de politieke zaken ben ik het niet eens. 
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Uiteraard zeg ik daar niets over tijdens het gidsen. In mijn werk is 
het belangrijk dat ik het verhaal neutraal vertel of beide kanten be-
licht. Als we bijvoorbeeld in Bethlehem zijn, en daar de muur zien, 
dan vertel ik dat Israël het een veiligheidsmuur noemt, terwijl het 
voor Moslims een afscheidingsmuur is. Iedereen kan met het ver-
haal doen wat hij zelf wil. Hoe opener je bent, hoe beter.’

Beiden zijn het erover eens hoeveel de religies in de basis ge-
meen hebben.

Leontine: ‘Joden en Moslims geloven in één God. We eten bei-
den geen varkensvlees. Het gebed is zowel in het Jodendom als in 
de Islam een belangrijk onderdeel van het leven.’

Inmiddels begeven we ons in allerlei steegjes, op weg naar de Tem-
pelberg. ‘De heiligste plek voor Joden,’ vertelt Leontine. ‘Het zou 
de berg Moriah zijn waar Abraham bereid was Isaac te offeren. God 
weerhield hem daarvan. Het is de plaats waar Salomon de Tempel 
ooit zal herbouwen en waar de ark van het Verbond zal komen te 
staan.’

‘Voor de Moslims,’ vult Tareq aan, ‘is na Mekka en Medina, Ha-
ram al-Sharif, zoals de Moslims de Tempelberg noemen, de hei-
ligste plek. Hier werd in de zevende eeuw de rotskoepel gebouwd, 
want Mohammed zou hier naar de hemel zijn gegaan. Het is de plek 
waar God hem zegt dat hij vijf keer per dag moet bidden; een van de 
vijf pilaren van de Islam.’

We zijn aangekomen bij de Klaagmuur. Duizenden Joden bidden 
hier iedere dag tot God.

De tour is voorbij, maar niet helemaal. Tijd voor een kopje Arabi-
sche koffie, voor mij een glas thee, en een pita met falafel
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Afhankelijk van het moment van de dag hebben de stenen een 
zweem van grijsgeel, licht- en donkergroen en een vleug rood, 
blauw en oranje. Als je goed luistert, hoor je de stenen, stil en wijs, 
hun verhalen vertellen.

Als ik in Jeruzalem ben, ga ik altijd naar de Klaagmuur. Waarom, 
dat weet ik niet goed. De muur is onderdeel van mijn zijn, van 
mijn eeuwenoude geschiedenis.
Toch heb ik niet veel met de muur en ik heb hem in jaren niet 
aangeraakt. De duizenden daar paraderende toeristen toveren 
de sacrale plek dagelijks om in een toeristische attractie. Met 
veel te veel kabaal maken ze foto’s en filmpjes en bellen ze, het 
liefst zo luid mogelijk, met het thuisfront.

’s Morgens. Zes uur. Ik ben in Jeruzalem voor een afspraak. Zoals 
altijd ben ik te vroeg en ik besluit een ommetje te maken om 
vluchtig langs de Klaagmuur te lopen. Als ik er aankom, is het al 
druk. Maar de geluiden zijn anders dan ik gewend ben.

Een serene stilte gevuld met zacht prevelende gebeden. Ik 
zie geen fototoestel of telefoon. Een devote, biddende massa. 
Opgaand in het morgengebed.
Veel zwarte kleding. Mannen met hun witte gebedskleed 
om, vrouwen met bedekte hoofden. Oud en jong, in diepe 
contemplatie.
Sommigen lopen op het plein voor de muur, met het gebedenboek 
in de hand, in een eigen wereld, zachtjes neuriënd.
De melodieën maken me emotioneel.
Uit de getto’s in Oost-Europa. Uit de synagoge in Bussum waar ik 
in mijn jeugd naartoe ging.
Bekend en onbekend.
De muur is verdeeld in een vrouwen- en mannengedeelte.
Ik loop naar het vrouwengedeelte.
Zachtjes beroeren mijn vingertoppen de eeuwenoude stenen.
Ik waan me in een tijdloos moment.
Met mijn ogen dicht dein ik mee met de golvende geluiden om 
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me heen en voel ik de miljoenen vrouwen die voor mij de muur 
aanraakten.
Ik vergeet bijna dat ik een afspraak heb, zo word ik meegezogen 
in dit schouwspel waar ik me al eeuwenlang onderdeel van voel.

de Middellandse Zee 
ik voel de warme wind 
 
de deur staat op een kier 
een kleine duw is  
voldoende  
voor het licht 
 
een vleug van vrede waait over me heen. 
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Een klein Arabisch dorp. Een grote tuin met veel fruitbomen. Een 
lang gedekte tafel. Vrouwen met traditionele hoofdbedekking 
lopen op en neer van de keuken naar de tuin. Ze zetten het 
eten op tafel. Grote schalen met rijst en vlees, veel vlees. Ook 
brood, flesjes fris en water. Naast ieder bord komen bakjes met 
verschillende salades en een kopje soep. De mannen zitten samen 
in een hoek. Het is een gezellig geroezemoes. Dan verzoekt de 
vrouw des huizes iedereen plaats te nemen. De eerste ster is 
zichtbaar aan de hemel, vanuit een naburige moskee klinkt het: 
Allahoe Akbar. Er mag gegeten worden.

Ik ben uitgenodigd voor een iftar, de maaltijd na zonsondergang 
waarmee Moslims het vasten van de Ramadan breken. De 
sfeer is warm, prettig, gastvrij en ontspannen. Steeds zorgen de 
vrouwen voor voldoende eten op mijn bord, als moederkloeken. 
Na de maaltijd ruimen ze samen op. De mannen zetten hun 
gesprekken voort. 
In de keuken vraag ik de vrouwen of ze het niet lastig vinden 
dat hun mannen nooit meehelpen. Ze lachen wat om mijn vraag.
‘Nee,’ leggen ze me uit. ‘Het is onze cultuur waar de taken 
verdeeld zijn tussen mannen en vrouwen. Wij zorgen voor de 
huishouding en de kinderen, onze mannen werken en zorgen voor 
de financiën.’
Het verbaast me. Een aantal van de jongere vrouwen ken ik, ze 
leven op een moderne manier en werken ook buitenshuis, maar 
traditie is traditie. Een van hen wil een afspraak met mij maken 
om haar huis te laten zien. Ze zijn net verhuisd. Ik vertel dat ik 
de volgende dag voor een week naar Nederland ga.
‘De volgende keer wil ik met je mee,’ zegt ze.
‘Wat een goed idee,’ reageer ik enthousiast en ik stel voor om 
met een groepje vrouwen te gaan. Ik zie het al voor me: ik als 
reisgids, met zijn allen in een grote auto.
‘Nee,’ zegt ze, ‘dat kan niet. We mogen niet reizen zonder onze 
mannen, dat mag nooit.’
Ik kijk haar teleurgesteld aan. ‘Maar we gaan toch niets raars 
doen?’ probeer ik nog.
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‘Nee,’ zegt ze stellig, ‘reizen mag, maar ze moeten mee.’
Normaal gesproken voel ik altijd een bijzondere band tijdens 
bezoeken aan Arabische vrienden en kennissen. Ook al zijn 
we verschillend van elkaar, dat voelt nooit zo. Ik koester ons 
wederzijds respect voor elkaar. Nu ben ik even stil.

Het verhuizen naar een land met andere gewoonten 
en gebruiken heeft veel gewenning en tijd nodig. Ik heb 
het als een uitdaging ervaren, ook al kwam ik hier van 
kinds af aan. Het was niet altijd even makkelijk. Maar 
terugkijkend ervaar ik het als verrijkend en verdie-
pend en beleef ik nog steeds iedere minuut intens.
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DE TWEE ZUSSEN

Voor een artikel over Bedoeïenen rijd ik, via een kronkelroute door 
de bergen, langs de Libanese grens, naar het Bedoeïenendorp Arab-
al Aramshe. Aan het begin van het dorp wacht de familie mij op in 
hun auto, zoals afgesproken. Ik voel een lichte teleurstelling: alles 
lijkt ‘gewoon’, aan hun kleding is niet te zien dat ze Bedoeïenen zijn. 
Ze rijden me voor naar de plek waar ze wonen. We gaan naar bin-
nen. Met de hele familie om mij heen gaan we aan de appelsap, taart 
en watermeloen. 

Mijn Bedoeïenengevoel komt pas een beetje bij de thee. ‘Ge-
maakt van een kruid dat groeit tussen rotsblokken,’ vertelt de vader 
des huizes, ‘Niet te koop in winkels en volgens onze overlevering 
goed voor het hele lichaam.’ Ik voel me direct wat beter.

Dan komt oma binnen. Gebogen, met een lang zwart gewaad, 
haar hoofd bedekt. Ze komt naast mij zitten. Uit haar gebarentaal, 
met af en toe een bijna onverstaanbaar woordje Ivriet, maak ik op 
dat ze ooit in een tent heeft gewoond en dat ze dat leven mist. Met 
haar expressieve handen gebaart ze over de natuur, het licht en het 
donker. Ze wil niet dat ik een foto van haar maak. Jammer, ze heeft 
een prachtig oud, gerimpeld en doorleefd gezicht. Haar familie 
denkt dat ze rond de zeventig is. Ze heeft nog een zuster die even 
verderop alleen woont en samen met hun broer een kudde geiten 
hoedt. Bij het opkomen van de zon verlaat de geitenhoedster haar 
huisje en pas wanneer het donker wordt, keert ze terug. 

Oma wil me aan haar zus voorstellen en samen rijden we er in 
mijn auto naartoe. Behalve een oude schuur met een bord ‘privéter-
rein’ in het Ivriet geschreven en wat bomen en struiken, zie ik niets. 
Dan komt oma-zus uit het niets tevoorschijn. Het licht van mijn au-
tolampen doet pijn aan haar ogen, ze gebaart me die uit te doen. De 
zusters omhelzen elkaar en gaan vervolgens geknield op de grond 
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zitten kletsen. Oma-zus woont hier al haar hele leven, zonder wa-
ter- of elektriciteit. Iedere dag trekt ze, samen met hun broer en de 
geiten, door het land.

Het raakt me hoe de zussen, minutenlang, gehurkt met elkaar 
praten. Ik ben zo benieuwd waar het over gaat. Maar ik wil dit bij-
zondere tafereel niet storen. 

Dan loopt de geitenhoedster plotseling weg. Ik denk dat het 
voor een sanitaire stop is, maar niets is minder waar. Met een zak 
vol kruiden keert ze terug, die is voor haar zus. De vrouwen knielen 
weer en kletsen vrolijk verder.

De beide zussen symboliseren het verhaal van de zwervende Be-
doeïenenstammen die geiten, schapen en kamelen fokten en ook 
wat aan kleine landbouw deden. Na de oprichting van de staat Is-
raël in 1948 werd hun bewegingsruimte beperkt, voornamelijk door 
stedenbouw, en veranderde langzaam maar zeker de traditionele 
manier van leven en werken van de Bedoeïenen
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Bedoeïenenstammen wonen al eeuwenlang in Israël. Hun naam is 
afgeleid van het Arabische woord Badawi dat ‘woestijnbewoner’ 
betekent. De Bedoeïenen wonen in het noorden en zuiden van 
het land. Ze zijn Moslims, maar ze hanteren andere leefregels. 
Het belangrijkste verschil is de bloedwraak. Het doden van een 
familielid is verboden volgens de Islam, bij de Bedoeïenen is het 
niet strafbaar. Bedoeïenen hebben nooit moskeeën of gebeds-
huizen gebouwd, dat past niet bij hun nomadenbestaan. Ze staan 
bekend als goede spoorzoekers en een deel van de jonge mannen 
meldt zich vrijwillig bij het Israëlische leger.
De verschillen tussen de stammen in het noorden en het zuiden 
zijn groot. De noordelijke Bedoeïenen hadden vanaf het begin 
intensief contact met de Joodse pioniers uit Oost-Europa, die 
zich vestigden in nederzettingen en later in dorpen en steden. Ze 
raakten bevriend en leerden van elkaars gewoontes en gebruiken. 
Er kwamen scholen en winkels en er ontstond een georganiseerd 
leven dat langzaam werd overgenomen door de Bedoeïenen. 
Dit in tegenstelling tot wat zich in de Negev afspeelde. Tot het 
eind van de jaren vijftig vonden daar geen grote ontwikkelingen 
plaats en behield de Bedoeïenengemeenschap haar oude, traditi-
onele manier van leven. De verschillende stammen in het zuiden  
zijn moeilijk toegankelijk. Tot op de dag van vandaag zorgt dat 
voor problemen, zoals misdaad, onenigheid over grondbezit en 
werkloosheid.
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Arabische vrienden zijn grootouders geworden. Hun dochter 
beviel een paar dagen geleden van een meisje. Mijn man en 
ik gingen op kraambezoek. Van tevoren hadden we ons keurig 
aangemeld.

Toen we aankwamen was het erf rijkelijk versierd. Er bleek die 
avond een bruiloft te zijn. 
Het begrip ‘erf’ heeft uitleg nodig. Het is in de Arabische dorpen 
gebruikelijk dat de zonen bij hun ouders blijven wonen. Bruiden 
verlaten hun dorp en het ouderlijk huis en trekken bij hun 
bruidegom in. Veel families hebben een groot erf met daarop 
meerdere huizen met vele etages. Daar wonen de zonen met 
hun gezinnen. Zo is het ook bij onze vrienden. Ze wonen er met 
vijf broers en een deel van hun kinderen. 
Terug naar de versiering. Het bleek dat een dochter van 
een van de broers van onze vriend een paar uur later haar 
huwelijksfeest zou vieren. Het feest buiten was nog niet 
begonnen, er waren ook nog geen gasten. Toen wij kwamen 
aanlopen, in onze vrijetijdskleding inclusief blote strandslippers, 
dacht de vader van de bruidegom dat we voor het feest 
kwamen. We moesten en zouden blijven, want: ‘Jullie zijn toch onze 
familie.’ 

Eerst toch het kraambezoek, daar waren we tenslotte 
voor gekomen. Een mooie baby met veel haar. Ik kreeg haar 
onmiddellijk in mijn armen. En toen, we konden er niet omheen, 
naar de bruiloft. Ik voelde me niet prettig in mijn dagelijkse 
kloffie, maar we hadden geen keuze. 
Al snel vergat ik mijn ongemak. Wat was het een prachtig festijn 
met lieve mensen, mooie muziek, heerlijk eten, een gezellige sfeer 
en niet te vergeten: mijn strandslippers. 
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Ik ben me ervan bewust 
dat ik met mijn Arabische 
vrienden nooit over politiek praat.  
Dat hoeft ook niet. 
We hebben genoeg andere onderwerpen.
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NIEUWE FAMILIE

De Nederlandse Marijke Agbaria-van der Molen trouwde met een 
Israëlische Moslim die ze ontmoette tijdens een vakantie in Israël. 
Ze zijn inmiddels meer dan dertig jaar samen en hebben zes kinde-
ren. Ze werd Moslim en woont in het centrum van het land in een 
Arabische stad.

‘Het was op verzoek van mijn schoonmoeder dat ik hun geloof 
aannam. Dat was niet moeilijk, ik moest een paar woordjes zeggen 
en toen was het gebeurd. Ik ben niet actief belijdend, het was voor 
ons vooral belangrijk voor de toekomst van onze kinderen.’ 

Marijke en haar man hebben een tandtechnisch laboratorium 
waar Joden, Moslims en Christenen werken. ‘We praten weinig over 
politiek, alleen wanneer er verkiezingen zijn. Dat kan weleens voor 
wat spanning zorgen, maar het gaat er nooit hevig aan toe, we res-
pecteren elkaar.’

Een andere Nederlandse vrouw, Froukje Vermaat-Eynav, ontmoette 
haar man, een Joodse Israëli, in India. Ook Froukje nam het geloof 
van haar man aan en zij zijn al meer dan 26 jaar samen. Zij wonen in 
het centrum van het land in een Joodse stad en hebben drie kinde-
ren. Froukje werd Joods en dat had wat meer voeten in de aarde dan 
bij de Moslims. ‘Ik volgde een speciaal programma van acht maan-
den, waarin ik leerde over het geloof; een mooie ervaring.’

Froukje was maatschappelijk werkster en werkte lang in de 
psychiatrie. ‘Een aantal jaren geleden heb ik mijn eigen hardloop-
club opgezet. Inmiddels leid ik zes groepen voor alle leeftijden en 
niveaus en train ik meer dan honderdtwintig mensen. Een droom-
baan, want hardlopen is mijn hobby.’
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Over voor elkaar zorgen…
‘Waar wij wonen, heerst nog echt een dorpsmentaliteit. Iedereen 
kent iedereen,’ vertelt Marijke. ‘Omdat ik in Nederland al in een 
dorp woonde, was het, ondanks de overgang naar een totaal ander 
land, niet zo moeilijk. Maar er waren wel veel nieuwe gewoontes 
waar ik aan moest wennen. Mijn schoonmoeder hielp me daarbij. 
Zoals toen onze jonge buurman overleed. Net zoals elke andere 
dag had ik de dekbedden buiten gehangen om ze te luchten. Mijn 
schoonmoeder zag het en vroeg me die onmiddellijk naar binnen te 
halen. Want het buitenhangen had, volgens hun traditie, de beteke-
nis dat zijn overlijden me niet raakte.

De gebruiken bij ons rond een overlijden zijn bijzonder. Als ie-
mand doodgaat, rouwt de familie veertig dagen en mogen we het 
huis niet uit. Buren, vrienden en kennissen brengen dan de nood-
zakelijke etenswaren, zoals meel, droge bonen en rijst. Er wordt ge-
zorgd dat het de rouwende familie aan niets ontbreekt. Een prach-
tig sociaal gebaar.

Een weetje: dadels spelen in de Arabische cultuur een belangrij-
ke rol. Bijvoorbeeld om het vasten te breken. Ook worden ze aange-
boden als je een rouwende bezoekt. Daar zit een praktische reden 
achter. Als je verdrietig bent, heb je geen zin om te eten. In dadels 
zit van alles wat goed voor je is, zo krijg je toch nog de belangrijke 
voedingsstoffen binnen.’

‘Bij Joodse families is de rouw zeven dagen,’ vertelt Froukje. 
‘Ook wij kennen het gebruik van het brengen van eten. Dat zorg-
zaam zijn voor elkaar is veel intensiever dan in Nederland. Net zo-
als het familieleven en het contact onderling. Aan de inmenging 
van mijn schoonouders met hun goed bedoelde adviezen, heb ik 
moeten wennen. Maar ik klaag niet, want ze staan altijd voor ons 
klaar, het zijn hele lieve mensen.’

Marijke vult aan: ‘Mijn schoonouders en vooral mijn schoon-
moeder zijn belangrijk voor me. Zij verwelkomde me met open ar-
men en zei: “Je eigen moeder is ver weg, hier ben ik jouw moeder.”’

Over gastvrijheid…
Van beiden krijgt die een dikke tien! Op ieder moment van de dag 
– het maakt niet uit met hoeveel mensen of op welk tijdstip van de 
dag je komt – je bent altijd uitgenodigd om mee te eten. En er is al-
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tijd veel eten. De deur staat overal open en als je gasten hebt, mag, 
nee móét je die meenemen.

‘De eerste ontmoeting met mijn schoonfamilie zal ik nooit ver-
geten,’ vertelt Marijke. ‘Ik kwam ’s avonds aan, het was al donker. 
Binnen een half uur wist de hele familie, inclusief ooms, tantes, 
neven en nichten, dat de Nederlandse bruid was gearriveerd. Kle-
den, matrassen en kussens werden op de binnenplaats gelegd, zo-
dat iedereen plaats kon nemen. Ze omhelsden me allen innig. Later 
hoorde ik dat de familie had opgezien tegen mijn komst. Nederland 
associeerden ze met hippies. Maar ik had me keurig aangekleed, 
mijn armen en benen bedekt en daardoor brak het ijs onmiddellijk. 
Als jij respect toont, krijg je het ook terug.’

Ook Froukje haar eerste ervaring met Israël gaat over gastvrij-
heid. ‘Ik was er met een paar vriendinnen op vakantie, lang voordat 
ik mijn man leerde kennen. Op het strand ontmoetten we een aan-
tal jongens. Zij nodigden ons uit bij hun ouders thuis en we hebben 
die week steeds bij een ander gezin gelogeerd. Die openheid is type-
rend en heerlijk. Je kunt hier ook zomaar iemand in de speeltuin of 
supermarkt tegenkomen en daarmee diepgaand in gesprek raken. 
Niet zoals in Nederland waar je het maandenlang over koetjes en 
kalfjes hebt en het voorzichtig aan doet.’

Over structuur…
Froukje: ‘De mensen hier zijn luidruchtig en aanwezig. In het begin 
dacht ik dat ze continu ruzie aan het maken waren. Maar dat is niet 
zo. Er is altijd veel emotie en die wordt ook getoond. Wat ik heer-
lijk vind, is dat het leven losser is, minder gestructureerd, er is geen 
strikte dagorde; je eet wanneer je honger hebt. Ik vind dat fijn, want 
ik ben nogal een chaoot, ik val hier helemaal niet op.’

‘Dat is bij ons anders,’ reageert Marijke. ‘Het gebed is op vaste 
tijden en dat geeft een bepaalde orde aan de dag.’

Over Israëlische beleefdheidsvormen…
‘Dat is wel een dingetje,’ vindt Froukje. ‘Toen ik hier net woon-
de, stond ik weleens jankend bij de bank omdat ik maar niet aan 
de beurt kwam. Dat voordringen, wat een irritante mentaliteit. Ik 
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dring niet voor, maar ben wel beleefd assertief geworden, ik laat me 
niet meer wegsturen.’

Assertief zijn is ook belangrijk in het verkeer, beamen ze beiden. 
‘Je moet voorrang nemen, ook al heb je die niet, anders kom je nooit 
ergens.’

Over wennen…
De Nederlandse punctualiteit bestaat hier niet. Froukje: ‘Het lijkt 
wel alsof het erbij hoort dat je te laat komt. Ik weiger daaraan mee te 
doen en in de beginjaren dat ik hier was, zette ik, als ik wist dat we 
ergens naartoe moesten, thuis alle klokken vooruit. Maar dat werk-
te voor geen meter, dan kwamen we nog te laat. Ik zal er nooit aan 
wennen.’

‘Ik pas me ook niet in alles aan,’ zegt Marijke. ‘Mijn man heeft 
moeten leren dat ik geen keurige huisvrouw ben, zoals dat in de 
Arabische cultuur gewoon is. Ik ben gewend te werken en kom niet 
uit zo’n typische man-vrouwcultuur. Maar inmiddels is hij daaraan 
gewend, hij heeft ook geen keuze. Door de jaren heen zijn we naar 
elkaar toe gegroeid.’

Het taalprobleem was voor beiden in het begin een hobbeltje. 
Het is niet altijd makkelijk als je niet in je moedertaal kunt praten 
over je gevoel en wat je bezighoudt. ‘Maar,’ zeggen ze beiden la-
chend, ‘het is helemaal goed gekomen.’
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Al eerder schreef ik over bezoeken aan onze Arabische 
vrienden. Het gebeurt zelden of nooit dat ze bij ons komen. Niet 
omdat ze niet willen, maar omdat ze supergastvrij zijn en het 
liefst zelf willen entertainen. Onlangs kwam daar verandering in. 
Op mijn zoveelste verzoek aan een van onze vrienden of ze niet 
eens een keer bij ons wilden eten, zei hij tot mijn grote verbazing 
‘ja’, wel met een ‘maar’. Want zij wilden een gedeelte van het 
eten meebrengen. Mijn gesputter en protest had geen enkele zin.
‘Een salade en twee andere gerechten,’ voorspelde hij, ik had 
geen keuze.

Dat was lastig plannen. Want wat moest ik klaarmaken? Ik 
besloot het zekere voor het onzekere te nemen en een maaltijd 
te maken zoals ik dat altijd doe: met veel te veel eten. Dat was 
maar goed ook, want ze brachten slechts één gerecht mee.

Het werd een avond van verschillende gewoontes en blij zijn 
met deze bijzondere vriendschap. De afspraak was dat ze bij 
ons zouden zijn tussen kwart over zeven en half acht. Om zeven 
uur zaten wij klaar. Onze gasten, de ouders samen met hun 
getrouwde dochter en kind, arriveerden om half negen. Zonder 
enig excuus. De echtgenoot van de dochter kwam nog wat later 
en leek zich ook totaal niet bezwaard te voelen.

Ze hadden allerlei cadeautjes bij zich. Maar er werd niets 
aan mij gegeven. Hier en daar zetten ze iets neer. Mijn ervaring 
is dat Israëli’s nooit hun pakjes uitpakken waar de gever bij is. 
Ook al was ik nieuwsgierig, ik besloot me deze keer eens in te 
houden. Ik zag op de huiskamertafel een grote schaal met 
koekjes staan, ingepakt in transparant papier. In de gang kwam 
ik een plant in een prachtige pot tegen, eveneens in transparant 
papier. Er was ook nog een geheimzinnig pakje, ik kon helaas niet 
zien wat daarin zat, maar het moest wachten tot het eind van 
de avond. En dan het meegenomen eten. Een grote pan met een 
Arabisch gerecht: rijst in rolletjes van druivenbladeren.
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De pan zette ik op tafel, samen met de door mij gemaakte 
schotels. Ik verzocht onze vrienden plaats te nemen en zei: 
‘Welkom, ik nodig jullie uit op te scheppen.’ Er gebeurde niets. 
Toen bedacht ik me: als we bij hen eten, schept de vrouw des 
huizes altijd voor iedereen op. Ik besloot dat ook te doen. Van 
alles een beetje. Het hielp, het bleek voor hen het sein om aan 
de maaltijd te beginnen.

De gesprekken gingen vooral over de hadj, de pelgrimstocht naar 
Mekka, waar het jongere stel, orthodoxe Moslims, binnenkort 
naartoe zou gaan. Lang tafelen is in de Arabische dorpen niet 
gebruikelijk. Je eet en ben je klaar, dan ben je ook echt klaar. 
De tafel wordt vervolgens afgeruimd om ruimte te maken voor 
het nagerecht.

Wij wassen altijd af nadat onze gasten weg zijn, ik vind het 
anders ongezellig. Maar met onze vrienden werkte dat niet. Zij 
deden de afwas, we mochten niet helpen, om vervolgens met 
zijn allen weer aan tafel te gaan voor het toetje met koffie en 
thee. Ook bij het nagerecht geldt: klaar is klaar. Na anderhalf 
uur stapten ze op en waren ze weg.

De inhoud van het geheimzinnige pakje? Ik zal het nooit te weten 
komen.
Want het is bij Arabische mensen een gewoonte om cadeautjes 
te geven als ze op bezoek komen. Maar je wordt geacht die niet 
te openen en ook niet te houden: je geeft ze door als je zelf te 
gast bent bij anderen. 
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TWINTIG SJEKEL

Bij Said, een restaurant dat bekend staat om de lekkerste hummus 
uit de wijde omgeving – hoewel niet iedereen het met me eens zal 
zijn – neem ik een bordje van de warme kikkererwtenpuree. Bij Said 
is het altijd druk, vaak moet je in de rij staan, en als de hummus op 
is, gaat de tent dicht.

Het is prachtig weer, een strakblauwe hemel. In het oude gedeelte 
van Akko parkeer ik mijn auto, bij de haven. Jammer dat daar auto’s 
rijden. Het past niet. In Akko is het alsof je in een andere eeuw bent. 
Daar horen paard, wagens en karren met ezels bij.

Op de kleine Arabische soek, de markt – klein vergeleken bij die in 
de Oude Stad van Jeruzalem – komen de geuren van kruiden, maar 
ook van verse vis, je al van verre tegemoet. Daar rondlopen en te 
veel geld uitgeven, is het leukste wat er is.

Bij een stalletje zie ik een paar handschoenen en als ik naar de prijs 
vraag, zegt de eigenaresse: ‘Tien sjekel.’ Ongeveer twee euro.

‘Verkocht,’ zeg ik.
Daarop antwoordt ze met een brede glimlach van links naar 

rechts: ‘Ik verkoop ze alleen niet. Ze liggen op de tafel van mijn 
buurman.’

Lachend loop ik naar haar buurman en ik vraag hem de prijs.
‘Twintig sjekel,’ zegt hij.
Enigszins verontwaardigd zeg ik: ‘Bij de buurvrouw zijn ze goed-

koper.’
Waarop hij antwoordt: ‘Maar zij verkoopt ze niet.’
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Akko is een gemengde stad waar Joden en Arabieren samenwonen. 
Sinds een aantal jaar is er een project van de gemeente, in samen-
werking met een groot aantal organisaties, waarbij Arabische fami-
lies worden geholpen hun huis te renoveren om het vervolgens om 
te zetten in ‘iets toeristisch’. Zoals een bed & breakfast, een thuis-
restaurant en meer. Ze krijgen daarbij toereikende financiële en or-
ganisatorische hulp. Het uitgangspunt is dat de familie zelfstandig 
is en blijft. De resultaten zijn fantastisch. Vaak raakt de hele familie 
betrokken en werkt iedereen mee. Het project verschaft werk.

Voor de renovaties van de huizen worden lokale mensen inge-
zet. Ik ontmoet een aantal van deze werklui. Mannen van allerlei 
leeftijden die jaren geleden nog zonder werk thuiszaten. Vol trots 
laten ze me een muur zien die helemaal in zijn oude staat is terug-
gebracht. Tot hun verwondering vonden ze bij het uithakken ervan 
een geheime ruimte. ‘Eeuwenoud, iedere keer is het weer een ver-
rassing wat we vinden.’ 

In 2001 riep unesco Akko uit tot Werelderfgoed. Terecht. De hui-
zenhoge golven die tegen de verweerde muren van de stad beuken, 
vertellen hierover. Over oude muren, vestingen en bolwerken die 
de sporen dragen van ontelbare volkeren die er vele eeuwen woon-
den  
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Een van onze Bedoeïenenvrienden is koeienhouder. Met enige 
regelmaat laat hij zijn koeien in ons dorp grazen. Hij is een 
tevreden man. Een man van de natuur. Samen met zijn twee 
zoons – die hij niet naar school stuurt, want ‘dat heb je niet 
nodig als koeienhoeder’ – en zijn kudde koeien legt hij iedere 
dag vele kilometers af.

Al maanden had hij het erover: zijn dochter ging trouwen. Een 
datum was nog niet bekend. En toen ging op een ochtend bij 
ons de telefoon. Het was zover. Of we ’s avonds wilden komen? 
Welkom in het Midden-Oosten, altijd vol verrassingen en vooral 
niet te lang van tevoren iets plannen.

Het feest blijkt een van de zeven bruiloftsavonden te zijn. 
Honderden Bedoeïenen. De hele stam. Iedereen op zijn 
mooist uitgedost. Veel glitter. Een sprookje. Eerst op de grote 
binnenplaats bij zijn huis een rijkelijke maaltijd aan lange tafels. 
Rijst met vlees en warme melk. Daarna het feest, midden op 
straat. Overal bogen en harten met namaakbloemen. Links en 
rechts staan rijen plastic stoelen opgesteld: een afdeling voor de 
mannen en een afdeling voor de vrouwen. De naaste familie zit 
bij elkaar. 
Samen met een vriendin uit Nederland die bij ons logeert, ga ik 
bij de vrouwen zitten. Even zijn we een attractie, nieuwsgierige 
blikken vallen ons ten deel. Maar dat is al snel over. Iedereen is 
te druk met het feest. De vrouwenafdeling is feestelijk versierd 
en er wordt muziek gedraaid. Bij de mannenafdeling gebeurt 
niets. Zij zitten er zielig bij. De bruidegom is in geen velden of 
wegen te bekennen en zal, zo wordt ons verteld, pas rond tien 
uur komen.

Urenlang danst de bruid samen met haar moeder en broers en 
zussen. Dansen is een te groot woord. Ze wiegen een beetje heen 
en weer en draaien met hun armen. Sierlijk en op de maat van 
de muziek.

BWovergrenzen(cor).indd   236BWovergrenzen(cor).indd   236 03-02-21   12:0303-02-21   12:03



Over Cultuur Grenzen  237

De vader van de bruid loopt driftig heen en weer, gekleed 
in een net pak, met das en overhemd. Dat is voor hem geen 
dagelijkse kleding. ‘Alhan wesahlan, van harte welkom,’ zegt hij 
tegen iedereen die hij tegenkomt terwijl hij zijn hand op zijn hart 
drukt.
Om tien uur is er nog steeds geen bruidegom te bekennen. We 
besluiten naar huis te gaan. Twee uur later hoor ik vuurwerk 
afgaan. Een teken dat de bruidegom is gearriveerd. Het is 
inmiddels twaalf uur. Het blijft het Midden-Oosten.
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Na een kleine regenbui schijnt de zon weer. Donna, mijn lieve 
hond, moet eruit, en ik besluit een stukje te gaan lopen. Lekker in 
de velden. Vaak kom ik daar Arabische mensen tegen uit de ons 
omliggende dorpen. Ze wandelen daar en plukken groen dat voor 
mij op onkruid lijkt, maar waar zij allerlei lekkernijen van maken.

In de velden kom ik een oudere man tegen, ik ken hem niet. 
Zijn fiets heeft hij ergens neergelegd en met grote plastic 
zakken loopt hij door het hoge groen. Hij blijkt op zoek te zijn naar 
paddenstoelen. Die missie lijkt geslaagd, twee plastic zakken 
zijn goed gevuld. Alsof hij net gewinkeld heeft in een exclusieve 
groentewinkel.

Hij vertelt dat na een beetje regen en daarna zonneschijn 
de paddenstoelen naar boven schieten. Hét moment om ze te 
plukken. Ik vraag of ik hem mag helpen. Dat vindt hij gezellig. 
Samen struinen we een uur door het groen. Ook een derde zak 
wordt gevuld met paddenstoelen. Maar niet dankzij mij. Iedere 
keer als ik denk dat ik een lekkernij heb gevonden, blijkt het 
een steen te zijn.

Hij vertelt dat hij jaren geleden heeft besloten om vegetariër 
te worden. Een ongewone stap, want Arabieren zijn echte 
vleeseters. ‘Daar stoppen ze te veel chemicaliën in, ik vertrouw 
het niet meer,’ zegt hij tegen mij. Zijn kinderen hebben hem 
toen voor gek verklaard. Maar inmiddels doen ze met hem mee. 
‘Twintig jaar geleden was het moeilijk om paddenstoelen te 
vinden, omdat ons hele dorp ernaar op zoek ging,’ vertrouwt hij mij 
toe. ‘Nu ben ik nog een van de weinigen. De huidige generaties 
hebben geen idee wat moeder aarde ons allemaal voor lekkers 
geeft. Zij gaan voor hamburgers.’

Op mijn vraag of er geen giftige paddenstoelen bij zijn, kijkt hij 
naar boven en roept: ‘Alles wat op de aarde groeit, komt van God, 
gezonder kan het niet.’
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IN DE NATUUR

‘Druzen staan van oorsprong dicht bij alles wat moeder aarde ons 
geeft. Mijn overgrootouders en grootouders aten alleen seizoens- 
producten, maar bij mijn ouders veranderde dat al en vandaag is 
dat gebruik vrijwel verdwenen. We zijn het contact met de natuur 
een beetje kwijtgeraakt. Dat is jammer, omdat de natuur precies 
aangeeft wat we nodig hebben. Maar,’ voegt Nahida lachend toe 
terwijl ze een bos wilde andijvie laat zien, ‘dit heb ik de afgelopen 
dagen in de velden geplukt.’

Ik volg een privé kookworkshop bij Nahida, in een nog niet door 
toeristen ontdekt Druzendorp.

Het is alsof ik terecht kom in een andere tijd, zo’n honderd jaar 
terug. Er rijden weinig auto’s, voor de huizen zitten hier en daar 
mannen in Druzendracht zachtjes met elkaar te praten. Ze zijn her-
kenbaar aan een grote snor en donkere kleding. De meesten dragen 
een witte tulband, anderen hebben een rood hoofddeksel. Traditi-
onele Druzenvrouwen hebben hun hoofd bedekt met een transpa-
rante, losse witte sluier, een mandiel, altijd, ook thuis, want God is 
overal.

Samen met Nahida kook ik een aantal traditionele gerechten, 
recepten van haar moeder en grootmoeder; overheerlijk en voor-
al gezond. Als aperitief scheurt ze wat andijvieblaadjes met haar 
handen in kleine stukjes, ze pakt een pitabroodje en een bakje met 
olijfolie. Dan stopt ze wat rauwe andijvie in de pita, ze doopt die in 
de olijfolie en zegt: ‘Gezonder en lekkerder eten bestaat niet. Dit is 
goed tegen een te hoog cholesterol. Het hoeft allemaal niet zo ge-
compliceerd te zijn.’

Vervolgens vullen we twee uur lang onder andere courgettes 
met rijst en heerlijke kruiden. We maken deeg dat we vullen met 
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fijngesneden verse munt en later op een grote plaat bakken. En we 
maken een aantal heerlijke salades. Steeds weer gebruikt ze baha-
rat, een kruidenmengsel. ‘Iedere Druzenhuishouding heeft zijn ei-
gen baharat, we maken het allemaal anders.’

Terwijl Nahida me meeneemt op een culinaire reis, vertelt ze over 
haar volk: ‘De Druzen zijn een minderheidsgroepering in Israël. 
Onze mannen dienen in het leger, omdat Druzen altijd loyaal zijn 
aan het land waar ze wonen.

Praten over onze religie doen we zelden. Onze godsdienst is 
een mysterie voor de buitenwereld en dat houden we zorgvuldig in 
stand. Dat komt omdat we ons altijd hebben moeten verdedigen te-
gen vervolging door Moslims en Christenen die ons als ongelovigen 
beschouwden. 

Roken, alcohol en het eten van varkensvlees is bij ons verboden. 
Ons geloof heeft iets ondoorgrondelijks. Alleen mannen en vrou-
wen die de geheime code van het geloof hebben, behoren tot de 
zogenaamde religieuze raad, Ajaweed, en kunnen het gebedshuis, 
de hilwe, bezoeken. Daar wordt gebeden en gestudeerd. Wij gaan 
ervan uit dat bij het ontstaan van de leer eenieder die Druzisch wil-
de worden hiervoor heeft getekend. Die papieren bevinden zich op 
een geheime plek. 

Druzen geloven in reïncarnatie en de ziel is eeuwig. Volgens die 
denkwijze leven de ondertekenaars van toen nog steeds, alleen in 
andere lichamen. De Ajaweed houdt er een sobere levensstijl op na 
en is wars van alles wat met materialisme te maken heeft. Onze ge-
bedshuizen zijn bescheiden, geen grote gebouwen zoals kerken en 
moskeeën. Omdat we nooit willen opvallen. Ook wij, de vrouwen, 
worden aangemoedigd tot de Ajaweed toe te treden.’

Als ik uren later naar huis rijd, met een te goed gevulde maag, en 
een lijst met uitleg van de gemaakte gerechten, denk ik: veel te veel 
gegeten, maar ik hoef morgen niet op dieet, want het was allemaal 
heerlijk gezond
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WAAR IS DE LOODGIETER?

De opening was op vrijdagavond, maar dan had ik al een afspraak 
staan. ‘Ben je misschien op zaterdag open?’ vroeg ik. Vanaf half elf 
was ik van harte welkom.

Ik ontving een uitnodiging voor de opening van een expositie van 
de plaatselijke kunstenaar uit een van de omliggende Arabische 
dorpen. Ik heb zijn atelier eerder bezocht, maar altijd met iemand 
die de weg wist. Zoals ik al eerder schreef, kennen de Arabische dor-
pen geen straatnamen. Na wat heen en weer appen, zou ik met zijn 
duidelijke instructies de galerie moeten vinden.

De expositie bleek niet in zijn eigen galerie te zijn, maar in die van 
het dorp. Het was wat zoeken, vragen, mopperen en weer vragen – de 
weg uitleggen, is hier een moeilijk iets – maar toen vond ik de plek.

Het was inmiddels ruim na elven. Door mijn Nederlandse in-
slag voelde dat niet prettig, ik houd er niet van om te laat te komen, 
maar in het Midden-Oosten is tijd minder belangrijk. De deur van 
de galerie was open, de ruimte bleek op de eerste etage. Ik nam de 
trap. Het licht was overal aan, maar er was niemand te bekennen. 
Ook mijn vriend, de kunstenaar, zag ik nergens. Na wat speurwerk 
vond ik hem achterin, bij de toiletten. Er was iets met de riolering. 
Of ik mijzelf even wilde vermaken, hij zou zo bij me zijn. De loodgie-
ter was in aantocht. De vijf minuten werden een half uur.

Blij met de tijd voor mezelf, maakte ik een tour langs de schilde-
rijen. Een combinatie van Arabische en Westerse cultuurinvloeden 
met veel kleuren en symbolen. Het sprak me aan. 

Na een half uur zag ik hem vluchtig langs schieten. ‘Nog tien 
minuten. Ben zo bij je. Ik moet even weg.’ Waar hij naartoe moest, 
liet hij me niet weten.
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Het voelde als een overval, plotseling een tijdelijke galeriehouder te 
zijn. Ik schilder zelf ook, dus ik weet er wel wat van, maar toch. Een 
uur later, ik had inmiddels wat thee voor mezelf gezet op een gas-
stelletje dat in een hoek stond, hoorde ik gestommel op de trap. Het 
was een oude man die Arabisch sprak met een tikkeltje Ivriet. Met 
handen, voeten en gebaren legde ik hem de situatie uit en maakte ik 
hem duidelijk dat hij het even met mij moest doen.

Hij vertelde me dat hij in het pand naast de galerie woonde en 
iedere expositie bezocht. Uit de emotie in zijn praten, merkte ik dat 
hij van kunst genoot. Hij leek er ook verstand van te hebben, ten-
minste dat concludeerde ik uit zijn gepassioneerde betoog. Ik liep 
met hem mee van het ene naar het andere schilderij, knikte steeds 
instemmend, en kon alleen maar denken: zo zou ik het nou nooit 
bekeken hebben. 

Toen hoorde ik weer gestommel op de trap. Laat het mijn kun-
stenaar zijn, smeekte ik in gedachten. Het was een tweede bezoe-
ker. Een man van een jaar of zestig die wat nors voor zich uitkeek en 
gelijk aan een tour langs de schilderijen begon.

Op mijn vraag of hij een kopje thee wilde – het is bij Arabieren 
gebruikelijk om koffie te schenken, maar het maken daarvan is een 
kunst die ik niet beheers – maakte hij een wat brommerig en afwij-
zend geluid. De buurman had wel trek, die had dorst van al het pra-
ten en hij bleek nog lang niet klaar.

Weer een uur verder. Inmiddels was het weer rustig in ‘mijn’ galerie. 
De twee mannen waren verdwenen en ik was alleen. Door de open 
ramen hoorde ik de drukte van het dorp. Een telefoontje. Mijn kun-
stenaar. ‘Nog vijf minuten, ik ben er bijna.’

Die vijf minuten bleken er veertig te zijn. Op zijn vraag of ik een 
rondleiding wilde, zei ik assertief: ‘Nee, dank je, ik heb nog een af-
spraak, maar ik beloof je dat ik snel weer terugkom.’ Of zijn riolering 
ooit is gemaakt? Ik heb geen idee
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HOOFDSTUK 10

OVER TREFFENDE 
GRENZEN

het nemen van
een stap

over
je eigen grens

Door de jaren heen is me met enige regelmaat ge-
zegd: ‘Jouw verhalen zijn mooi, maar jij schrijft al-
tijd alleen maar over goed nieuws. Zijn de verhalen 

die je schrijft wel waar?’ Behalve dat het een absurde 
veronderstelling is, heb ik me altijd afgevraagd of 
deze vraag ook gesteld wordt aan journalisten die 

negatief schrijven over Israël en de regio.
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Door het schrijven van dit boek ben 
ik genuanceerder gaan denken en 
schrijven. Het heeft me geleerd dat 
niets hier in de regio dezelfde tint 
heeft. Geel is niet alleen geel, blauw 
niet alleen blauw en grijs niet zo-
maar grijs. Ik ben over mijn eigen 
grens heen gestapt.
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VROUWELIJKE KRACHT

‘Ik ben een kolonist. Omdat ik Joods ben en op de 
Westelijke Jordaanoever woon, plaatst me dat in het 
kamp van de “rechtervleugel”. Zo’n label wil ik niet.’

Zo’n acht jaar geleden verhuisde Leora Hadar met haar man en vier 
kinderen naar een nederzetting op de Westelijke Jordaanoever. Ze 
groeide op in Haifa, in een religieuze zionistische familie.

‘Tijdens mijn jeugd woonden we, vanwege het werk van mijn 
vader, een paar jaar in de Verenigde Staten en in Canada, maar het 
grootste gedeelte van mijn leven ben ik opgegroeid in Israël. Ik ben 
opgevoed in een Engelssprekend gezin en kwam al jong in contact 
met vele verschillende culturen en achtergronden. Na mijn leger-
dienst reisde ik, zoals veel jonge Israëli’s, de wereld rond om an-
dere culturen, muziek en kunst te ontdekken. Daar ben ik ook mee 
opgegroeid in Haifa, een gemengde stad waar Joden en Arabieren 
samenwonen, en ik was altijd nieuwsgierig naar die ander. Ik heb 
Arabieren pas echt leren kennen toen ik aan de universiteit ging 
studeren.

Nu woon ik in een nederzetting in Samaria, een gemengde ge-
meenschap van religieuze en seculiere Joden, op vijf minuten lopen 
van een Palestijns dorp. We gaan vriendelijk met elkaar om, maar 
ontmoeten elkaar niet echt. Onze dorpen zijn van elkaar gescheiden, 
met borden op de grens naar het Israëlische gebied: “Verboden te 
betreden, gevaarlijk.” Toch werken er nogal wat Palestijnen in onze 
nederzettingen. Ze zorgen voor het water, de elektriciteit en nog veel 
meer. Een van hen werkt al meer dan dertig jaar in ons dorp.

Als jonge moeder begon ik na te denken over de moeders in deze 
Palestijnse dorpen. Mijn buren, niet mijn vijanden. Wie zijn zij? Hoe 
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leven zij? Wat is hun cultuur? Welke liedjes zingen ze als hun kinde-
ren in slaap vallen? Ze moeten dezelfde gevoelens hebben, dezelfde 
zorgen. Het zou fijn zijn om samen te komen en met elkaar te pra-
ten, als vrouwen, als moeders. Ik wist dat het al in Israël gebeurde, 
in steden als Jeruzalem en Jaffa. Maar het gebeurt niet waar ik nu 
woon. Ik droomde dat ik ze kon uitleggen dat ik niet de baas over ze 
wil spelen. Dat we allebei in een land leven dat voor ons beiden zo 
belangrijk is. Dat we er allebei mee verbonden zijn. Maar ik wist niet 
hoe ik het moest doen.

Ik maakte kennis met Women Wage Peace, een organisatie van 
vrouwen uit het hele politieke spectrum, verenigd in de wens om 
tot een wederzijds bindend niet-gewelddadig akkoord tussen Israë-
li’s en Palestijnen te komen. De organisatie werd in 2014 opgericht 
door moeders van soldaten om een ​​eerbaar vredesakkoord te be-
werkstellingen voor beide partijen, Israëli’s en Palestijnen. De or-
ganisatie pleit bovendien voor meer vrouwen aan de onderhande-
lingstafel. 

Ik sloot me bij hen aan en raakte betrokken bij een aantal van 
hun bezigheden, zoals bij de afdeling waar vrouwen met allerlei 
verschillende achtergronden elkaar ontmoeten en met elkaar pra-
ten. Zo kwam ik in contact met Palestijnse vrouwen, voornamelijk 
uit de grote Palestijnse steden, zoals Ramallah, Nablus en Jenin. 
Tijdens bijeenkomsten ben ik het niet altijd eens met de Palestijnse 
vrouwen, ook niet altijd met de Israëlische, maar ik behandel ieder-
een met respect. We praten over onze angsten, onze behoeften, ons 
leven als dochters, vrouwen en moeders.

Helaas komen de Palestijnse vrouwen die bij ons in de buurt wo-
nen niet. Zij zijn nog steeds te bang. Sommige van deze vrouwen 
werken wel in Joodse dorpen als schoonmaakster. Hun mannen la-
ten dat toe omdat het werk is. Maar meer mogen ze niet. De taal is 
ook een barrière, veel van hen spreken geen Ivriet of Engels. Helaas 
is mijn Arabisch nog niet goed genoeg, maar ik ben het aan het leren.

Women Wage Peace is een organisatie voor vrouwen. Waarom al-
leen vrouwen? Omdat zij andere kwaliteiten en een andere instel-
ling hebben dan mannen. Niet beter, maar anders. Inmiddels heb-
ben zich wel een aantal mannen bij ons aangesloten, maar zij zijn in 
de minderheid. De afgelopen zeventig jaar zijn er aan beide zijden 
nauwelijks vrouwen op politiek gebied betrokken geweest, en ook 
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nu zijn er nog steeds weinig vrouwen op het politieke podium. Het 
wordt tijd dat we buiten de gebaande paden gaan denken en dat we 
een stem krijgen, zodat we mee kunnen praten in het vredesproces.

Ons belangrijkste doel is het bereiken van een vreedzame, geluk-
kige overeenkomst voor alle partijen. We tekenen geen grenzen of 
kaarten. Een van de uitdagingen is duidelijk te maken dat we geen 
partij kiezen. We zeggen niet wat de oplossing zou moeten zijn. We 
willen alleen dat elke vrouw in Israël zich bij ons voegt; orthodox, 
liberaal, links- of rechtsdenkend. In de beweging proberen we de 
tweedeling van ‘links wil vrede’ en ‘rechts wil veiligheid’ te doorbre-
ken en te laten zien dat de realiteit veel complexer is dan dat. Het 
gaat over vrede met onze buren, binnen onze eigen gemeenschap 
en niet te vergeten in onszelf.

De situatie is niet makkelijk, ik ben niet naïef. Maar ik denk dat 
alles beter is dan de situatie waarin we ons nu bevinden. Ik wil niet 
verhuizen en mijn Palestijnse buurvrouw ook niet. We moeten een 
manier vinden om te blijven waar we zijn en in vrede met elkaar te 
leven. Alleen als we leren wat belangrijk is voor de ander kunnen we 
oplossingen creëren.

Ik ben een therapeut die werkt met woorden, poëzie en boeken. 
Door de jaren heen heb ik geleerd hoe belangrijk woorden zijn. Mis-
schien gaat het grootste deel van de conflicten wel over elkaar niet 
op de juiste manier zien.’

Ik had vele malen gehoord over Women Wage Peace, 
maar wilde me niet aansluiten bij een politieke orga-
nisatie. Op een afstand keek ik toe. Zelfs toen iemand 
me zei dat het verhaal van deze bijzondere organisatie 
in mijn boek hoorde, wilde ik het niet horen.  
Nu realiseer ik me hoe gekleurd mijn gedachten hier-
over waren. Demonstraties associeer ik met politiek en 
geweld. Het zorgde dat ik me afsloot in dit geval voor 
een organisatie die zorgt voor kleine en grotere land-
verschuivingen. 
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LEER ELKAARS TAAL

‘De meeste Arabische mannen spreken Ivriet, de 
vrouwen niet, tenzij ze gestudeerd hebben. Jarenlang 
was ik anti-alles wat met Palestijnen en Arabieren te 
maken had. Door de vele aanslagen raakte ik steeds 
meer vervuld van haat. Toch had ik altijd goed con-
tact met verschillende Arabische kennissen. Com-
municatie en elkaar leren begrijpen werden steeds 
belangrijker voor me. Daarom ben ik een cursus 
Arabisch gaan volgen, maar door persoonlijke om-
standigheden in die tijd moest ik daar helaas mee 
stoppen.’

De Joodse Rachel Hirschhaut komt oorspronkelijk uit Nederland, 
maar ze woont nu in Jeruzalem. Ze heeft Arabische les, omdat ze 
het belangrijk vindt met haar Arabische buren te kunnen commu-
niceren. 

‘Vorig jaar zag ik op Facebook een oproep voor vrouwen om Ara-
bisch te leren via een organisatie die Israëlische en Palestijnse vrou-
wen door middel van het maken van uitstapjes dichter bij elkaar 
brengt. Ik meldde me aan. Ik leer nu een keer in de week twee uur 
Arabisch terwijl we een tour maken. Onlangs waren we in Jaffa, 
waar we in het Arabisch, Ivriet en Engels een rondleiding kregen. 
We bezochten er een gemengde crèche en peuterschool voor Israë-
lische en Palestijnse kinderen. We maakten een boottocht, hadden 
een heerlijke lunch, we zongen en dansten. Wat mij betreft is dit dé 
manier om elkaar beter te leren kennen. 

Mijn Arabisch wordt steeds beter. Ik laat geen kans voorbij gaan 
om het in de praktijk te brengen. Het zorgt bij de ander vaak voor 
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een grote glimlach en er is direct een connectie. Het elkaar ver-
staan is de basis voor een toekomst samen.

Onlangs moest ik iets kopen in de apotheek en werd ik geholpen 
door een Arabische vrouw. Ik vertelde haar dat ik haar taal leer. Ze 
glimlachte en vroeg me waarom ik dat nodig vond. Ik zei: “Jij spreekt 
toch ook mijn taal? Dan moet ik toch ook de jouwe spreken?” Dat ik 
op deze simpele manier dichter bij onze Arabische medebewoners 
kom, voelt fijn en ik zie het als een overwinning op mezelf.’

eenieder in mijn boek 
gelooft in een ochtendgloren 
zonder de avond te laten 
vallen.
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AANGEPAST

‘Ik was net zeventien jaar, de eerste van mijn familie die in een vlieg-
tuig stapte, op weg naar een onbekend land waar ik niemand ken-
de,’ vertelde me de oud-Nederlandse Elia de Jong. Ze komt uit een 
streng gereformeerd gezin. In 1998, na haar eindexamen, verbleef 
ze voor een speciaal vrijwilligersprogramma een maand in Israël. 
Ook de Nederlands-Joodse Gabriel deed mee aan dit programma. 
Zo ontmoetten ze elkaar, het klikte en ze werden verliefd. Terug in 
Nederland bleek de liefde echt te zijn.

‘Ik werd zwanger. Nadat onze baby was geboren, nam mijn moe-
der een groot deel van de zorg op zich, terwijl ik studeerde en mijn 
bachelor haalde. Zodra ik afgestudeerd was, kon Gabriel niet meer 
wachten, hij wilde zo graag in Israël wonen, hij heeft een gedeel-
te van zijn jeugd daar doorgebracht. We besloten in Peki’in te gaan 
wonen. Een dorp van Joden, Druzen en Arabieren, in het noorden 
van het land. Het was een bewuste keuze. Ik kende Israël vooral van 
het conflict. Ik wilde mijn kinderen laten opgroeien in een wereld 
waarin ze respect voor iedereen hadden en geen verschil zagen tus-
sen Joden en Arabieren. 

Wij werden met open armen ontvangen: Gabriel kreeg klusjes 
aangeboden zodat we een beetje inkomsten hadden, de vrouwen 
leerden mij pita’s bakken en salades maken. Veel kon ik niet met 
ze communiceren, want zowel hun als mijn Ivriet was gammel en 
Engels spraken ze al helemaal niet. Ons zoontje was de grote ver-
bindingsfactor: ze trokken hem uit mijn armen en verzorgden hem 
alsof hij hun eigen kind was. Ik miste mijn familie en hun prakti-
sche hulp. Deze Arabische vrouwen namen een deel daarvan over 
zonder dat ik erom hoefde te vragen.
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Ik kende Israël alleen uit de Bijbel en van die ene maand dat ik er 
vrijwilliger was geweest. Toch voelde het gelijk als thuis, alsof ik 
mijn plek had gevonden. Onze zoon ging naar een Arabische crè-
che. Ook daar waren de warmte en vriendschap hartverwarmend. 
Elkaar begrijpen lukte met handen en voeten. 

Op de verjaardagen van de kinderen kwamen de Arabische bu-
ren cadeautjes brengen. De dorpsoudste, een sjeik, was onze bene-
denbuurman. Een orthodoxe man, analfabeet, in traditionele kle-
ding. Zijn vrouw zat altijd gehurkt op de grond. Hij nam ons onder 
zijn hoede en noemde Gabriel zijn zesde zoon. Hij had vijf zonen, 
zijn twee dochters telde hij nooit mee. Onze kinderen schonk hij, 
net als zijn eigen kleinkinderen, voor hun verjaardag altijd wat geld. 
Als er een Joodse feestdag was, zorgde hij dat we iets extra lekkers te 
eten kregen. Bij iedere familiegebeurtenis werden we uitgenodigd. 
En ook bij grote aangelegenheden zoals de jaarlijkse olijvenpluk. 

Pas achteraf besefte ik hoe bijzonder het was dat hij ons in zijn 
leven opnam. En door hem, omdat hij de sjeik was, accepteerde ie-
dereen ons. Door deze mensen groeide mijn liefde voor Israël: ik 
mocht zijn wie ik was, ik werd volledig geaccepteerd.

In die tijd kwam ik steeds meer in conflict met mijn eigen identiteit. 
In Israël is je religieuze achtergrond belangrijk. Op een dag hoorde 
ik een meisje over onze zoon zeggen: “Dat jongetje is niet Joods.” Ik 
wilde het mijn kinderen niet aandoen dat ze nergens bij hoorden. 
Ik besloot Joods te worden, een proces van veel leren; we besloten 
dat samen te doen, zodat mijn man mij tot steun kon zijn. Nu ben ik 
Joods en zijn mijn kinderen dat ook.

We wonen inmiddels alweer vele jaren in Shaket, dat “bezet gebied” 
wordt genoemd. Het wonen is hier betaalbaar, in het noorden is het 
duurder.

Mijn Nederlandse vrienden noemen me een kolonist, want dat 
horen ze in de media. We wonen tussen en met de Palestijnen. Wij 
onderdrukken hen niet, en zij hebben geen hekel aan ons. We wo-
nen met en naast elkaar.

Ik fiets rond en neem mijn kinderen mee naar de Palestijnse dor-
pen. Ik werk in de sociale zorg. Ik heb Palestijnse collega’s en had 
ook een Palestijnse baas. Mijn tandarts is een religieuze Moslim. 
We praten weleens over politiek, maar nooit diepgaand. Dat hoeft 
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ook niet. Hij is in de loop van de jaren steeds religieuzer geworden, 
maar dat heeft geen invloed op onze verstandhouding. Als ik een 
afspraak heb met hem, pas ik mijn kleding aan. Ik ga niet in een 
korte broek. Hij spreekt vaak over Polen waar hij gestudeerd heeft 
en over Jordanië waar zijn overgrootvader is geboren. Hij is blij en 
tevreden Israëli te zijn, trots vertelt hij dat zijn zoontjes de besten 
op school zijn en goed Ivriet spreken, dat zal hun carrièrekansen 
doen vergroten, weet hij.

We gaan hier, anders dan de media doen geloven, goed met elkaar 
om. Het is niet altijd makkelijk. Als ouders hebben we er hard aan 
moeten werken om te voorkomen dat onze kinderen anti-Palestijns 
gingen denken. Ze horen over aanslagen en krijgen moeilijke ver-
halen over oorlogen verteld door ouders en grootouders van hun 
vriendjes. Het zijn families die hier al generaties lang wonen en alle 
conflicten hebben meegemaakt. Het is voor hen moeilijk om altijd 
positief te blijven denken en dat begrijp ik.

Ik was ooit eens aan het joggen, toen een Palestijnse geitenhoe-
der achter me aan kwam om me te waarschuwen dat het gevaarlijk 
is om er als vrouw alleen op uit te gaan. Ik kon hem geruststellen 
door te zeggen dat ik dat al jaren deed en niet bang was. Inmiddels 
zijn we vrienden. Hij brengt mij geitenkaas, ik geef hem stroopwa-
fels uit Nederland.

Onze zoon zit nu in het leger. Ik ben tegen agressie, tegen het leger, 
maar het is helaas onderdeel van het land. Toen hij in dienst ging, 
kwamen onze Palestijnse buren een cadeautje voor hem brengen. 
Wat een mooi gebaar.

Ik heb sinds ik hier woon veel geleerd. Een van de belangrijkste 
levenslessen leerde ik toen we hier net waren, het was tijdens de 
Tweede Libanonoorlog. We woonden toen nog in Peki’in en hadden 
twee jonge kinderen. Ik sprak al een beetje Ivriet. Onze televisie kon 
door middel van een ijzerdraadbevestiging twee televisiezenders 
ontvangen, zo konden we de oorlog een beetje volgen. 

In het dorp waren geen schuilkelders, het gemeentebestuur had 
dat geld aan andere zaken uitgegeven. Vanaf het balkon of de tuin 
zagen we de raketten neerkomen. Er viel een raket op het huis van 
de ouders van een vrouw die de volgende dag zou gaan trouwen. 
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Haar oom kwam daarbij om. Toch ging het trouwfeest gewoon door, 
op de ruïne van het huis. 

‘Waarom?’ vroeg ik de bruid. ‘Hoe kun je na zoiets feestvieren?’ 
Haar antwoord was: ‘Omdat je niets aan een situatie kunt veran-

deren. Geef je over aan het moment, wees rustig, want het meeste 
heb je niet in de hand.’

‘Oorlog is een verschrikkelijk 
iets. Hij verwoest het mooiste 
dat we hebben gekregen:  
het leven.’ 
 
Bat-Chen 
Uit: Het lied van Bat-Chen
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Bij Adiva en haar man is het altijd druk, altijd gezellig en er 
is altijd eten en drinken te over, een zoete inval. Het maakt 
niet uit hoeveel gasten er zijn, er komt een moment dat ze een 
seintje krijgt van haar man. Stil en bijna onopvallend, maar ik 
herken het inmiddels. Er moet wat te eten en te drinken komen. 
Zij staat dan braaf op en gaat aan de slag.

Al jaren zijn we vriendinnen, de Arabische Adiva en ik. Ik denk 
dat ze veel jonger is dan ik, maar ik weet het niet zeker. Ze 
kleedt zich traditioneel en heeft altijd haar hoofd bedekt. 
Twee van haar drie kinderen zijn het huis uit en hebben 
inmiddels eigen families. Met aanhang en kleinkinderen komen 
ze nu vaker bij hun ouders dan voorheen.

Ik mag haar nooit helpen, ze wil het allemaal zelf doen. Ze 
maakt eerst iets kouds te drinken en vult een schaal met 
gesneden fruit en groente. Na zo’n drie kwartier volgt het 
volgende seintje. Dan maakt ze koffie of thee met wat zoets of 
noten. Dit gaat al jaren zo. Als ik rond etenstijd kom, eet ik mee. 
Ook dan zijn er weer die stille wenken, waarop zij omhoogschiet 
om iets te doen.

Ik krijg nooit het idee dat Adiva de seintjes vervelend vindt, zij 
en haar man lijken gelukkig samen. Het is een superlief stel.

Afgelopen week was ik er weer. Haar dochter was net bevallen, 
ze lag nog in het ziekenhuis, maar ik wilde opa en oma 
feliciteren. Zoals gebruikelijk was daar de omhelzing en het 
‘even samen zitten’. En toen gebeurde het. Adiva’s man gaf een 
seintje waarop ze naar de keuken liep. Maar na vijf minuten, 
ze was net begonnen allerlei lekkers uit de ijskast te halen, 
hoorde ik haar in het Arabisch iets zeggen. Ik maakte uit haar 
bewegingen op dat ze dit keer geen zin had om het klaar te 
maken.
Ze deed ook haar schort uit. Hij stond op en nam het, tot mijn 
grote verbazing, van haar over. Adiva kwam bij me zitten en 
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keek me aan, met een intens tevreden blik. Ik glimlachte terug. 
Een paar minuten later stond er een grote bak met lekkernijen 
op tafel en zaten we aan de thee. 

Ik zal het haar nooit zeggen, want je mag niet tussen 
echtelieden komen, maar wat was ik trots op haar. Binnen 
de mogelijkheden die haar cultuur haar geeft, is Adiva voor 
zichzelf opgekomen. Bij het weggaan, gaf ik haar een extra 
knuffel.
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BOEZEMVRIENDINNEN

Over een onmogelijke mogelijke vriendschap. 

Yara Amayra en Noa Gur Golan. Jong en vastbesloten om de reali-
teit waarin ze leven te veranderen. Net zoals Leora van het verhaal 
op pagina 245 en verder zijn Yara en Noa actief bij Women Wage 
Peace. 

Yara is een Palestijnse inwoonster van de Westelijke Jordaanoever. 
Ze mag Israël niet binnenkomen zonder een officiële vergunning.

Ze deed na haar middelbare schooltijd een uitwisselingspro-
gramma in de Verenigde Staten. Toen ze op een dag van de ene 
staat naar de andere moest reizen en besefte dat er geen militaire 
grenspost was om haar te controleren, realiseerde ze zich dat de si-
tuatie waarin ze leefde op de Westelijke Jordaanoever niet normaal 
was. ‘Het was een keerpunt in mijn leven. Want waar ik woon, kun-
nen we ons nooit vrij bewegen. Niet alleen als we de Westelijke Jor-
daanoever verlaten, worden we gecontroleerd, maar ook als we ons 
verplaatsen tussen Palestijnse steden en Israëlisch gebied.’

Ook Noa, een Joodse Israëli uit Tel Aviv, ondervond een omme-
keer toen ze in het buitenland ging studeren. In Italië, op een inter- 
nationale universiteit, ontmoette ze voor het eerst Palestijnse jon-
geren.

‘In Israël was ik ze nooit tegengekomen. Plotseling realiseerde ik 
me hoe raar dat was. We wonen zo dicht bij elkaar. Ik was nieuws-
gierig naar hun verhalen en hun leven, ging vragen stellen en leerde 
meer over het Israëlisch-Palestijnse conflict, maar dan gezien van-
uit hun perspectief. Ik wilde meehelpen, actief zijn in het vinden 
van oplossingen en sloot me aan bij Women Wage Peace.’
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Mars
Na haar terugkeer in Israël, in 2016, werd Noa door de organisatie 
gevraagd om te spreken aan het eind van de March of Hope. Een 
mars die vertrok vanuit het noorden, vlak bij de Libanese grens, 
om twee weken later aan te komen vlak bij Jericho bij de Dode Zee, 
waar zowel Israëli’s als Palestijnen mogen komen. De mars startte 
met een tiental vrouwen, en in elk dorp en elke stad waar werd ge-
stopt om te overnachten, sloten meer en meer vrouwen zich aan. 
Aan het eind van de mars liepen er vijfduizend vrouwen mee.

Noa liet weten dat ze alleen wilde spreken als ze dat samen kon 
doen met een Palestijnse. ‘Omdat het verhaal anders eenzijdig zou 
zijn.’ Zo ontmoette ze Yara, die ook al betrokken was bij de organi-
satie. ‘Onze eerste ontmoeting was via internet. Het klikte.’ Het was 
het begin van een warme vriendschap.

Yara: ‘Via internet maakten we samen de toespraak. Op de dag van 
de mars was het de eerste keer dat we elkaar in levenden lijve zagen. 
Een speciaal moment, ook omdat het zo’n bijzondere gebeurtenis 
was.’

In hun gezamenlijke toespraak tot duizenden aanwezigen rie-
pen ze de menigte op om de situatie niet langer te zien als een ‘con-
flict tussen naties’, maar eerder als een ‘conflict tussen mensen’.

Noa: ‘Ik herinner me dat we op een gegeven moment de mars 
leidden, midden in de woestijn, met al die vrouwen achter ons. Het 
was geweldig, bizar en mooi. Een lange slang van vrouwen, alle-
maal gekleed in het wit.’

Obstakel
Ongeveer een jaar voordat Yara en Noa elkaar ontmoetten, besloot 
Noa haar dienstplicht te weigeren. ‘Ik had morele bezwaren en wil-
de geen onderdeel zijn van een militaire organisatie.’ Het weigeren 
om je dienstplicht te vervullen, is strafbaar in Israël. ‘Ik zag het ja-
renlang als mijn plicht als Israëli iets terug te geven aan de samen-
leving. Het is het land waar ik geboren en getogen ben en waar ik 
woon. Het voelde alsof ik verraad pleegde. Mensen om me heen 
raakten overstuur toen ze hoorden dat ik een dienstweigeraar was. 
Het zette wel iets in beweging. Ik sprak er veel over. Ik denk dat ik 
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veel mensen om me heen bewuster heb gemaakt, dat niet alles van-
zelfsprekend is in het leven. 

Vanuit het leger werd geprobeerd mij te overtuigen me alsnog 
aan te sluiten. Naast het vechten, zijn er ook andere functies, zoals 
lesgeven en administratief werk. Het was een lang traject, maar ik 
bleef weigeren, omdat het in mijn ogen allemaal bijdraagt aan een 
instituut waar ik het niet mee eens ben.’

Noa kreeg vier maanden gevangenisstraf. Haar toespraak voor 
de March of Hope was toen al achter de rug en Yara en zij waren 
inmiddels vriendinnen. ‘Het verblijf in de gevangenis was geen ge-
makkelijke periode, maar wel erg betekenisvol vanwege de andere 
meisjes die ik daar ontmoette. Ze hadden andere politieke opvat-
tingen dan ik.’

Tijdens Noa’s gevangenschap huilde Yara met haar mee. Nadat 
Noa uit de gevangenis werd vrijgelaten, konden ze elkaar eindelijk 
weer ontmoeten. Bij de muur die Israël scheidt van de Westelijke 
Jordaanoever omhelsden ze elkaar en ze schreven er met graffiti 
hun naam op: ‘Noa & Yara.’ Als een stil, luid en duidelijk protest

Hun speech

Noa:
‘Zolang als ik me kan herinneren, zijn er herdenkingsdagen 
voor oorlogen in Israël. Al op de basisschool oefenden we wat te 
doen bij een raketalarm. In de zomer van 2014 was het de eer-
ste keer dat ik dat echt meemaakte, tijdens een jongerenkamp, 
waar ik leidinggevende was. Een afschuwelijke herinnering. 
Het alarm ging af en ik moest de kinderen naar de schuilkelder 
leiden. Hun bange gezichten deden me beseffen met wat voor 
soort gevoelens en ervaringen kinderen in mijn land opgroei-
en.’

Yara:
‘Ik ben opgegroeid met woorden als “oorlog”, “dood”, “bom-
men” en “explosies”. De zomer van 2014 was pijnlijk. Ik was oud 
genoeg om te begrijpen wat er aan de hand was, ook al was ik 
ver weg van alles. Ik voelde de pijn om het verlies dat mensen 
leden. Ik voelde me hulpeloos en haatte het. Als ik ook maar 
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iets kan doen, ook maar ergens kan helpen, bij een gezin dat 
lijdt of de dood van een kind kan voorkomen, dan zal ik niet 
nalaten dat te doen.
Ik stel me een leven voor, een toekomst, in een vrij land. Een 
land waar ik in een auto stap en waar ik rijd zonder te worden 
tegengehouden bij militaire grensposten, zonder me onmen-
selijk en ongewenst te voelen. Ik stel me een land voor met een 
luchthaven waarvandaan ik direct vlieg, zonder eerst naar een 
ander land te moeten reizen om daar vervolgens op een vlieg-
tuig te stappen. Ik wil wonen in een land met grenzen waar ik 
me gerespecteerd voel als ik die oversteek en waar niet iedere 
stap die ik zet, geïnspecteerd wordt.’

Noa:
‘We moeten de andere kant leren kennen. Om eerlijk te zijn, ik 
woonde zestien jaar in Israël zonder ooit persoonlijk contact te 
hebben gehad met een Israëlische Arabier of Palestijn. De enige 
indrukken die ik van hen had, kwamen uit de media. 
Ik vind het absurd dat ik pas twee jaar geleden voor het eerst 
Palestijnen heb ontmoet, op een universiteit in Italië, een 
internationale school. Daar had ik mijn eerste interactie met 
jonge mensen uit Palestina, Jordanië en Egypte. Wij werden 
vrienden. Daar leerde ik dat je het verschil maakt, wanneer je je 
negatieve associaties vervangt, door met mensen te praten en 
persoonlijke verhalen aan te horen. Dan stop je over het con-
flict te denken als over een conflict tussen twee naties. De basis 
voor menselijke interacties.’

Yara:
‘Om een verandering te bewerkstelligen, moeten we proberen 
elkaar te begrijpen. Laat haat en vooroordelen los en luister 
naar elkaar. Praat met elkaar. Niet als Israëli’s, niet als Palestij-
nen, maar als mensen. Mensen die dezelfde behoeften delen, 
als dromers die dromen van een betere toekomst, over vrijheid 
en vrede. Als jonge mensen die willen bouwen en de wonden 
willen genezen die het conflict heeft veroorzaakt. 
Wat is gebeurd is gebeurd, we kunnen niet teruggaan om het 
verleden te veranderen. Maar we kunnen wel zorgen voor een 
betere toekomst. Zoals Rick Warren zei: “We zijn producten uit 
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ons verleden, we kunnen het niet veranderen, maar we hoeven 
er geen gevangenen van te blijven.” We zijn onszelf een toe-
komst van vrede verschuldigd. We zijn dat verplicht aan dege-
nen die stierven terwijl ze droomden over vrede.
Samen kunnen we elkaars wonden helen.
Samen kunnen we een einde maken aan dit langlopende con-
flict.’

Noa:
‘We moeten ons afvragen welke oorlogen en vormen van ge-
weld echt onvermijdelijk zijn. Zoals ik het zie, maakt geweld 
ons bang. Het zorgt ervoor dat we blind en doof voor elkaar 
zijn. Het roept onmiddellijk antagonisme op en brengt ons 
steeds weer stappen terug. Vrede kan niet worden bereikt door 
middel van geweld. We moeten de bloedige neerwaartse spiraal 
doorbreken.
Het is mijn visie, maar ik geloof dat er van onderaf een echte 
verandering kan plaatsvinden. Van persoon tot persoon. We 
moeten elkaar proberen te begrijpen.
Zie onszelf in elkaars positie. We hoeven het niet met elkaar 
eens te zijn, maar we moeten één ding in gedachten houden. 
We willen 
allemaal hetzelfde: leven in vrijheid en vrede. Ik denk dat het 
onze verantwoordelijkheid en plicht is, dat we dit gaan eisen 
van de mensen achter deze bloedige spiraal. Alleen dan zal er 
verandering komen.’

Noa en Yara:
‘Eén persoon. Eén gebaar. Eén moment samen.’
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DE OMHELZING

In de lange gangen van het ziekenhuis lopen ze hand in hand. De 
vrouw draagt een jurk die tot op de grond reikt en haar hoofd is be-
dekt met een zwarte doek. Het jongetje, ik schat hem een jaar of vijf, 
heeft een lange, te ruime broek aan met een T-shirt tot zijn knietjes. 
Ik vraag hun waarom ze hier zijn. Het jongetje kijkt me met nieuws-
gierige, grote ogen aan. De vrouw gebaart dat ze me niet begrijpt. 

De meeste mensen die ik hier tegenkom, spreken geen Ivriet of 
Engels. Daarom heb ik iemand bij me die voor me vertaalt, dat is 
fijn, want dat maakt het contact makkelijker.

Ik begrijp dat het jongetje en zijn moeder uit Gaza komen. Hij is 
een paar jaar geleden aan zijn hart geopereerd en moet regelmatig 
terugkomen voor controle. 

De moeder en ik kijken elkaar aan. In haar mooie bruine ogen 
zie ik een voor mij totaal onbekende wereld. Gaza. Ik heb nog nooit 
iemand uit Gaza ontmoet. Voor mij staat Gaza gelijk aan dood, ver-
derf en terrorisme. Met raketten die op Israël worden afgeschoten 
en de represailles vanuit Israël die daar dan weer op volgen. ‘Offi-
cieel zijn we vijanden, maar dat voelt helemaal niet zo,’ zeg ik en ik 
fluister snel mijn tolk toe: ‘Wil je dit goed vertalen?’

Ik ben in het Wolfson Medical Center in Holon waar Save a Child’s 
Heart (SACH), een Israëlische humanitaire organisatie, kinderen 
met hartproblemen begeleidt en opereert. Ze komen uit ontwikke-
lingsgebieden van over de hele wereld, ook uit Arabische landen, 
zoals Jordanië en Irak, en van de Westelijke Jordaanoever en Gaza. 

De organisatie doet goed werk, maar niet alles gaat van een leien 
dakje. Naast het medische werk, zijn de mensen van sach continu 
bezig met het aanvragen van visa voor de kinderen en hun familie-
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leden. Vooral vanuit Gaza en de Westelijke Jordaanoever is dit een 
tijdrovende bezigheid. 

Een team van kinderhartchirurgen, anesthesisten, fysiotherapeu-
ten, verpleegkundigen en tolken zorgt ervoor dat het de kinderen 
en hun begeleiders, want ieder kind komt met een familielid, aan 
niets ontbreekt.

Vele vrijwilligers vervangen, als het nodig is, ook tijdelijk de 
familie. Zoals voor de driejarige Hamza uit Gaza. Samen met zijn 
moeder kwam hij naar Israël voor een levensreddende operatie. Na 
de ingreep, die voorspoedig verliep, moest zijn moeder plotseling 
voor korte tijd terug naar Gaza vanwege familieomstandigheden. 
Toen ze terug wilde naar Israël, naar haar zoontje, lukte dat niet. 
De grenzen waren gesloten vanwege de coronalockdown. Het team 
nam de taak van zijn moeder over en zorgde dat het hem aan niets 
ontbrak. Ze deden spelletjes met hem, bezochten hem regelmatig 
en zorgden dat hij dagelijks contact kon hebben met zijn familie via 
WhatsApp. 

Zijn herstel verliep voorspoedig. Zodra de grenzen weer open-
gingen, werd hij herenigd met zijn ouders. Hij moet nog wel regel-
matig op controle komen.

‘De veerkracht en positiviteit bij de kinderen en hun ouders, de on-
bevangenheid en de vriendschappen die ontstaan tussen mensen 
uit totaal verschillende culturen, laten je de mooiste kant van de 
wereld zien,’ vertelt de Nederlandse Emma Oostenbroek die stage 
liep in het ziekenhuis en meehielp in het Children’s Home, het op-
vanghuis voor de kinderen en hun familieleden. Als ze uit het zie-
kenhuis worden ontslagen, maar nog niet naar huis kunnen en nog 
moeten aansterken, worden ze hier opgevangen. ‘Ik studeerde ge-
neeskunde in Amsterdam en had een maand vrij en het leek me een 
mooie kans om mij nuttig te maken en ervaring op te doen. Over-
dag liep ik mee met de artsen en in de avonden en weekenden hielp 
ik bij de zorg voor en de activiteiten van de kinderen. Vriendinnen 
vroegen me waarom ik niet lekker met vakantie was gegaan, maar 
deze ervaring overtreft alles.’
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Terug naar mijn ontmoeting.
Ik pak de handen van de vrouw. ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze me recht 

in de ogen aankijkt en de gids haar woorden vertaalt. ‘Wij zijn niet 
in oorlog met elkaar. Oorlog is van de mensen die boven ons staan, 
van de politiek. Jij en ik hebben daar niets mee te maken.’ Vaak 
moet ik aan deze woorden denken en ze zijn de leidraad voor mijn 
boek geworden.

We omhelzen elkaar stevig en lang, beiden proberen we onze emo-
ties in te houden. We praten nog wat samen. Dan moeten ze verder. 
Moeder en zoon. Hand in hand. Ik kijk ze na. Een te vluchtige ont-
moeting  
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EEN PRACHTMENS

De Joodse Adar Weinreb ontmoette ik ooit via Facebook. Een brug-
genbouwer, een man die daadwerkelijk doet en onderneemt, een 
man met verhalen. 

Houden van
‘Stel je voor. Je loopt in een fancy wijk in Tel Aviv. Je ziet een bord 
staan met de tekst: “Ik ben een Arabier en ik houd van je. Omhels 
me als je ook van mij houdt.”

Dit is geen fabeltje, maar waargebeurd. Het bord was van mijn 
Arabische vriend Mahdi. Hij stond er geblinddoekt naast. Het is een 
experiment dat over de hele wereld door veel mensen is gedaan, 
maar er is geen betere plek dan Israël om het ook hier aan te gaan. 
De reacties waren hartverwarmend. Velen omhelsden Mahdi, bijna 
niemand twijfelde.

In Oost-Jeruzalem, in het Arabische gedeelte, heb ik dat experi-
ment zelf uitgevoerd. Ik verwachtte niet hetzelfde resultaat als bij 
Mahdi. Tel Aviv en Oost-Jeruzalem zijn zo verschillend. Ook vond 
ik het een beetje griezelig. Maar ik vertrouwde erop dat het positief 
zou uitpakken.

Vrienden en familie raadden het me af. Het zou te gevaarlijk 
zijn, misschien zou ik zelfs wel worden neergestoken. Toch deed ik 
het. Daar stond ik. Ook met een bord. Ook geblinddoekt. “Ik ben een 
Jood en ik houd van je. Omhels me als je ook van mij houdt.”

Het werd een ervaring om nooit te vergeten. Ik werd omhelsd, 
omhelsd en omhelsd. Door jong en oud. Door Arabieren en Palestij-
nen. Het bevestigt een gevoel dat ik al langer heb: dat er in essentie 
geen conflict is tussen Israëli’s en Palestijnen. Het conflict bestaat 
tussen extremisten en de rest van de wereld. Als we dat accepteren, 

BWovergrenzen(cor).indd   264BWovergrenzen(cor).indd   264 03-02-21   12:0303-02-21   12:03



Over Treffende Grenzen  265

kunnen we samen vechten tegen het duistere, het donkere, dat ons 
nu uit elkaar drijft.

Aandacht
Onlangs maakte ik een nieuwe vriend. Zijn naam is Mohammed. Hij 
is lid van het Gaza-Parkourteam, een groep sportievelingen die de 
stad als een hindernisbaan beschouwt en al springend van dak tot 
dak, van balkon tot balkon, hun grenzen verlegt. Het gaat niet altijd 
goed. Vorige maand is hij van vijf verdiepingen hoog naar beneden 
gevallen en raakte hij zwaar gewond. Toen ik via vrienden hoorde 
dat Mohammed, ik kende hem toen nog niet, in een ziekenhuis in 
Tel Aviv werd behandeld, besloot ik hem te gaan bezoeken. 

Waarom hem en niet al die andere zieke mensen? Het antwoord 
is simpel: het was niet alleen een daad van vriendelijkheid, het was 
ook een daad van eenheid en een hand reiken in vriendschap.

We voelen ons maar al te vaak hopeloos. We wanhopen omdat 
we zeggen onmogelijk iets te kunnen doen om vrede te brengen. We 
denken dat we klein en machteloos zijn. We beschuldigen steeds de 
ander, zoals bijvoorbeeld in het onderwijs, dat haat zou onderrich-
ten. Wat velen van ons niet beseffen, is dat wij zelf de vredestichters 
en de opvoeders van vandaag zijn. Ieder van ons heeft een enorm 
potentieel om verandering teweeg te brengen en ideeën van vrede, 
mededogen en eenheid te verspreiden. 

Neem het initiatief, hoe klein het ook is. Zoals ik heb gedaan met 
Mohammed door hem te bezoeken. Nu, meer dan ooit, is het tijd 
om naar binnen te kijken en onze eigen ware kracht als vredestich-
ters te erkennen.’

Omhelzing
Ik woon in een regio die geplaagd wordt door onrust en conflic-
ten en vraag me continu af: wat kan ik doen om vrede te brengen? 
Steeds meer besef ik dat er nog grote obstakels zijn. We weten nog 
te weinig van elkaar en moeten veel beter naar elkaar luisteren. Ik 
begon aan een reis op Facebook. Om mensen te ontmoeten uit het 
Midden-Oosten. Mijn doel was om mijn zogenaamde “vijand” te le-
ren kennen. En omgekeerd wilde ik mijn “vijanden” uitnodigen om 
mij te ontmoeten.
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Het was bijzonder en heeft tot prachtige ontmoetingen geleid 
met mensen vanuit het hele Midden-Oosten. Ik heb nu vrienden 
in Palestina, Egypte, Syrië, Pakistan en Tunesië. Allemaal mensen 
zoals ik, die vrede willen.

Een van mijn nieuwe maatjes is een vijftienjarige Syrische jon-
gen die vlakbij het is-gebied woont. Een wijze, bijzondere knul. De 
afgelopen maanden chatten we veel en ik beschouw hem als mijn 
nieuwe kleine broer. Hij maakte een tekening van ons beiden. De 
toekomst: hij en ik, in een hechte omhelzing
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EPILOOG

Terwijl de zon langzaam wegzakt alsof-ie nooit meer terugkomt, de 
krekels zorgen voor een knetterend concert, een hond in de verte 
blaft voor aandacht en de wind besluit te gaan rusten voor de nacht, 
typ ik de laatste woorden. 

Oorlog is van de mensen die boven ons staan, van de politiek. Jij en 
ik hebben daar niets mee te maken.

Wat is gebeurd is gebeurd, we kunnen niet teruggaan om het verle-
den te veranderen.

Ieder grassprietje in Israël is politiek geladen.

Ik leef als een minderheid in mijn eigen land en heb daaronder zeker 
geleden, maar ik ben er ook dankbaar voor, omdat ik hierdoor voor-
bij mijn eigen cultuur kon kijken, voorbij de dingen die ons verdelen.

Voor mij is de moordenaar van mijn zoon een terrorist, maar als 
ik vrede wens met de Palestijnen, dan moet ik elk besluit van welke 
Israëlische regering dan ook accepteren om hem vrij te laten. Want 
in de ogen van zijn volk is hij een vrijheidsstrijder.

Regeringen ondertekenen overeenkomsten, mensen maken vrede. 
Echte vrede komt tot stand door gezamenlijke projecten zoals in de 
landbouw, hightech, sport en op andere gebieden van wederzijds 
belang en voordeel.

Voor mij is het land een mengelmoes van emoties en ontmoetingen 
met bekende onbekenden; hun verhaal en hun geschiedenis zijn de 
mijne.
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In het palet van prachtige mensen zijn het juist de kleurschakerin-
gen die onderdeel zijn van een fantastische, maar o zo complexe 
samenleving. 

Over Grenzen… 
Het manuscript is klaar. Zomaar, op een Israëlische warme, zwoele 
avond in september 2020. Ruim voor de deadline van de uitgever. 
Het is moeilijk te geloven

Ik zou het fijn vinden om je reactie op mijn boek te ontvangen:
Joannenihom@bezeqint.net
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WOORD VAN DANK

Een boek maak je niet alleen. Zeker niet een boek als dit. De ein-
deloze ontmoetingen, gesprekken, herinneringen en gebeurtenis-
sen die ik de afgelopen jaren meemaakte, zijn de basis voor Over 
Grenzen. Het is onmogelijk iedereen te bedanken. Toch wil ik een 
aantal namen noemen.

Aggie Paul Toff. Door jou leerde ik een andere, voor mij nieuwe 
wereld kennen. De basis voor dit boek. 

Aart de Bonte van KokBoekencentrum Uitgevers. Hoe vaak ik je ook 
lastigviel met vragen, gedachten, weer nieuwe ideeën en ‘kunnen 
we nog even bellen’, je bleef geduldig en stond overal open voor. 
Dank voor je vertrouwen en voor een fantastische samenwerking.

Ook heel veel dank aan Marije Kok en Jako van Gorsel van Kok- 
Boekencentrum Uitgevers. Wat zijn jullie, samen met Aart, een  
geweldig team.

Legien Kromkamp. Het ‘echte’ schrijven is ooit met jou begonnen. 
Dierbare lessen van een lieve vriendin.

Mijn neef Daniël ten Brink en zijn vrouw Emeke Spangenberg. Als 
Daniël Emekes naam niet had geopperd voor de eerste lay-out… 
Dank voor het echt altijd meedenken.

Channah Nihom, mijn lieve wijze nicht en grote steun. Je bent er 
altijd voor me. 
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Elchanan Blumenthal, thanks for being there on this challenging 
journey of writing my book.

Michiel Schrijver. Ontelbare dierbare uren gingen we samen door 
het manuscript. 

Ook veel dank aan:
Robert Benninga, Lee Benson, Brenda van Dijk, Thera Coppens, 
Mieke Daniels-Waterman, Wim Hazeu, Gerrit Kievit, Rachel Hirsch-
haut, Nina Lodiers, Tobias Lodiers, Buma Inbar, Sophie Kay, Ruben 
Koe, Moshe Kon, Willem Molenaar, Ruth Moor, Frank van Oordt, 
Jeff Overste, Hilde Pach, Ruben Ridderhof, Betty Roseboom, Doubi  
Schwartz, Tsvika Shahak, Leeuwelijn Verwijst, Elly de Waard,  
Cornelia van der Weijden en Ingeborg Weser.
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MEER INFORMATIE OVER ORGANISATIES EN MENSEN

In mijn boek noem ik een aantal organisaties en mensen. Als je daar 
meer informatie over wilt, vind je hier een begin.

Websites
Alnuhud.blogspot.com
Arava.org
Arik-peace.org
Bat-Chen Shahak: Batchen.co.il, The association for the
commemoration of Bat-Chen Shahak (zl)
Beyondwords.org.il
Cfpeace.com
Chefs4peace.com
Cruyff-foundation.org
Dreamdoctors.org.il
Givat-haviva.nl
Handinhandk12.org
Holzerbooks.com
Interfaith-encounter.org
Mda-nederland.nl
Pathtopeacewall.com
Peaceplayers.org
Peres-center.org/en/the-organization
Roadtorecovery.org.il
Sarahtuttlesingerwrites.com, Sarah Tuttle-Singer, auteur van  
Jerusalem, Drawn and Quartered: One Woman’s Year in the Heart 
of the Christian, Muslim, Armenian, and Jewish Quarters of Old 
Jerusalem: Skyhorse Publishing, 2018
Saveachildsheart.nl
Sodastream.nl
Tech2peace.com
Theparentscircle.com
Tsofen.org
Villagesgroup.wordpress.com
Voor het boeken van een tour: Leontinecohenpauka@gmail.com
(hoofdstuk 9, ‘Tour de Deux’)
Womenwagepeace.org.il
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