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Voor Alef, de letter waar het alfabet mee begint
in het Arabisch en het lvriet -

twee semitische talen,

zusters eeuwenlang.

Mogen we de taal vinden

die ons naar het

enige thuis dat er is, zal leiden -
naar elkaars harten.

Ibtisam Barakat
Uit: Tasting the sky. A Palestinian childhood
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een begin
mijn proces
niet te stoppen
zonder einde

Politiek gezien voel en denk ik noch links noch
rechts. Ook niet in het midden. Ik houd me niet met
politiek bezig sinds ik in Israél woon. Of is dit een
politieke gedachte?
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Ik woon in Israél. Een land dat ligt in een gebied dat
symbool staat voor ‘onoplosbare conflicten’. Hoe gaan
de mensen ter plekke daarmee om?

Nederland is ongeveer twee keer zo groot als Israél. Maar kijk je naar
de aandacht die de media al decennialang geven aan dit kleine land
in het Midden-Oosten, dan is het alsof ik in een van de grote wereld-
mogendheden woon. Het conflict tussen Israél en zijn buurlanden
is een geliefd onderwerp. Honderden journalisten, uit alle delen
van de wereld, zorgen ervoor dat Israél vrijwel dagelijks miljoenen
mensen bereikt. Het gaat dan hoofdzakelijk over de spanningen en
het daaruit voortvloeiende geweld.

Alleen al het woord ‘Israél’ is beladen en doet mensen schrikken.
‘Je woont in een land dat in oorlog is, hoe kan dat, is dat niet eng?’
Als ik vertel dat ik in het noorden woon, in een Joods dorp omringd
door Arabische en Druzendorpen, slaat de schrik echt toe. Het zijn
deze dorpen waar ik mijn boodschappen doe en mijn vrienden heb.

De Israélische maatschappij is gemengd. Israéli’s en Palestijnen, li-
beraal en orthodox, zij komen elkaar tegen op allerlei momenten in
het leven. In ziekenhuizen, het openbaar vervoer, in winkelcentra,
op universiteiten, bij culturele bijeenkomsten, op sommige scholen
en op nog veel meer plekken. Er zijn gemengde steden. En zelfs uit-
wisselingen op allerlei gebieden met omliggende Arabische buur-
landen, ook al zijn er vaak geen officiéle banden.
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Ik kom uit een Nederlands-Joods gezin. Zolang als ik me kan her-
inneren, zetten mijn ouders zich in voor Israél en het Jodendom en
dat hebben ze aan hun kinderen doorgegeven. Ik neem die verant-
woordelijkheid serieus. Mijn achtergrond is bepalend voor de ma-
nier waarop ik leef, voor mijn religie en tradities. Ik ben een kind en
kleinkind van overlevenden van de Tweede Wereldoorlog. Er staan
generaties op mijn schouders die nooit zijn teruggekomen. Ik be-
hoor tot een mooi volk, waarom ik moet lachen en huilen.

Maar ik ben niet alleen Joods en woon niet alleen in Israél, ik
maak deel uit van een grote, wijde wereld. Ook dat brengt morele
verantwoordelijkheden met zich mee. Die voel ik sterk, ik ben daar
al van jongs af aan mee bezig. Een vroegere buurvrouw vertelde me
dat ik al op vijftienjarige leeftijd diepzinnige gesprekken met haar
voerde over de toestand in de wereld. Zo heb ik haar eens gezegd
dat alsiedereen in de wereld tegelijk een gebed zou zeggen, er vrede
Zou Zijn.

Mijn verhuizing naar Israél in 2005 was voor mij vanzelfsprekend.
Ik kwam er jaarlijks al vele malen. Ik kwam terecht in het noorden,
in een geprivatiseerde kibboets. Een gemeenschap van rond de
honderd families, gehuisvest in bescheiden woningen, omringd
door veel groen. Een plek waar je de stilte nog hoort.

Mijn ouders emigreerden meer dan dertig jaar geleden naar Is-
raél. Ik wilde al lang geleden verhuizen, maar steeds weer kwam er
iets tussen, zoals dat in het leven gaat.

Het is altijd ingewikkeld. Toen ik nog in Nederland woonde,
miste ik Israél. Als ik in Israél ben, voel ik het draadje met Neder-
land. Israél is mijn thuis, Nederland mijn moederland, waar ik ben
geboren en opgegroeid. Het voelt altijd onrustig, niet vervelend,
maar wel onrustig. Soms voel ik me teleurgesteld. Dan wil ik weg
uit Israél. Te veel slachtoffers, al veel te lang. Te gecompliceerde
discussies over ieders gelijk. Toch zitten het land en het volk zo in
mijn bloed, dat ik er nooit van zal loskomen. Het land trekt aan me
en duwt me weg. Er zijn altijd dubbele gevoelens.

Mijn leven in Israél heeft me geleerd genuanceerder te denken.
Voor mij is het land een mengelmoes van emoties en ontmoetingen
met bekende onbekenden; hun verhaal en hun geschiedenis zijn de
mijne.
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Door mijn werk als journalist leerde ik een ander Israél zien dan
ik kende van de jaren dat ik er met mijn ouders kwam, dat waren
toch meer vakanties. Zo ontdekte ik dat er geen oorlog is op het
niveau van de mensen. Oorlog is iets van de politiek.

Het leven in Israél heeft me ook geleerd dat er geen goed of
slecht is, geen ja of nee, geen zwart of wit. EIk verhaal heeft veel
kanten, hoe moeilijk dat soms ook te aanvaarden is.

Ik geloof in een vredesoplossing voor het Midden-Oosten. Alleen
niet meer voor de generatie van mijn ouders, overlevenden van de
Tweede Wereldoorlog. Hun rugzak is te zwaar. Dat geldt ook voor de
vele generaties die hier oorlogen hebben meegemaakt.

Mijn hoop is gericht op de jongeren. Door internet en open gren-
zen denken zij niet in ‘dit stukje land is van mij en dat is van een an-
der’. Voor hen bestaan grenzen niet. Ook is de communicatie onder-
ling veel gemakkelijker, waardoor ze ontdekken hoeveel ze gemeen
hebben met elkaar en dat de zogenaamde vijand geen vijand is.

Verwarring

In Over Grenzen laat ik zien wat er gebeurt in het land waar ik
woon. Gezien door de ogen van een rijke schakering aan mensen
die ik de afgelopen jaren heb ontmoet door mijn werk, aangevuld
met eigen dagboekfragmenten, ervaringen en bevindingen. Ik
moest een keuze maken tussen al die mensen die zo actief zijn om
de maatschappij te verbeteren. Iedereen is even belangrijk en ik
heb gekozen voor de meest aansprekende verhalen. Maar wetende
dat zovelen altijd onbekend blijven, ondanks hun enorme betrok-
kenheid.

Dit boek zal zo min mogelijk gaan over politiek, maar soms, om een
onderwerp goed te begrijpen, kan ik er niet omheen. Zoals iemand
tegen mij zei: ‘Teder grassprietje in Israél is politiek geladen.’

De Israélische maatschappij vind ik vaak ingewikkeld en verwar-
rend, omdat iedere groep zijn eigen verhaal en waarheid heeft.
Neem bijvoorbeeld Israéls onafhankelijkheidsdag. Voor de Joodse
bevolking is het een feestdag, voor de Arabische bewoners een van
de zwartste dagen in hun geschiedenis. Toch is het mogelijk deze
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dag samen te vieren en te gedenken. Ik kom daar in het boek een
paar keer op terug.

Maak kennis met mensen die het nieuws vaak niet halen. Reis met
mij mee langs de meest fantastische initiatieven tussen Israéli’s en
Palestijnen, in het klein en in het groot. Ontdek de alledaagse din-
gen die een voorbeeld zijn voor de wereld.

Ik hoop dat mijn boek een grens overstijgt, iets teweegbrengt. Dat
het jou aan het denken zet.

Nieuwe inzichten

Al vijftien jaar droomde ik ervan een boek te schrijven over co-
existentie tussen Israéli’s en Palestijnen. Om te laten zien wat hier
gebeurt op menselijk niveau.

Toen die droom werd vervuld en ik begon met het verzamelen van
oude en nieuwe herinneringen en het een vorm kreeg, sloeg de ver-
warring aan alle kanten toe. De ene hobbel na de andere verscheen
op mijn pad.

De titel voor mijn boek had ik al snel bedacht en die leek zo sim-
pel en vanzelfsprekend: Mijn verrassend Israél, omdat ik mijn ei-
gen verhaal wilde vertellen en wilde laten zien hoe dat land waar
ik woon eruitziet. Maar al snel kwam ik erachter dat het een slechte
keuze was. ‘Het is niet jouw Israél. Hoe kunnen we meedoen aan
een boek met zo'n titel? Voor ons is Israél Palestina,” zeiden sommi-
ge van de mensen die ik interviewde.

Het volgende idee voor een titel was Shalom Salaam, wat ‘vrede’
betekent in het Ivriet en Arabisch. Dat bleek een uitdagende con-
structie te zijn. Wordt het Shalom Salaam of Salaam Shalom? Welke
volgorde? De oplossing was om het in een cirkel te plaatsen, als een
doorlopende groet in beide talen. Het haalde niet de titel, wel is het
de verbindende vredesdraad in mijn boek.

De frase Israéli’s en Palestijnen komt regelmaat voor. Deze ma-
nier van omschrijven is hoe de meeste mensen die ik interviewde
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de bevolkingsgroepen benoemde en het leek me goed dit zo aan te
houden.

Ik laat zien wat ik hier meemaak. De verhalen van al die mensen
die actief zijn en voor vrede zorgen. Hun verhalen en emoties. Hun
waardevolle boodschappen. Tegelijkertijd wil ik niemand voor het
hoofd stoten, het zo zuiver mogelijk weergeven.

In het palet van prachtige mensen zijn het juist de kleurschake-
ringen die onderdeel zijn van een fantastische, maar o zo complexe
samenleving. Dat is de reden waarom ik sommige namen heb ge-
fingeerd.

Een andere uitdaging. Al lang erger ik me eraan dat in de media
bij verslagen van een gebeurtenis, goed of slecht, vaak de afkomst
van de betrokkenen wordt vermeld. Ik vind dat dat er niet toe doet,
en zaken daardoor zelfs escaleren. Ik wil niet stigmatiseren, omdat
dan vaak een hele groep wordt aangekeken. Maar in mijn boek kan
ik er niet omheen. Het is belangrijk dat ik de achtergrond vermeld
van degene die ik interview, omdat dat juist het verhaal erachter
duidelijk maakt.

Tenslotte: in het boek komen de dorpen Kafr Yasif en Yarka veelvul-
dig voor. Ik kom er graag en regelmatig. Om herhaling in de verha-
len voor te zijn: Kafr Yasif is een Arabisch dorp en in Yarka wonen
alleen Druzen.

Het schrijven van Over Grenzen was een proces dat ik van tevoren
niet had bedacht. Met ups en downs. Met makkelijke en moeilijke
beslissingen. Met twijfels en zekerheden. Het boek is een weerga-
ve van een samenleving zoals ik die ervaar. Ongelofelijk gecompli-
ceerd en ook weer helemaal niet z‘,‘;;
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Als een bloem

‘Co-existentie is een belangrijke kwestie in het land en iedereen
heeft daar een mening over. De natuur echter is eenduidig. Zij is
ongemeen sterk en haar kracht is een belangrijk thema in mijn
werk. Maar ik blijf ook geloven in de puurheid van de mens. Als een
bloem.

Ik ontdekte de natuur pas na mijn verhuizing naar Israél. Want
in de stille buitenwijk van het Engelse stadje waar ik ben opge-
groeid, was het groen maar spaarzaam te vinden.

Mijn Joodse achtergrond en mijn nieuwsgierigheid brachten mij
naar hier en al spoedig ontdekte ik de roemrijke flora en fauna die
het land te bieden heeft. Het maakte de kunstenaar in mij los. Ik
ging schilderen.

Ik raakte in vervoering van de schitterende anemoonvelden in
het noorden, de bloeiende rode tulpen in het woestijnwarme zui-
den, de wilde cyclamen in het westen en de imposante irissen in
het oosten. Het glorieuze bloementapijt dat het landschap van Is-
raél bedekt, gaf mij het idee voor de afbeelding op de voorkant van
Over Grenzen.

Sophie Kay

Op de plek waar wij gelijk hebben
Zullen nimmer bloemen groeien
In de lente.

De plek waar wij gelijk hebben

Is hard en vertrapt

Als een erf.

Maar weifel en liefde

Woelt de wereld om

Als een mol, als een ploeg.

En gefluister wordt gehoord op de plek
Waar het verwoeste

Huis ooit stond.

Yehuda Amichai (1924-2000)
Uit: The selected poetry
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Als een tekening

‘Het is bijzonder hoe elke taal anders in elkaar zit. Dat maakt ver-
talen heel interessant, maar ook ingewikkeld. In de titels van de
hoofdstukken in Over Grenzen hebben de woorden “over” en “gren-
zen” meerdere betekenissen. Het grootste dilemma in de vertaling
was: houd ik me vast aan het ritme van de vorm of aan de betekenis
van de woorden? Uiteindelijk heb ik gekozen voor woorden die met
andere vervoegingen ook op verschillende manieren geinterpre-
teerd kunnen worden.

Als mensen een taal niet kunnen lezen, is het de vorm van de
woorden, als kleine tekeningen, die bepalend is voor het gevoel dat
opgewekt wordt bij de lezer.

Het is boeiend om hierover na te denken in de context van het
conflict in het Midden-Oosten. Hoe miscommunicatie en misinter-
pretatie kan ontstaan uit onbegrip, maar ook uit het gebruiken van
de ene of juist de andere taal. Er bestaat veel verbintenis tussen het
Ivriet en Arabisch, twee semitische talen die hun oorsprong met el-
kaar delen en nog steeds veel op elkaar lijken.

Op de tweetalige Hand in Hand School in Jeruzalem waar ik
leerling was en zowel Ivriet als Arabisch leerde, viel het me op hoe
mensen die elkaars taal spreken, de ander beter begrijpen. Dat is
een hoopvolle boodschap voor de toekomst.’

Ruth Moor
Ruth verzorgde de vertaling van de hoofdstuktitels in Over Grenzen

in het Ivriet en het Arabisch, alsook de kalligrafie. Een interview met
haar is te vinden op pagina 48 en verder.
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Kippen, geiten, hondew, paavden,.. vam alles kom ik tegen. oveval
ligt abval. Eew groep jongens vam een jaow of veertien staat te
wachten op Ae bus. Ze ziew ev keurig netjes uit. Kovt haav en
gekleed i een schooluniform, een blauwe polo met spijkevbroek.
Eewn beetje ovde in de chaos vam het Aovp.

Vammorgen vroeg veed ik op mijun it Nedevlamd meegenomen
omafiets naar Nahavia, een tocht vam zo'm veertig minuten
vamuit min woonplaats. Eevst door Ae velden, Ao een stukje
grote weg ew vevvolgens Aoov eewn Avabisch Aovp. Het is nog vustig.
De Aag (s net begounen.

Het Aovp is €én lamge weg, met links en rechts huizew, sommige
evustig vevvallen. Overal staam Ae vamen opew, nergens hamgen
govdinen en bij wijwel ieder huis hangt Ae was buiten te Avogen.
Moamunen zitten op Ae veromda koffie met elkaar te Avinken. Als
ik lamgshiets voepen ze goedewmorgen i het Avavisch. wolijk zwaai
ik waawr ze ew voep n het lvriet tevug: ‘Boker tov.”

Midden tussen Ae huizew ligt een grote begraafplaats. op
somwmige graven liggen kunstoloemen, amdeve ziew ev kaal en
vevlaten uit. Hier en daawr staat naast het gral een plastic
stoel. Ik wil een foto maken, maar wisschien beledig tk Aaar
iemamd wmee. Ik fiets Aoov.

Evgens uit een huis komt een groepie traditioneel geklede
vrouwen. Ze dvagen lamge jurkew en hebben hun hoofd vbedekt.
Ik voel mjj uit Ae toon vallen met mijn kovte vokje ew ik spreek
met wmijzelf af dat ik voor Ae volgende fietstocht Aoor Ait Aovp
andeve kleding acandoe. De vouwen lijkt het wiet te stoven, ze
groeten wmjj viendelijk.

Als ik een uur later tevugtiets, kom ik het Aovp bijua niet meer
Aooy, 20 Avuk (s het. Eeumaal thuis gaat de telefoon. Een
vriendin uit Sdevot, een Aovp i het zuiden vom het lamd, viak
bij Ae greus met Gaza. ‘Het was weer goed wis de afgelopen
Aagew, zegt ze met eew diepe zucht. ‘Dagenlang het ene
luchtalarm na het amderve. ouze kinderen zijn helemaal uit hun
Aoew.”

Ik luister naar haar verhaal en Adenk terng acom min fietstocht
vowm voammorgen. Wat een vevschil met haaw wevelA. En toch
wonew we i hetzelfde lamd.
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BEGRIPPEN

Een aantal termen gebruik ik regelmatig in mijn boek. Hun bete-
kenis is echter niet op één manier uit te leggen, omdat het ervan
afhangt waar je woont, wat je afkomst en je politieke visie is.

Daarom heb ik een lijst gemaakt met negentien van de meest
voorkomende woorden. Tien willekeurige mensen - Israéli’s en Pa-
lestijnen, orthodox en liberaal — heb ik gevraagd wat deze woorden
voor hen betekenen en hoe zij deze zouden omschrijven. Hun re-
acties heb ik per onderwerp steeds in dezelfde volgorde gezet. De
afzenders blijven anoniem zodat je er zo onbevangen mogelijk naar
kunt kijken. Hun reacties zijn letterlijk weergegeven en zijn niet al-
tijd mijn standpunt. Het totaal geeft weer hoe complex het conflict
is, hoe divers we denken.

Arabier

Medeburger die naast me woont, maar waar ik niet gezellig mee kan
communiceren en waar ik graag contact mee zou willen hebben |
Iemand uit een Arabischsprekend land | Onze buurman, onze neef |
De meeste Arabieren willen in vrede leven, maar worden door hun
leiders negatief beinvloed | Bij Arabier denk ik aan de regio waarin
zij wonen | Onze buren | Arabischsprekende gemeenschap, hieron-
der vallen Moslims, Druzen, Bedoeienen en Christenen | Weinig
Arabieren zijn Joods | Prachtige mensen | Mensen met een Arabi-
sche achtergrond die hier in vrede wonen met de Joodse mensen.
Ze kunnen Christen of Moslim zijn.

Palestijn

Een vijand die ik graag als vriend zou hebben, zodat we begrip voor
elkaar kunnen voelen | Arabieren die wonen in een gebied dat nu Is-
raélisch-Palestijns is | Onze buurman, onze neef | Uitvinding uit de
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Ik besluit dat er in het boek een pagina moet

komen met uitleg over de verschillende begrippen die
ik gebruik. Bijvoorbeeld ‘Palestijn’ of ‘kolonist’. Hoe
omschrijf ik deze woorden zonder politieke lading en
zo neutraal mogelijk?

periode dat de staat Israél werd opgericht. Daarvoor werd er nooit
over Palestijnen gesproken, zeker niet als volk | Een volk onder
bezetting | Persoon genoemd naar het land van herkomst voordat
Israél ontstond | De nieuwere generaties blijven Palestijnen, om-
dat hun ouders/grootouders dat ook zijn | De meesten voelen zich
niet verwant met de naam Israéli, omdat het voor hen gelijkstaat
aan Joods zijn, terwijl ze Moslim, Druzisch of Christen zijn |
Vluchtelingen | Arabieren die geen Israélisch legitimatiebewijs
hebben en in de gebieden wonen die onder Palestijns gezag staan.

Volgens de meest algemene regels schrijf je

Joden’ met een hoofdletter als het gaat om een etni-
sche groepering, net als Palestijnen en Arabieren. Na-
men van religies krijgen geen hoofdletter. Ik wil geen
onderscheid maken tussen wie dan ook, van welke
aflkomst, ook niet door middel van grammaticale re-
gels en heb daarom besloten om alle aanduidingen die
betrekking hebben op welke religie of bevolkingsgroep
dan ook met een hoofdletter te schrijven. Dit geldt te-
vens voor de feestdagen van de verschillende religies
die genoemd worden.

Bedoeien

Ik weet niet veel van ze, behalve dat ze in tenten wonen en een
moeilijk leven lijden | Arabieren die in nomadengemeenschappen
wonen en zichzelf niet als Palestijn beschouwen | Onze buurman,
onze neef | Bewoners van Israél | Een groep mensen die de laatste ja-
ren helaas in een negatief daglicht wordt gezet, omdat ze veel stelen
in de landbouw en van het leger en zonder toestemming overal in
Israél gaan wonen | Israélische burgers die een minderheid vormen
in Israél | Van oorsprong Arabieren (Moslims) uit de woestijn. In het
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zuiden van Israél wonen ze nog vaak in geimproviseerde woningen
van metalen platen met asbest daken als bunkers. In de rest van het
land zijn ze gevestigd in dorpen en kleine plaatsen, waar zelden
‘buitenstaanders’ wonen. De meeste Bedoeienenjongens gaan het
leger in | Prachtige mensen | Bevolkingsgroep in Israél die soms nog
in tenten woont, maar dat geldt zeker niet voor alle Bedoeienen |
Bescheiden Arabieren die een simpel leven leiden.

Bij een aantal van de begrippen komt als antwoord
steeds ‘onze buurman, onze neef’ terug. Deze reactie
is gegeven door iemand die gelooft in de gelijkheid van
ieder mens, ongeacht achtergrond.

Moslim

Een ander geloof. Fanatiek, niet fanatiek | lemand die gelooft in
de Islam | Onze buurman, onze neef | Godsdienst die te vuur en
te zwaard strijdt in een poging de wereld te veroveren. Veel van
de terroristen in de wereld hebben een moslimachtergrond | Ge-
loof | Iemand die tot een grote, wijde en oude cultuur behoort in
het Midden-Oosten | Gelovige Moslims bidden vijf keer per dag, op
verschillende tijden, afhankelijk van de zonsopgang en zonsonder-
gang. In de winter komen de oproepen voor het gebed veel korter op
elkaar dan in de zomer. De Ramadan, het Suikerfeest, het Offerfeest
en de hadj (bedevaart) zijn de belangrijkste gebeurtenissen voor
een Moslim. Zelden gaat een Moslim het leger in | Een mens zoals jij
en ik | lemand die in Allah gelooft | Een religie.

Christen

Iemand die in Jezus gelooft | lemand die in het Christendom gelooft |
Onze buurman, onze neef | Een godsdienst die door de eeuwen
heen veel Joden heeft vervolgd. Tot voor kort erkende het Vaticaan
Israél nog niet als Joodse staat | Religie | lemand die tot een gro-
te wereldwijde religieuze groep behoort | Westers, modern. Zelden
gaat een Christen het leger in | Een mens zoals jij en ik | lemand die
in Christus gelooft | Een religie.
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Druz

Een medeburger. Het zijn goede soldaten. Ze hebben een prettige
relatie met Israéli’s | Een groep mensen met een speciaal geloof dat
is afgeleid van de Islam | Onze buurman, onze neef | Bewoners van
Israél die samenwerken met de staat Israél en ook dienen in het le-
ger | Staatsburgers | Israélische burgers die een minderheidsgroep
vormen in het land | Een Arabischsprekende bevolking. Hun geloof
en opvattingen verschillen van de Joden en de Moslims. Zij voelen
zich meer aangetrokken tot de Joodse gemeenschap dan tot de Ara-
bische. Veel Druzen gaan het leger in. Niet-Druzen wonen zelden in
Druzenplaatsen | Een mens zoals jij en ik | De religie van Druzen is
een speciaal geloof in Israél en andere landen. Over het algemeen
zijn Druzen trouw aan het land waar ze wonen | Een etnische groep
en een religie.

Jood

Mijn achtergrond, mijn familie, de Tweede Wereldoorlog en het ge-
wicht op mijn schouders | lemand die Joodse voorouders heeft en
zich associeert met het Joodse volk | We wonen samen in Israél en
zijn verbonden met elkaar | lemand die volgens de Joodse religieu-
ze wetten tot het Joodse volk behoort | Religie | Mijn volk en mijn
religie | Een zeer diverse populatie door afkomst uit een groot aan-
tal verschillende landen. Naast het geloof hebben ze niet echt veel
gemeen. Zoals in alle geloven heb je ook bij de Joden verscheidene
‘stromingen’. De ultraorthodoxe Joden hebben een andere levens-
stijl en andere opvattingen dan andere Joden. Zowel Joodse jon-
gens als meisjes gaan het leger in | Een mens zoals jij en ik | lemand
die via zijn moeder Joods is of ervoor heeft gekozen om Joods te
worden | Een etnische groep en een religie.

Israél

Het is ons Joodse land en ik droom er nu van dat het van de Ara-
bieren en Joden samen Kan zijn | Een land dat in 1948 voornamelijk
door Joden is gesticht, maar momenteel een mengelmoes van men-
sen is | Ons land waar ik trots op ben. Mijn vader was een overle-
vende van de Tweede Wereldoorlog. Als hij het Israélische volkslied
hoorde spelen, begon hij te huilen | Het land dat God aan het Joodse
volk beloofd heeft | Een staat | Mijn land, het land waar ik ben ge-
boren | Een nieuw land voor Joden ontstaan na de Tweede Wereld-
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oorlog. Israél is het raakpunt van drie continenten. Voorheen heette
het Palestina | Bezetting | Het mooiste en bijzonderste land dat er
bestaat, waar alle geloven bij elkaar komen | Thuis.

Een gevoelig, precair onderwerp vind ik de muur. Door
tegenstanders ook wel ‘de Israélische muur’, ‘afschei-
dingsmuur’ of de ‘Muur der Apartheid’ genoemd. Voor-
standers geven het de term ‘afscheidingshek’ of ‘vei-
ligheidshek’. Het is een grauwe, grote muur die dwars
door het landschap loopt. Hij herinnert continu aan
afschuwelijkheden. De muur is niet zomaar neergezet.
Hij staat er als een schild tegen geweld.

Door de jaren heen heb ik er vaak met mensen over
gesproken. Een lastig onderwerp. Natuurlijk zou het
het mooiste zijn om geen muur te hebben en ik begrijp
dat de muur Palestijnen het gevoel geeft dat ze in een
gevangenis zitten. Het is een verre van ideale situatie.
Maar de realiteit is ook dat, zolang er geen vrede on-
derling is, er helaas een muur moet zijn. Toch is het
droevig, de muur is té aanwezig en maakt het conflict
op een vreselijke, betonnen manier constant zichtbaar.

Palestina

Ik heb medelijden met de bewoners die er wonen en ik haat hun lei-
ders | Een gebied dat lang onder verschillende regels heeft gestaan,
maar waar de Palestijnen eeuwenlang hebben geleefd | Het bestaat |
Een begrip dat is uitgevonden om de zogenaamde Palestijnen recht
te laten hebben op delen van Israél | Een staat | Op een dag hopelijk
de staat voor de Palestijnen | De naam van het land voordat het na
de Tweede Wereldoorlog het Joodse Israél werd. In Palestina woon-
den Arabieren van alle geloven, ook Joods. Voordat het Israél werd
genoemd, was Palestina bezet door Engelsen. In feite zijn Palestij-
nen al lang bezet en onderdrukt | Bezet gebied | Het land van de Pa-
lestijnen, waar ze hopelijk ooit in vrede naast en samen met Israél
kunnen leven | Een buurland.
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De Westelijke Jordaanoever

Een gebied verboden voor Israéli’s | Een gebied dat is gekozen als
Palestijns gebied, maar dat niet autonoom is en met de tijd kleiner
wordt | Een deel van het historische land Israél, maar de meeste
mensen die er wonen zijn Palestijnen | Behoort tot de bevrijde ge-
bieden in 1967 | De staat Palestina | Een gebied bezet door Israél |
Een door Israél bezet gebied met veel Joodse nederzettingen. Er is
een grote muur om het gebied gebouwd, net als bij een grote gevan-
genis. Er is strenge controle en de bewoners kunnen het gebied niet
zomaar in en uit | Gedeelte van Palestina | Zogenaamd bezet gebied
| Betwist gebied.

Judea en Samaria

Omstreden gebied | Een politieke benaming van een gebied voor
rechtsdenkend Israél. Het woord komt al voor in de Bijbel. Ook
al verander je het, de realiteit zal hetzelfde blijven | Het behoort
tot de bevrijde gebieden | De staat Palestina | Een gebied bezet
door Israél | Bijbels Hartland | Het behoort tot het Joodse volk |
Zogenaamd bezet gebied | Het oude woord voor de Westelijke Jor-
daanoever | Een historische plek voor de Joden.

Omdat bijna iedere beschrijving gecompliceerd is als
het gaat over de Westelijke Jordaanoever, Palestina,
Judea en Samaria, heb ik het altijd over: ‘De andere
gebieden’.

Fatahbeweging

Terroristen | Palestijnse bevrijdingspartij, die wordt gezien als terro-
ristische organisatie | Ze waren onze buren. We maakten samen een
overeenkomst tijdens de Oslo-akkoorden (1993), maar dat is niet
goed gegaan. Het is belangrijk om vooruit te blijven kijken | Een or-
ganisatie die Israél probeert te vernietigen | Terrorisme | Een orga-
nisatie voor Palestijnse zelfbeschikking die soms terreur gebruikt |
PLO | Yasar Arafat | Terreurbeweging | Marionet van Israél.

Bezetting

Het maakt me verdrietig | Het annexeren van land dat Palestijns ei-
gendom is ten behoeve van een Joods-Israélische staat | Iets wat we
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moeten beéindigen, het is voor niemand goed/gezond | Een begrip
dat mensen gebruiken alsof ermee bedoeld wordt dat Israél Arabie-
ren onderdrukt en overheerst | Een illegale nederzetting | Een staat
of volk besturen dat regeert over een ander volk en dat min of meer
gevangenhoudt | Niet-Israélische delen van het land die tot Palesti-
na behoorden. Ze zijn nu door Israél bezet door het leger en er zijn
nederzettingen gebouwd | Israél | Een bezetting zoals de Palestijnen
dat voelen | Het leven van de Palestijnen.

Gaza

Broeikas van ellende en haat | Overbevolkt omsloten stuk strand |
Onderdeel van het probleem | Een dichtbevolkte regio van Israél,
waar veel voor Israél gevaarlijke organisaties zich bevinden, die
onschuldige burgers het leven onmogelijk maken | Vluchtelingen-
kamp | Door Israél belegerd gebied | Langwerpige strook aan de kust
onder Tel Aviv. Bezet gebied | Grote gevangenis zonder hoop | Ge-
bied waar Palestijnen wonen in het zuiden van Israél | Een gebied
met groot potentieel en een grote uitdaging om de problematiek
daar op te lossen.

Kolonist

Fanatiekelingen | Een Joodse Israéli die in Palestijns gebied woont |
Een probleem dat we moeten oplossen | Een Israéli die woont in
nederzettingen, in kleine plaatsen, zoals in de Galil, Negev, Samaria
en de Westelijke Jordaanoever | Bezetting | lemand die een zwak-
ker iemand regeert en uitbuit | Inwoner van een nederzetting in de
bezette gebieden | Geen woorden voor | Joodse mensen die ervoor
kiezen om in nederzettingen te wonen | Hoe Palestijnen ons zien.

Jeruzalem

Geschiedenis, waar ik me thuis voel. Een beladen stad | De geboor-
teplaats van mijn multiculturele jeugd | Een heilige stad voor de Jo-
den, een belangrijke plaats voor drie wereldreligies. We moeten ons
verstand gebruiken om te bekijken hoe we deze stad toegankelijk
houden voor ons allemaal | De heiligste stad voor het Joodse volk.
De hoofdstad van Israél | Puinhoop | De heilige stad van het Joodse
volk en andere volkeren | Een stad van goud. Voor eeuwig jong, al
ben je oud. Altijd zeer onrustig en met een gespannen sfeer. Voor
de Palestijnen is en blijft Jeruzalem hun hoofdstad | Een bloederi-
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ge stad | Hoofdstad van Israél en Palestina | De heiligste stad in de
wereld.

Intifada

Ik heb er nog steeds trauma’s van | Palestijns verzet tegen de bezet-
ting | Een Palestijnse opstand uit het verleden en gelukkig waren ze
zo verstandig om vooruit te kijken. Hopelijk gaan we niet terug naar
de situatie van toen. Dat is voor niemand goed | Gewapend verzet
van Arabieren tegen onschuldige Joden | Geweld | De strijd van de
Palestijnen voor vrijheid, soms met geweld | Verzet van de Pales-
tijnen uit bezette gebieden tegen de bezetting van Israél | Opstand
omdat mensen genoeg hebben van de bezetting | Opstand met als
doel de Joden uit te roeien | Een gevolg van wanhoop.

Co-existentie
Op mijn bucketlijst, was het maar waar | Samenleven, ongeacht wie
je bent | Het allerbelangrijkste woord in deze lijst | Het samen naast
elkaar wonen van Joden en Arabieren. De overgrote meerderheid
van hen wil in vrede naast elkaar en met elkaar leven | Liefde |

De enige manier om te leven en te laten leven | Een bijna on-
mogelijke missie: vreedzaam samenleven van alle volkeren hier in
Israél | Twee volkeren die samen leven in vrede, zonder inmenging
van politici | Bestaansrecht? | Waar we naar moeten streven en wat
al op veel plaatsen in Israél bestaat.

Tijdens het ontstaan van dit boek, slaat de twijfel
regelmatig toe. Ik voel me bij vlagen onzeker. Steeds
weer vraag ik me af of ik wel degene ben die dit boek
moet schrijven.

Als het over de Midden-Oostenproblematiek gaat,
word ik vaak humanist genoemd. Ook linksdenkend.
En zelfs naiviteit wordt me verweten.

Het is een uitdaging om in deze gecompliceerde wereld
gewoon te zijn wie je wilt zijn. Zonder label, om Over
Grenzen te kunnen gaan.
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Eew vam wmijun lieve vriendinnen is de Arabische Amina. We
ontmoetten elkaar door het wevk vam onze mammen.

Die eevste keer bij hen thuis was de outvamgst i de kawmer Ale
alleew voor officieel bezoek wordt gebvuikt. Daar staom grote
bomkew, talels en veel namankbloemen. Ev was schoongemankt
Bruit ew groewte, een glaasie fris, eew kopje heerlijk geurende
thee en aom het eind vawm het vezoek Ae traditionele Avabische
kofhie; het gebaar voor wederzijds vespect en waardering.
Geen moment werd ous iets gevwwaagd. Dat was wennew, womt

ik voelde wme vevplicht om alles te eten en te Avinkew, ook Ae
kobhe. Tevuwijl ik Aat zwavte prutie niet lekker vina.

De uitnodigingen vlevew komen. Tijdens het vierde bezoek
haddew ze ook een maaltjad voor ons beveid, zoals altjd in grote
ovevvloed. Dit keer outvingew ze ous wiet in de kamey, maar aten
we i de keunkew. Dat voelde een stuk amicaler.

Nu, javen latey, komen de uitnodigingen wog steeds met
regelmant. Bij moole en minder modie gebeurtenissen en ook
Zomaaw, zonder enige veden, puur voor Ae gezelligheld. We
hebbewn een manier gevonden om elkaar te begvijpen, ondanks
het feit Aot we niet altfA Aezelbde taal spreken. Dat ik liever
thee dam koffie Aviuk, ziet Amina niet als afwijzing vam haar
gasturifheld. Dat ik ev geen suiker in neew, is lets wat ze wog
steeds niet begrijpt, maar waar ze wel altid om wmoet lachen.
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OVER VERLEGGENDE
GRENZEN

O D NON prbcf ')D

MEEVER LE GVoLoT MERAHVIM

TRAABIR AN TAWSTA  HOPOED

het verleggen van jezelf
van wat te ver leek te zijn
maar dat niet is

Het oprekken van grenzen wordt alleen gerealiseerd
wanneer de kracht van de mens verleggend is. Die
energie komt voort uit een diep geloof dat tijden
beter worden.

Van een herdersjongen die koos om de grote wereld
in te trekken tot zij die geloven in een school voor
Israélische en Palestijnse kinderen.



DE REIS VAN EEN SCHAAPHERDER

‘Tegen alle verwachtingen in vraag ik me af: wanneer
zal Israél zijn eigen Barack Obama hebben? Ik geloof
dat alle minderheden dezelfde ambitie nastreven om
te leiden, aangezien we ook allemaal Israéli’s zijn. Ik
geloof dat het mogelijk is. Ik leef in een minderheid
in mijn eigen land en heb daaronder zeker geleden,
maar ik ben er dankbaar voor, omdat ik hierdoor
voorbij mijn eigen cultuur kon Kijken, voorbij de din-
gen die ons verdelen. Naar een nieuw besef van al
datgene wat ons bindt. Waardoor ik mensen ontmoet
uit verschillende culturen, mensen die ik anders
nooit was tegengekomen. Hieruit haal ik mijn hoop,
voor mij is dit de enige weg.’

Ishmael Khaldi
Uit: A Shepherd’s Journey

Ik ontmoet hem in een café in zo’n winkelcentrum dat overal in de
wereld hetzelfde is. In deze omgeving valt hij extra op. Een slanke,
wat kleine en waardige man. Onberispelijk gekleed. Zijn schoenen
hebben modieuze lange punten. Tijdens het gesprek gaat zijn mo-
biele telefoon steeds af. Ishmael Khaldi, een man uit twee werelden.
Als we handen schudden, geeft hij me het boek A Shepherd’s Jour-
ney cadeau, een persoonlijk verslag van zijn leven.

Ishmael werkt al jaren voor het Israélische ministerie van Buiten-
landse Zaken en hij belichaamt het Israélische droomverhaal van
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een krantenjongen die miljonair werd, alleen werd Ishmael diplo-
maat. Sinds 2020 is hij ambassadeur van Israél in Eritrea.

‘Mijn benoeming als diplomaat zorgde jaren geleden voor ge-
mengde gevoelens. Sommigen zeiden dat het onmogelijk was, dat
het nooit goed zou gaan, anderen vonden het een wonder. Voor mij
was het gewoon mijn leven.’

Hij is geboren en getogen in Khawaled, een arm Bedoeienendorp
in het noorden. Als derde zoon van een gezin met elf kinderen
woonde hij, samen met zijn familie, tot zijn achtste in een tent.
Overdag was hij schapen- en geitenhoeder, ’s avonds studeerde
hij. Hij had herder kunnen worden zoals zijn vader. Maar, zoals hij
vertelt: ‘Bewust koos ik een andere weg en daar ben ik trots op. Het
land waar ik ben geboren en getogen, zal ik niet teleurstellen. Ik
wil meewerken om vrede en veiligheid te vinden voor Israél. Ook
zal ik mijn uiterste best doen om een jonge generatie Bedoeienen
te helpen opgroeien in een moderne maatschappij, waarbij ze het
respect en de eerbied voor hun waarden, afkomst en tradities be-
houden. Dat is niet eenvoudig, maar zolang je weet wie je bent, is
dat mogelijk.’

Ishmael is Moslim, Bedoeien en Israéli — en benadrukt het be-
lang van die volgorde. ‘Ik ben een Israélisch staatsburger. We zijn
broeders met een gemeenschappelijke deler: allemaal wonen we in
hetzelfde mooie en bijzondere land. Mijn grootmoeder, die onlangs
is overleden, is 96 jaar geworden. Ze sprak vloeiend Jiddisch, de
taal van de Joden die uit Oost-Europa kwamen. Dat had ze geleerd
van bevriende Joodse buren, en dan heb ik het over begin 1900. Ik
weet dat ik altijd zal leven in het hart van de controverse, want ik zal
telkens een vreemde zijn, in welke maatschappij dan ook, of dat een
Joodse, een Arabische of een Amerikaanse is.’

Dankzij zijn opleiding ontsnapte Ishmael aan het lot van de arme
herdersjongen. Met hulp van zijn ouders was hij de eerste van zijn
familie die naar Amerika reisde, de eerste die een universitaire op-
leiding volgde.

‘Maar wat ik ook doe en welke positie ik ook zal hebben, in mijn
hart blijf ik altijd een herder.

Met de waarden waarmee ik ben opgegroeid: de liefde voor gast-
vrijheid, het verlangen om rond te dwalen, de wijsheid om verschil-
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len op te lossen en middelen te delen en het vaste geloof in de goed-
heid van mijn medemens.’

Ishmael heeft een groot persoonlijk offer moeten brengen. Ik heb
altijd gedacht dat ik met een Bedoeienenvrouw zou trouwen, een
gezin zou stichten. Maar de realiteit is verre van eenvoudig. De tra-
dities zetten zich voort.” Hij legt uit dat Bedoeienen een bruidsprijs
betalen aan de verloofde en haar familie. Die bruidsprijs is een huis,
zodat de vrouw in het geval dat het paar uit elkaar gaat of als er iets
met de man gebeurt, haar leven zelfstandig kan voortzetten. ‘Maar
door mijn reizen en werken in het buitenland heb ik nooit een tra-
ditioneel huis gehad. Misschien komt het nog. Ik hoop daar erg op.’

Verbinding is volgens Ishmael de sleutel tot vooruitgang. ‘Israél is
voor mij het land waar samenwerking tussen de diverse groeperin-
gen kan leiden tot een voortdurend partnerschap tussen de Joodse
staat en de hele Arabische omgeving. De vruchten van een dergelij-
ke samenwerking zijn oneindig. Israél is een oase van technologi-
sche uitvindingen en baanbrekende medische successen. De com-
binatie van west en 00st, traditie en modern kan van de regio een

mooi mozaiek maken.’ ‘&
Ter afsluiting van onze ontmoeting, leest Ishmael mij twee verha-
len voor uit zijn boek.

Een Arabisch verhaal

Een oude man sterft en vraagt zijn zoon om aan zijn laatste
verzoek te voldoen. Hij wil dat hij naar elk dorp gaat en een
huis bouwt. De zoon neemt al het geld dat zijn vader hem heeft
nagelaten en begint met het bouwen van een huis in elk dorp
dat hij kan vinden, maar dan raakt het geld op.

Ontmoedigd dat hij niet aan het verzoek van zijn vader kan vol-
doen, zit hij in een dorp verlaten op een bankje. Een oude man
ziet hem en vraagt hem waarom hij zo verdrietig is. De zoon
vertelt de oude man het verhaal — hoe zijn vader hem vroeg om
in elk dorp een huis te bouwen en hoe er geen geld meer is om
het te doen. Hij is verbaasd als de oude man begint te lachen.
‘Waarom lach je me uit?’ vraagt de zoon.

De oude man antwoordt. ‘Ik lach je niet uit, mijn zoon, maar je

30 OVER GRENZEN



hebt het verzoek van je vader niet begrepen. Toen hij zei dat je in
elk dorp een huis moest bouwen, bedoelde hij niet een echt huis.
Wat hij wilde, is dat je een vriend maakt op elke plek waar je
komt, zodat je een thuis hebt op elke plek waar je naartoe reist.’

Een Joods verhaal

Lang geleden woonden er in Jeruzalem twee broers, allebei
boer met een groot stuk land, op tegenoverliggende zijden van
de heuveltop. De ene broer was getrouwd en had een groot ge-
zin. De ander woonde alleen.

Ze bewerkten beiden hun eigen land en oogstten gelijke hoe-
veelheden producten. Elke avond lagen de twee broers wakker.
Elk in hun eigen huis, gelegen aan weerszijden van het veld.

De broer met de grote familie dacht: mijn broer is alleen en
heeft niemand die voor hem kan zorgen. Hij heeft meer van het
gewas nodig dan ik. De alleenstaande broer maakte zich ook
zorgen: mijn broer heeft veel kinderen om te voeden. Zijn gezin
heeft meer gewas nodig dan ik.

En daarom verzamelde de getrouwde man elke avond, lang na
middernacht, bundels tarwe en plaatste ze stilletjes tussen de
voorraad van zijn broer. De alleenstaande man deed hetzelfde,
maar hij liet ze achter bij zijn getrouwde broer. Jaren gingen
voorbij, de broers waren zich niet bewust van de vrijgevigheid
van de ander.

Op een heldere sterrennacht ontmoetten ze elkaar toen ze de
bundels tarwe over het veld droegen. Ze realiseerden zich wat
de ander al die jaren had gedaan. Ze lieten de tarwestengels val-
len, staken hun armen uit en omhelsden elkaar met de woor-
den: ‘Dit is de ware betekenis van broederlijke liefde.’
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MEER DAN WOORDEN

Een vriendin neemt me mee naar een bijeenkomst van Israélische
en Palestijnse vrouwen. Ik sputter een beetje tegen, omdat ik niet zo
dol ben op ontmoetingen met alleen maar vrouwen. Ik vind dat er
geen onderscheid moet worden gemaakt tussen man en vrouw en
iedereen altijd welkom moet zijn. Maar als ik eenmaal binnen ben,
begrijp ik waarom deze bijeenkomsten nodig zijn. Vrouwen onder
elkaar voelen zich geborgen en durven zich daardoor kwetsbaar op
te stellen.

‘We willen allemaal vrede in het Midden-Oosten, het is alleen geen
makkelijk proces,” vertelt Nitsan Gordon, initiatiefneemster en di-
recteur van Together Beyond Words, een non-profitorganisatie die
ernaar streeft Israélische en Palestijnse vrouwen dichter bij elkaar
te brengen.

‘Vrede met anderen kun je alleen sluiten als je vrede in jezelf hebt
gevonden. Door gevoelens als angst, haat en onbegrip functioneren
we niet zoals we zouden moeten. Door de aanwezigheid van politieke
conflicten zijn die gevoelens hier in Israél sterk aanwezig. Ons li-
chaam en onze geest zijn continu gespannen en daardoor staan we
niet open voor onszelf, en ook niet voor de ander. En zonder dat we
ons ervan bewust zijn, geven we die spanning door aan onze kinde-
ren. Wat wij doen, is die bewustwording wakker maken en de cirkel
doorbreken.

Together Beyond Words werkt op lichamelijk en geestelijk niveau.

De deelnemers zijn moeders, echtgenotes, opvoedkundigen of lei-
dinggevenden in hun gezin, school en/of dorp.
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De organisatie past diverse technieken toe om barrieres tussen
de verschillende culturen te verleggen.

In de eerste plaats leren de vrouwen elkaar kennen door samen
te zijn en te praten. Zo ontdekken ze dat er meer overeenkomsten
zijn dan verschillen. ‘Of je nu een Israélische of Palestijnse moeder
bent, de zorgen zijn hetzelfde.’

De volgende stap is grenzen verleggen. Door samen te dansen,
te zingen en te lachen.

Vervolgens leren ze naar elkaar te luisteren en elkaar uit te laten
spreken.

Ten slotte krijgen ze handvatten om alles wat ze hebben geleerd
over te brengen op hun gezin, het werk, de school of de gemeente.

De filosofie van Together Beyond Words is gebaseerd op Nitsans ei-
gen ervaringen. Ze werd geboren in een kibboets aan de grens met
Jordanié. In 1970 vertrok het gezin voor enige jaren naar Amerika.
Daar leerde zij wat het is om te moeten leven met vooroordelen.

Emotioneel vertelt ze mij haar verhaal: ‘De kinderen op school
wisten dat ik Joods was en ik werd continu gepest. Tijdens de lunch
op school werd er eten naar mij gegooid en als ik op straat liep, be-
kogelden ze me met stenen. Ik was een jaar of twaalftoen in een van
de lessen de Tweede Wereldoorlog werd behandeld. Ik zat tussen
twee klasgenoten in. Terwijl de lerares vertelde, zaten die kinderen
in mijn oren te fluisteren dat het jammer was dat ik niet was vergast.

Op een gegeven moment hield ik het niet meer uit. De frustra-
tie van alle pesterijen kwam naar boven. Ik schreeuwde van woede,
verliet de klas en rende naar huis. Daar vertelde ik mijn ouders hoe
ik de afgelopen maanden was getreiterd.

De volgende dag kwam mijn vader de Kklas in. Hij vroeg de le-
rares of hij iets mocht vertellen over wat er met hem gebeurd was
tijldens de Tweede Wereldoorlog. Ik weet nog dat het plotseling
doodstil werd. Hij zei: “Joodse mensen, zoals ik, werden in die tijd
naar werkkampen gestuurd waar ze hard moesten werken en wei-
nig te eten kregen. Als ze te zwak waren of hun werk niet hadden
afgemaakt, werden ze afgevoerd naar concentratiekampen, waar de
meesten niet levend uit kwamen.

Zo was ik met een groep mannen die zware zakken cement naar
boven moest sjouwen, naar de top van een berg. Ieder van ons
droeg een zak op zijn rug. Zodra we daar waren, werd de zak gelost
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en moesten we snel weer naar beneden om de volgende te halen.
Door hitte en gebrek aan slaap en voedsel, waren velen van ons uit-
geput.

Op een gegeven moment zag een van de mannen Kevers op de
weg liggen. De beestjes lagen op hun rug te spartelen. Met de zware
vracht op zijn rug boog de man zich naar voren en draaide een kever
om. En toen de volgende kever en de volgende. Een man die achter
hem liep, zag wat hij aan het doen was en deed hetzelfde. Ik ook.
Binnen een aantal minuten waren we allemaal bezig kevers om te
draaien. We hadden er geen erg in dat we het pad naar boven aan
het volgen waren. De vracht op onze ruggen voelde lichter.

Die dag sjouwde ieder van ons precies de verplichte hoeveelheid
en werd niemand naar het dodenkamp gestuurd. De kevers waren
mijn redding.”

Toen mijn vader uitgesproken was, dankte hij de klas voor hun
aandacht en ging hij weg. Hierna hebben de kinderen me nooit
meer gepest. Bij mij groeide toen het besef dat je alleen vrede kunt
creéren als je blijft praten met elkaar en zo vooroordelen kunt weg-
nemen.’

Het gezin kwam terug naar Israél, Nitsan ging het leger in, studeer-
de Engelse literatuur, psychologie en danstherapie. In 1996 startte
zij met haar eerste groep Israélische en Palestijnse leraressen en
was Together Beyond Words een feit.

Bij een van de bijeenkomsten waar ik aanwezig was, leerde ik Mary
kennen, een Druzenvrouw. Ze vertelde me dat Together Beyond
Words haar leven heeft veranderd. ‘Ik kijk anders tegen dingen aan.
Ik ben opener, luister naar mijn lichaam en voel wie ik ben.

Dat werkt door in mijn dagelijks leven, mijn gezin en mijn func-
tie als lerares.’

Een van de trainingen wordt gegeven door Nurith, een Joodse lera-
res. ‘Samen praten betekent: de moeilijke momenten delen. In een
van de groepen vertelde ooit een Joodse vrouw dat door een terro-
ristische aanslag het vriendinnetje van haar zoon was gedood. Ze
voelde zich woedend, verdrietig en machteloos. Tijdens het vertel-
len van haar verhaal, begon ze te huilen. De Arabische vrouwen in
de kring huilden met haar mee, hielden haar vast en voelden haar
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pijn. Op zo’n moment zijn we allemaal gelijk en maakt afkomst niet
uit.”

Nitsan kan dit alleen maar beamen. ‘Kinderen die opgroeien in een
wereld van haat en agressie weten niet beter en zij dragen dit ook
over aan hun kinderen. Moeders kunnen dit doorbreken en hen le-
ren dat je met vrede in jezelf, vrede in het leven van anderen kunt
brengen. Er ontstaat een ongelofelijke potentie wanneer vrouwen
van beide kanten van het conflict in staat zijn samen te werken aan
het opbouwen van vertrouwen en het promoten van verzoening en
vrede, besluit ze gepassioneerd z‘,‘;;
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Een autorit Aoor te kleine kronkelende straaties waar het Ijkt
alsof mijn auto steeds vast kowmt te zitten.

Mavy nodigde mij na een vam de bijeenkomsten uit om met haar
wmee te gaom waar haar ouders, traditionele Dvuzen Ale wonen
i Yawka. Als ik avviveey, wovd ik meegenomen waaw een grote
kamey, met alleen kussens op Ae groud, een tafel in het midden
ewn vele veligieuze foto's aom Ade muur. ‘Dit is owze familieruimte,’
vevtelt Mawy.

Haar moeder komt binnen met een diewvlad vel koffie en koek.
Ze s traditioneel gekleed met een mandiel, een tramspavamte
losse witte hookAdoek. Ze loopt op blote voeten. Mavy vevtelt me
Aat ze haar moeder wog nooit met een onvedekt hoofd heelt
geziewn.

Mawy’s ouders zijn wijwel ongeschoold en haav moeder is
analfabeet, maar ze hebben al hun viie kindeven laten
studeven. ‘Mijn vader begreep Aat eew goede opleiding belangrijk
was om verder te komen in het leven. Hij was Ae eevste in ons
Druzendovp Aie z{in kindeven naar de universiteit stuuvde,

ook ziju Aochters. Nu is Aot gewoon, maawr toew lachten Ae
andeve Aovpshewoners hem uit en waavschuwdew ze hem Aat
we thuis zouden komen wmet niet-Druzewpaviners. Dat is niet
gebeurd. Ok was min vader de eevste in het dovp Aie zijn
Aochters toestemming gaf autorijlessen te volgen. Dat gaf toen
veel wrijving i ous Aovp, maar hij voud het belangvijk veor ouze
onafhankeljkheid.’

Mawry is getrouwd wmet een Druzenman, maar 2 leven een
wmodevn bestaam. Toch zijn ze bewust in een Druzendorp blijven
wonen. ‘Het is ons gelukt onze identiteit te behouden en toch
mee te gaam met de modevrne HjA. Ouze kinderew krijgen een
traditionele opvoeding en we ziju actief binnen de Isvaélische
wmaatschappi.”

Als ik abscheld vam Mavy neew, zit haar moeder gehuvkt op Ae
gvond boontjes te Aoppen voor het avondeten. Haar vadey, Aiep in
gedachten, laat een kralenketting Aoor ziju vingers gaam. Kraal
voov kraal. Een bijzonder bezoek. Een stap tevug in de HjA.
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GEVOELENS DELEN

Bij de Joodse aanwezigen kwam steeds weer naar boven: ‘Ik ben te-
gen geweld, maar ik wil ook niet gedood worden door raketten.’ De
Palestijnse en Arabische aanwezigen waren vooral boos over de, in
hun ogen, buitenproportionele reactie van Israél in Gaza.

In 2013 woonde ik een bijzondere bijeenkomst bij, mede georgani-
seerd door Together Beyond Words. Het was een hevige periode in
Israél, met veel aanslagen en ernstige situaties aan de grens met
Gaza. Zo'n veertig Israélische en Palestijnse vrouwen en mannen
waren op de bijeenkomst afgekomen. In een kibboets in het noor-
den brachten we samen de dag door. Er werd veel gepraat. In een
grote kring. Om de beurt. Het ging niet om antwoorden, maar om
het uiten van gevoelens.

Nitsan vertelde dat ze een paar weken geleden zo depressief was van
de situatie dat ze uren had gehuild. Toen ze die avond met vriendin-
nen belde, bleek iedereen hetzelfde nare gevoel te hebben. ‘Allemaal
voelen we de onmacht, de boosheid en het verdriet, daarom zijn we
vandaag bij elkaar, daarom heb ik deze bijeenkomst georganiseerd.’

Toen ik aan de beurt was, vertelde ik dat ik de weg echt even kwijt
was geweest. Dat ik bijna was verdronken in de spiraal van geweld.
Vooral door alle berichten op internet. Ik geloof in vrede en dat met
elkaar praten de enige oplossing is. De afgelopen weken waren an-
dere gevoelens naar boven gekomen. Angst, alsof het om een per-
soonlijke oorlog tegen mij ging. Ook het gevoel dat mijn bestaan in
gevaar was gekomen.

Een deskundige legde uit dat persoonlijke reacties op oorlog en
geweld terug te voeren zijn op herinneringen en ervaringen uit de
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jeugd. Vervolgens, in groepjes van twee, vertelden we elkaar vijf mi-
nuten lang over onze herinneringen en ervaringen met oorlog. We
mochten niet op elkaar reageren, alleen luisteren.

‘Tk weet niet of het zin heeft dat ik hieraan meedoe,” sputterde
ik wat tegen. ‘Ik woon hier pas, ik heb geen oorlogsherinneringen.’

Degene die tegenover me zat, begon haar verhaal. Toen zij klaar
was, was het mijn beurt. Tot mijn verbazing rolden de woorden uit
mijn mond. Ik vertelde over het nummer uit het concentratiekamp
op de armen van ooms en tantes. Over 1967, de Zesdaagse Oorlog.
We woonden in Blaricum en ik wilde op mijn lagere school een actie
voeren om geld op te halen voor Israél. Ouders van klasgenootjes
waren ertegen, want, zo werd gezegd: ‘Dan worden we bij het con-
flict betrokken.’

Ook herinnerde ik me de Jom Kipoeroorlog in 1973. In die tijd
reed ik dagelijks met de bus naar mijn Joodse middelbare school,
vanuit het Gooi naar Amsterdam en weer terug. Alle passagiers,
Joods en niet-Joods, volgden het nieuws op de voet via de tran-
sistorradiootjes die we allemaal bij ons hadden.

Daarna noemde ik de Golfoorlog in 2001. Mijn ouders en zusje
woonden toen net in Israél. Ik was nog in Nederland en ben nog
nooit zo bang geweest. Mijn laatste herinnering was uit 2006, de
Tweede Libanonoorlog. Ik woonde pas een paar maanden in het
land toen het geweld losbarstte. Een maand lang bestond mijn le-
ven uit mijn huiskamer en de schuilkelder.

Toen waren mijn herinneringen op. Ik viel stil en voelde me
enorm opgelucht z*,‘;;
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ALTIJD VADER

In een auto die bijna in elkaar zakt van ouderdom rijdt hij vele kilo-
meters per dag om overal te helpen en tot steun te zijn. Voor vele hon-
derden doodzieke kinderen uit Gaza en de Westelijke Jordaanoever
is hij de reddende engel. De Joodse Buma Inbar praat en denkt snel
en struikelt met regelmaat over zijn eigen woorden. Gepassioneerd.
Een man van vrede. Ik reis een dag met hem mee. Wat een eer.

Hij is een drukbezet mens met weinig tijd. In één lange adem vertelt
hij mij zijn programma voor deze week. Later blijkt dat hij maar een
gedeelte van zijn bezigheden uit de doeken heeft gedaan.

‘Ik kom net terug van een dorp op de Westelijke Jordaanoever,
daar waren problemen met de watervoorziening, vandaag moet ik
nog een visum regelen voor een oude Palestijnse man uit Gaza die
morgen via Tel Aviv naar Zuid-Amerika vliegt voor een operatie —
hij heeft voor het vliegen nog geen toestemming — gisteren heb ik
een doodzieke Palestijnse baby van acht maanden ondergebracht
in een ziekenhuis in Jeruzalem, over twee dagen is er een excursie
voor Palestijnse kankerpatiéntjes die in Israélische ziekenhuizen
liggen, daar moet ik nog veel voor organiseren.’

In oktober 1995 kwam zijn oudste zoon Yotam om tijdens gevechten
in Libanon. Hij was soldaat in het Israélische leger. Drie weken la-
ter, op 4 november, was Buma samen met zijn dochter bij een grote
vredesdemonstratie op het plein in Tel Aviv. ‘In mijn broekzak had
ik een brief voor premier Yitschak Rabin, waarin stond dat ik ge-
loofde in zijn plannen voor vrede en hoopte dat mijn zoon de laatste
gesneuvelde soldaat zou zijn.

Toen we naar Rabin toe liepen om de brief te overhandigen, zag
ik mensen rennen en hoorde ik gillen. Ik begreep dat er iets hele-
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maal mis was. Thuisgekomen bleek het een aanslag geweest te zijn
door een Joodse extremist. Onze premier was dood. Ik verscheurde
de brief. De boodschap die erin stond, werd de leidraad van mijn le-
ven: Vrede bereik je door samen te werken. Als mijn buren het goed
hebben, helpen ze mij ook als dat nodig is.

Ik zeg altijd: “Regeringen sluiten overeenkomsten, mensen ma-
ken vrede.”

Na het verlies van Yotam kreeg Buma lichamelijke problemen. ‘Mijn
werk als vertegenwoordiger gaf mij geen goed gevoel meer, ik wilde
iets nuttigs doen met mijn leven.’ Al jaren is hij nu 24/7, 365 dagen
perjaar actief om anderen, hoofdzakelijk Palestijnen, te helpen. Dat
doet hij op eigen kracht.

‘Tk ben aan geen enkele organisatie verbonden. Al het geld dat ik
ontvang, gaat direct naar de juiste bestemming. Daarmee vermijd
ik vaste kosten, urenlange vergaderingen en besprekingen. Als ik
geld nodig heb, bel ik een van mijn contacten. Ze weten dat ik be-
trouwbaar ben en dat hun geld goed wordt besteed. Verder heb ik
een grote groep vrijwilligers achter mij staan die dag en nacht op-
roepbaar zijn,’ vertelt Buma.

Zijn activiteiten zijn omvangrijk. ‘Allereerst zijn er de Palestijn-
se kinderen. Op de Westelijke Jordaanoever en bij Gaza wordt nog
steeds veel binnen de familie getrouwd. Daardoor worden veel Kin-
deren geboren met erfelijke ziekten, zoals hartafwijkingen en ver-
schillende soorten kanker. Het niveau van de medische zorg in die
gebieden is onvoldoende.’

Buma brengt de kinderen naar Israél, helpt bij het aanvragen
van de visa en begeleidt hen bij het binnenkomen aan de grens.
‘Verder houd ik contact tijdens het verblijf in het ziekenhuis en ook
als ze weer thuis zijn. Vaak zijn er nog medicijnen nodig of moeten
ze terug voor controles of nieuwe operaties. Ieder kind wordt be-
geleid door een familielid dat dag en nacht aanwezig blijft. Onze
groep vrijwilligers zorgt dat het ze aan niets ontbreekt.’

Buma en zijn team regelen een keer per dag een warme maaltijd
voor de familieleden. Daarvoor hebben ze afspraken met een aan-
tal feestlocaties in het land. ‘Rond middernacht mogen wij daar het
overgebleven eten ophalen en dat verspreiden we vervolgens over
de diverse ziekenhuizen. Ook zorgen we dat de kleding van de kin-
deren wordt gewassen en dat er voldoende afleiding is. Regelmatig
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organiseren we excursies, zoals naar het safaripark. Dit wordt alle-
maal aangeboden door particulieren en bedrijven.’

Tijdens onze autorit vraagt Buma mij of het goed is als we even
langsgaan bij Nur. Ze is zeventien jaar, komt uit Gaza, wordt behan-
deld voor kanker en ligt al een jaar in het ziekenhuis. ‘Tk wil even
checken of ze nog iets nodig heeft.’

Bij binnenkomst wil de vader van Nur Buma even apart spreken.
Naar blijkt is zijn schoonvader plotseling ziek geworden en hij wil
even terug naar Gaza om hem te bezoeken.

Buma gaat gelijk voor hem aan de slag. Hij belt met de betref-
fende instanties en regelt de visa. Nu hij toch in het ziekenhuis is,
besluit hij ter plekke een aantal andere zieke kinderen in aangren-
zende zalen te bezoeken.

Maar voordat hij wegloopt, geeft hij Nur zijn telefoon: ‘Bel maar
even met je moeder en je vriendinnen.’ Voortsnellend door de zie-
kenhuisgangen, ik kan hem nauwelijks bijhouden, vertelt Buma me
dat de meeste patiénten uit Gaza amper geld hebben om van te le-
ven; bellen naar hun families kan al helemaal niet.

De kinderen vormen maar een klein onderdeel van Buma’s activi-
teiten. Op het gebied van landbouw, water, riolering en infrastruc-
tuur bemiddelt hij in diverse Palestijnse dorpen op de Westelijke
Jordaanoever. Onlangs heeft hij een computertent in een dorp in de
buurt van Hebron geplaatst. Door gebrek aan elektriciteit hebben
de kinderen daar geen enkele ervaring met computers. In de tent
krijgen ze nu lessen.

Een andere onderneming van Buma is het planten van olijf-
bomen door Israéli’s en Palestijnen samen. ‘Dat is altijd één groot
feest. Samen nieuwe bomen planten zorgt voor een gevoel van hoop
en blijdschap.’

Maar Buma doet nog veel meer. Zo heeft hij een voetbalclub op-
gericht voor Israélische en Palestijnse jeugd in samenwerking met
de populaire voetbalclub Hapoel Tel Aviv FC. Daar spelen de jonge-
ren niet tegen elkaar, maar samen, in gemengde teams. Dit project,
‘Leer je buurman kennen’, is onderscheiden door de VN.

Buma’s initiatieven zijn niet altijd te begrijpen voor de buitenwe-
reld. Een aantal van zijn vrienden en familieleden vindt dat hij
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meer gevoel heeft voor de mensen die zijn zoon hebben vermoord
dan voor zijn eigen volk.

‘Ik begrijp die gedachtegang, maar het klopt niet. Iedere actie
die ik onderneem, brengt Israéli’s en Palestijnen dichter bij elkaar.
Of het een Israélische verpleger is die een Palestijns kindje verzorgt
in een ziekenhuis in Tel Aviv of een Israélische gids die een groep
Palestijnse kinderen rondleidt in het safaripark. Het lijken kleine
acties, maar ze zijn van groot belang. Ik vraag mij weleens af wat
Yotam zou vinden van mijn activiteiten. Ik hoop dat hij trots is dat
er iets positiefs is voortgekomen uit zijn dood,” besluit Buma.

Rond vijf uur ’s middags stelt Buma voor dat hij me naar het trein-
station brengt, hij heeft nog veel te doen en moet verder.

Afgepeigerd zit ik in de trein naar huis. Dan krijg ik een
WhatsApp-bericht binnen. Het is van Buma. ‘Ik ben nu op een bij-
eenkomst om contact te leggen tussen Israélische en Palestijnse
weeshuizen voor een aantal gezamenlijke projecten. Wanneer kom
je weer?’ é,y;

Nur

Buma volgde Nur vele jaren in het ziekenhuis en beschouwde
haar als zijn eigen dochter. ‘lk ging vaak langs en zorgde dat het
haar aan niets ontbrak. Een paar weken voor haar overlijden
vertelden de artsen die Nur behandelden dat er geen hoop meer
voor haar was. De kanker was uitgezaaid door het hele lichaam.
Haar laatste wens was te bidden in de El Aksa-moskee op de
Tempelberg in Jeruzalem. Ik heb haar daarnaartoe gebracht. Ze
nam de fles met heilig water uit Mekka mee. Haar moeder had
die voor haar meegenomen.

De artsen vonden het beter dat Nur zou overlijden te midden van
haar familie. Ik kocht morfinetabletten en -pleisters en regelde
het vervoer naar Gaza. Haar familie woont vlak aan de grens bij
Israél in een vluchtelingenkamp. Daar overleed ze, afschuwelijk
jong, op negentienjarige leeftijd. Moge Allah Nur zegenen en

troosten.
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‘Regeringen ondertekenen
overeenkomsten, mensen
maken vrede. Echte vrede komt
tot stand door gezamenlijke
projecten zoals in de landbouw,
hightech, sport en op andere
gebieden van wederzijds belang
en voordeel.’

Buma Inbar
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Eew heevlijke, warme avond, het schewmert. Ik vew op bezoek bij
Avabische wiendew Aie Eld al-Adha vievew: het oPfevPeest, het
belangrifkste feest vam Ae Islam.

De takew ziju zoals aAlt§A goed verdeeld. De maunnen houden
2ich bezig met het aammaken vam de barbecue, swijden en
vijgen het vliees en nemen het grillen voor hum rekening. De
vrouwen ontfevimen zich over het beveiden vam de bijgerechten
en Aekken de tafel.

Het is gebruikelifk Aat Ae gasten nooit mogen helpen. lk voel

me daar al javen ongemakkelijk bij, maar heb geen keuze. Ik
coucentveer me op de televisie. Luid staat eew live progravmma
vamuit Mekka acam, waar meev dawm viev miljoen Moslims bijeen
Ziim voov Ae Islamitische pelgrimstocht, de hadj. Fasciverende
beelden vam enovme mensenmassa’s. Vrouwen en mannen gekleed
n witte of zwarte gewaden. Luid hevhalew 2§ gezamenljk
steeds Aezelbde zin, als i tramce, waawvin zij Allah zegewen. Ik
voel me evin meegezogen alsof ik evbij ben.

Steeds weev keven mijn 0gem terug waar Ae televisiebeelden.
Miljoenen Moslims die samen eew geestelijke veis beleven. Mijn
gastheer ziet hoe het me vaakt.

‘Is het wiet wondevljk? zeg ik tegen hem, Met zoveel mensen bi
elkaay, Aat Aot ko,

Hj kifkt me evustig aom. ‘De hadj is 2o heilig Adat in Mekka nooit
een aamslag zal plaatsvinden.’

‘o, amtwoord ik, ‘stel je voor Aot de hadj het hele jaaw Acov zou
wovden gehouden, overal in Ae weveld. Dom behoven acmslagen
tot Ae vevrleden HiA.

Het is even stil. Dam veageert hij met: Mool wat eew prachtige
oplossing.’
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VOORUVITSTREVEND

In de klas is het een chaos van lachende, pratende en stoeiende Kin-
deren. De juffen komen binnen. In het Ivriet en het Arabisch wordt
om stilte gevraagd. Het is de computerles en de Kinderen krijgen de
opdracht om een tekst in Word te zetten.

Voor iedere computer zit een Arabisch en een Joods kind. Som-
mige Arabische meisjes hebben hun hoofd bedekt en een aantal
Joodse jongens dragen een keppeltje, maar verder is er qua uiterlijk
geen verschil te zien. Van tevoren heeft een van de juffen me uitge-
legd dat de kinderen altijd in gemengde groepjes werken. Ik mag
aanschuiven bij twee van hen. Met verbazing kijk ik hoe snel hun
vingers over het toetsenbord vliegen. Hoe snel ze beiden van Ivriet
naar Arabisch en weer terug omschakelen.

De les is begonnen. Het is stil, er is alleen wat zacht geroezemoes.

Ook al wonen Joden en Arabieren in hetzelfde land, er zijn nog maar
weinig gemengde scholen. De Hand in Hand School is opgericht in
1998 om daar verandering in te brengen. De stichters ervan wilden
een alternatief schoolnetwerk bewerkstelligen. Woordvoerder Ofer
Matan licht toe: ‘Een schoolsysteem voor Joden en Arabieren, ge-
baseerd op integratie, twee talen, multiculturalisme en gelijkheid,
was een moedige stap en zal hopelijk leiden tot een verandering in
onze maatschappij.’

In de zeven scholen die er nu zijn, wordt aan meer dan tweedui-
zend leerlingen lesgegeven. ‘Wij worden erkend door het ministerie
van Onderwijs en krijgen net als andere scholen subsidie. In onze
klassen zijn altijd twee leraren aanwezig, een Joodse en een Arabi-
sche. In het noorden van het land, de school waar je nu op bezoek
bent, zijn het Joodse en Arabische kinderen, in onze scholen in Je-
ruzalem hebben we ook Palestijnse leerlingen.
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Elkaars taal leren spreken vanaf jongs af aan is de eerste stap
naar het doorbreken van de negatieve vooroordelen die kinderen
van elkaar hebben. De volgende stap is een actief multicultureel
leerplan, waardoor leerlingen leren over de concepten en gebruiken
van de verschillende religies, tradities, de geschiedenis en hun we-
derzijdse cultuur. Ook de feestdagen worden samen gevierd. Niet
om hetzelfde te gaan denken, maar om elkaar te begrijpen.

Dat is niet altijd makkelijk. Een heikel onderwerp ieder jaar zijn
de verschillende benaderingen van wat er gebeurd is in 1948, het
jaar van de oprichting van de staat Israél. Voor de Joodse bevolking
is dat een feest dat nog ieder jaar groots gevierd wordt. Voor de Ara-
bieren is het een rouwdag.’

De Joodse Sigalit, geboren en opgegroeid in Israél, heeft twee doch-
ters op de school. “‘We hebben ze naar deze school gestuurd, omdat
wij geen andere geschikt vonden. Het was in eerste instantie niet
echt een bewuste keuze, maar het systeem sprak ons aan. Ik ben op-
gevoed met de gedachte dat er ook een luisterend oor moet zijn voor
de andere kant, de andere partij. Het is wat verwarrend soms. Wat ik
bijvoorbeeld moeilijk vind, is dat mijn kinderen met kleinkinderen
in de klas zitten van mensen die tegen ons hebben gevochten in de
verschillende oorlogen. Het heeft mij nog meer doen beseffen dat
niets simpel is, maar wel alles mogelijk.’

Ofer gelooft dat luisteren helpt om eenheid te creéren: ‘De filosofie
van de school is dat je moet luisteren en proberen te begrijpen wat
de ander zegt, ook al ben je het er niet mee eens. Wij gaan uit van de
wil om samen te leven, hoe verschillend we ook zijn. De leerlingen
leren hun eigen identiteit te waarderen zonder een andere mening
te minachten. Zo ontwikkelen ze het vermogen om in een complexe
maatschappij te leven en de tweespalt in onze samenleving te over-
winnen.’

De leerlingen en hun ouders varen er wel bij. De dertienjarige
Muhammad spreekt Arabisch tegen zijn Joodse klasgenoten. ‘Maar
als ze me niet verstaan, zeg ik het nog een keer in het Ivriet. Zijn
moeder vertelt: ‘Op Arabische scholen is het verboden over politiek
te praten. Op de Hand in Hand School wordt over alles gesproken.
In 2004, toen Yasser Arafat overleed, was dat een uitgebreid onder-
werp. Zijn verhaal werd van beide kanten belicht. Dat geeft mij het
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gevoel dat de kinderen een band hebben met hun eigen volk en hun
geschiedenis kennen, maar ook die van de ander.’

De Arabische Shafiq en Widad hebben hun vier kinderen op deze
school. Widad: ‘Het is belangrijk voor mij dat mijn dochters, on-
danks dat ze deel uitmaken van een etnische minderheid, zich niet
minder voelen wat betreft kennis en opleiding.’

Shafiq: ‘Een school behoort geen eiland te zijn, afgesneden van
de wereld. Het moet een plek zijn waar alles besproken wordt. Het is
niet makkelijk, want er blijft veel controverse tussen ons en we blij-
ven in twee werelden leven. Maar onze kinderen leren een dialoog
niet uit de weg te gaan en dat is wellicht het begin van een nieuwe
beweging.’

Ofer ziet deze nieuwe beweging al ontstaan. ‘De innige vriend-
schappen die ontstaan op onze scholen zijn bijzonder. Niet alleen
worden de kinderen vrienden en brengen ze middagen en weeken-
den samen door, maar het slaat ook over op de ouders. Zij komen
samen in Klas- en schoolcomités, raken bevriend en gaan soms zelfs
samen op vakantie. De reikwijdte van ons systeem gaat veel verder
dan alleen de verbinding tussen de leerlingen.’

De computerles is voorbij, er is even pauze. Nieuwsgierig geworden,
vraag ik een aantal kinderen wat zij nou zo bijzonder vinden aan
hun school. Stuk voor stuk kijken ze me verbaasd aan, ze begrijpen
absoluut mijn vraag niet.

Waren we allemaal nog maar kinderen, dan zou er geen conflict
zijn, gaat er door mijn hoofd als ik het schoolgebouw verlaat z*,;z:
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OVEREENKOMSTEN

Wat doet het met je als je naar zo'n bijzondere school gaat? Wat
heeft het voor effect op je leven?

Ik vroeg het aan Ruth Moor. Van haar achtste tot en met haar
achttiende was zij leerling op de Hand in Hand School in Jeruza-
lem. Haar verhaal stemt me hoopvol: het is mogelijk om overeen-
komsten te zien en niet alleen verschillen.

‘Tk ben geboren in Nederland waar ik tot mijn vierde heb gewoond.
Daarna verhuisden we naar Jeruzalem. Ik heb een Joodse vader die
in Israélis geboren en een moeder van Nederlandse origine met een
Christelijke achtergrond. Dat maakt mijn positie in de Israélische
maatschappij uniek. Ik behoor nergens expliciet toe, als kind mis-
te ik dat wel. Je wilt toch gezien worden en ergens bij horen. Maar
daardoor heb ik geleerd me goed aan te passen.

Op de reguliere lagere school lukte het me op sociaal vlak niet
zo goed om aansluiting te vinden bij mijn klasgenoten. Mijn ouders
kwamen in die tijd in aanraking met de oprichter van de Hand in
Hand School. Dat concept sprak ze aan, al die verschillende cultu-
ren en achtergronden onder één dak.

Het is een fijne school. Los van het interculturele, zijn de klassen
klein en wordt er lesgegeven in twee talen, Ivriet en Arabisch. Dat
het een bijzondere school is, had ik in die jaren niet echt door. Dat
is ook de kracht van dit systeem. Want voordat je de leeftijd bereikt
dat je beseft hoe complex de maatschappij is waarin je leeft, ben je
al op een ander niveau met elkaar. Ook is er dan vertrouwen en een
vriendschappelijke band ontwikkeld.

Alsje jong bent, weet je nog niets van de wereld. Ik had kinderen
in de klas waar ik goed en minder goed mee kon opschieten. Dat was
het enige onderscheid. Het verschijnsel “stereotypes” kwam pas in
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ons leven toen we op een leeftijd kwamen dat we samen dingen
ondernamen buiten onze veilige schoolomgeving. Bijvoorbeeld als
we met zijn allen een winkelcentrum bezochten en mijn Arabische
klasgenoten werden tegengehouden omdat ze er “verdacht” uitza-
gen. Buiten school werden we plotseling Joods, Moslim of Christen,
terwijl we onszelf niet zo zagen.

Joden en Palestijnen komen elkaar, met name in Jeruzalem, in het
dagelijks leven veel tegen, zoals in de tram of het ziekenhuis, maar
zo leer je elkaar niet echt kennen. Mijn klasgenoten en ik kwamen
bij elkaar thuis. We vierden samen Jom Kipoer (Grote Verzoendag)
en Ramadan en van Kerst hield natuurlijk iedereen. We deelden al-
les. Ook de moeilijke onderwerpen. We spraken over onze pijnen
en de verliezen van dierbaren bij gewelddadige gebeurtenissen. Dat
is belangrijk. De verschillen tussen ons waren vaak zo onduidelijk,
dat de pijn van de ander ook jouw pijn werd.

Dat was niet altijd even makkelijk. Tot welke groep behoor je
dan in de maatschappij? Maar het lukte ons vaak om het politieke
en het ingewikkelde van het verleden aan de kant te zetten, want
het ging uiteindelijk om ons, om diegenen die wij zijn.

Tijdens het grootste gedeelte van onze schooltijd leerden we samen.
Maar voor ons eindexamen werden we uit elkaar gedreven naar een
Ivriet en een Arabisch traject, omdat het Israélische schoolsysteem
helaas nog niet klaar is voor een school als de onze. Behalve met
taal werden vakken zoals geschiedenis en godsdienst apart onder-
wezen, terwijl het daarbij juist fijn zou zijn geweest om van elkaar
te leren. Dat was een rare ervaring. Je bent een hechte groep, onge-
acht je achtergrond. Maar door het systeem wordt het verschil be-
nadrukt. Het was confronterend.

Onze klas heeft nog steeds contact met elkaar. Niet altijd even
intensief. Er is een band tussen ons, ook als we elkaar een tijdje niet
hebben gesproken.

De school heeft me iets gegeven wat uniek is: een brede maat-
schappelijke inslag. Ik ben me daar bewust van. Het maakt ook dat
ik me verantwoordelijk voel om voor verandering te zorgen.

Voor mijn studie en omdat ik me ook Nederlands voel, woon ik nu
in Nederland en ik leid een redelijk rustig bestaan. Misschien ga ik
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terug naar Israél als ik een goed idee heb, als het een toevoeging
voor de maatschappij is, dat ik iets zinvols kan doen. Maar ik vind
de huidige maatschappij in Israél complex. Het kost veel energie
om je daarin te bewegen. Je politieke mening en voorkeur lopen
continu met je mee, mensen zijn er veel mee bezig.

Na onze schooltijd was het niet altijd makkelijk. Wij waren een
structuur gewend waarin we samenleefden. Dat was zo uniek, daar
is de Israélisch-Palestijnse maatschappij nog niet klaar voor. Maar
er komen steeds meer mensen die zichzelf niet kunnen definiéren
volgens de bestaande hokjes en op zoek zijn naar een plekje. Geluk-
kig groeit Hand in Hand. Laten we hopen dat deze vorm van onder-
wijs op een dag als “gewoon” wordt ervaren.

Achteraf besefte ik pas wat voor privilege mijn schooltijd is geweest.
Een gemengde school is dé oplossing voor het conflict. Niet op kor-
te termijn. Het vergt vele jaren voordat een kind volwassen is en zo
de maatschappij verandert. Maar dat geeft niet, zolang het funda-
ment maar goed en stevig is en er mensen zijn die veranderingen
blijven doorzetten.’ z*,;z:
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LICHTHEID IN ZWARE TIJDEN

In een Israélische krant lees ik over clown Abdallah Abushaban uit
het kinderziekenhuis in Gaza. Het verhaal raakt me en ik besluit via
Facebook en Messenger contact met hem op te nemen. Abdallah.
Een warm, open mens.

Dit is zijn verhaal:

‘In 2007, ik was toen dertien jaar, werd bij mij kanker geconsta-
teerd. In Gaza ontbraken de medische middelen om me te helpen
en zo kwam ik terecht in het Sheba Medical Center in Tel Aviv. Daar
onderging ik chemotherapie, het was een zware tijd. Ik herstelde en
keerde terug naar Gaza. Wat me vooral hielp in die moeilijke periode
waren de clowns in het Sheba ziekenhuis. Ze lieten me geloven dat
ik beter zou worden. Ze gaven troost, moed en kracht om verder te
gaan en maakten me vooral aan het lachen.

Terug in Gaza studeerde ik communicatie, ik wilde journalist wor-
den. In 2015 studeerde ik af, maar ik vond geen werk. Ik opende een
kleine supermarkt. Als dank voor alle clowns die me in Israél hiel-
pen, besloot ik als vrijwilliger twee dagen per week clown te zijn in
het kinderziekenhuis in Gaza.

Hier bestaat nog geen clownsopleiding. Via internet leerde ik er
een beetje over. Maar dat was niet voldoende. Ik wilde een echte
clown worden. De Dream Doctors in Israél hielpen me daarbij. Een
van hun clowns leerde mij een maand lang de kneepjes van het vak.
Vanuit Gaza naar Israél reizen is officieel verboden door Hamas, de
Islamitische Palestijnse beweging die hier de scepter zwaait. Geluk-
kig kreeg ik speciale toestemming van hen om te gaan. Ik weet dat
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ze mij en mijn Facebookpagina in de gaten houden. Maar ze weten
dat ik geen kwaad doe. Het tegenovergestelde: ik doe goed.

Nu ben ik een echte clown. De zieke kinderen die langdurig in
het ziekenhuis verblijven, kennen mij inmiddels en laten me vaak
niet naar huis gaan. Ik ben hun afleiding, de vrolijke noot, de om-
helzing en de rode neus. Ik hoop dat er een dag komt waarop via de
Dream Doctors ook medische clowns opgeleid worden in Gaza en
andere Arabische landen. Waarom ook niet?

Politici zorgen voor verdeeldheid onder de mensen, clowns voor
eenheid en vrolijkheid.’

De Dream Doctors vormen een uniek samenwerkingsverband met
ziekenhuizen en de gezondheidszorg in Israél. Een medische clown
van de Dream Doctors word je niet zomaar. Je moet minstens acht-
tien jaar zijn en een officiéle opleiding in de theaterwereld hebben
afgerond. Daarnaast krijg je een medische universitaire opleiding
van een half jaar. De organisatie heeft meer dan honderd opgeleide
clowns van Joodse en Arabische afkomst. Veel van de Joodse clowns
studeerden Arabisch om de communicatie met Arabischsprekende
patiénten te vergemakkelijken.

Geinspireerd door het verhaal van Abdallah raakte ik enthousiast
en ik besloot me aan te melden bij de Dream Doctors. Het leek me
geweldig om verkleed zieke mensen blij te maken. Helaas. Zonder
theateropleiding maak je geen kans. Groot was mijn teleurstelling,
maar het geeft wel aan hoe serieus ze hun werk nemen.

Onlangs had ik weer eens contact met Abdallah. Het is hem inmid-
dels door Hamas verboden om nog clown te zijn. ‘Ze geven geen
logische reden op en zeggen dat het gaat om een reorganisatie in
het ziekenhuis. In mijn hart ben en blijf ik altijd clown. Ik hoop dat
ik snel weer aan de slag mag. Ondertussen zit ik niet bij de pakken
neer. Ik beheer nog steeds mijn supermarkt en volg daarnaast een
verpleegopleiding.’ z*,;‘;
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Ik woom een vam Ae bruilobtsavonden bij vom de Aochter vam
Avabische wienden. Een brutlloft in hum cultuur Auuvt vaak een
week, met iedeve avond een amder soovt festijn. Vamavond vindt
het Peest vam Ae bruid plaats. De bruidegowm is, volgens gebruik,
Hauls, n zijn Aovp.

Het tekenen vom Ae officiéle bruidsakte heelft al eewn paar
weken eevder plaatsgevonden, in acmwezigheid vam de
wederzijdse ouders en de sjeik, het hoofA vam het Aovp. De
happening is buiten, op het tevrein vam haar ouderlijk huis.

In een grote, wiide, voze prinsessen bruidsjapon staat de bruid,
naast haar ouders en haav oudste oom, bij Ae ingang vam het
tevvein de gasten te verwelkomen. Bijua ouhevkenwbaar is ze voor
me. Stevig in de make-up met veel glitter en glams. Het haar
hoog opgestoken.

Een klein detail: het is tvaditie Aat de vader vam Ae
bruidegom ‘alles’ betaalt. Dat wil zeggew het etew, Avinken en
Ae muziek, maar ook de kleding vam de bruid, vam haar moeder
en haawr zussen. En Adat wiet alleen voor Aeze avond, maar voor
Ae hele week, wat betekent datr de vader vam de bruidegom
iedeve avond voor alle kosten de finamciéle pineut is.

Tevug naaw het feest. Na binnenkomst en het Leliciteren worden
Ae mannen en de vwouwen vam elkaar gescheiden. Mannen
vechtsal. Wrouwen linksal. N javen vam vriendschap ken ik veel
Poamilieleden, en iedeveen omhelst me innig. v een hoek op het
tevvein staom lamge tafels met eten en Avinken opgesteld. De
momnelfke gasten eten eevst. Daavna Ae vouwen.

De naaste Lamilicleden vam de bruid, vawm jong tot oud, zijn ‘n
Punctie’. Zo leiden Ae bruidstantes Ae wouwelifke gasten naar
hum plaats, sevveren grote wevewn het etew ew veunen kleine
neven heewn en weer wmet frisdramk, tevwiil Ae bruid wat owwennig
ewn nevveus tussew ledeveen Aoor mamoeuvveert.
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Het is weer bingo voor wmij: alleen vieesgerechten. Voor een
vegetraviér als ik een klein groot probleem. Gelukkig is ev ook veel
ewn vooval heevlijk fruit.

N het eten wovden de tafels afgehanld en opnieuw gedekt
voor gastew die later binwenkomen. De gasten Aie al gegeten
hebben, nemen plaats op plastic stoelen Aie zijw opgesteld n
lange vijen. Ze babbelen wat met elkaay, mannen en vrouwen
uiteraowd vam elkaar gescheiden.

Na ongeveer een half uur zie ik een groep vam wel Viiftg manven
het tevvein op lopen. InAvukwekkend. Het is Ae Pamilie vam Ae
bruidegom. Ziju vader heelt Ae leiding. Een half uur later volgt
eenzelfde soovt groep, het vrouwelijke Aeel vam de familie. Met
voovep, als een matviavch, ziju moeder. De belde groepen newmen
plaats aom abzonderljke tafels. De bruid braat naast haar
schoowmoeder.

Na Ae maaltijd begeven ze zich ouder de andere gastew. De
tabels worden aom de kamt gezet, het is HiA om te Aamsen. Maar
alleen voor Ae vrouwen. De mamuen blijven i huw kring zitten,
Avinken koffie, voken en kijken wat vond.

De moeder vam de bruidegom is vamavond duidelijk Ae baas.
2§ bepaalt wiet alleen wat ev op Ade Aamsvicer gebeurt; wie ev
bijvoorbeeld met Ae bruid mag Aamsen, maar wa een uur beslist
Zij ook, met een hamdgebaar naar haar Lamilie, Aat het gewoeg
is. Net zoals ze gekomen ziju, in twee groepew, verdwijuew ze ook
weev.

Huw vevtvek betekent ook het eind vam het Peest vam die

avond. Twee Aagen later wovdt Ae bruid, Ait keer gekleed

in een traditionele witte bruidsiapon, Acor haaw schoonbawmilie
opgehaald. Zj brengen haar naar het huis vam de bruidegom,
haav nieuwe Hhuis. Veel tramen, vam vweugde en verdviet: eewn
Aefinitiet abscheid vam haar jeugd. Ik huil een beetie met haar
wmee.
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MINISTER-PRESIDENT

In 2000 interviewde ik Elias Gabby Karam, geboren in Haifa in
een Christelijk-Arabische familie. Hij is beroepsofficier bij de Isra-
elische marine. Zijn ouders zijn religieus en hebben hun kinderen
opgevoed volgens Christelijke waarden. Dat wil zeggen - vertelde
Elias me toen heel nadrukkelijk - ‘altijd klaarstaan voor de mede-
mens en actief meehelpen in de samenleving.’

Elias zat op school in het klooster van de nonnen in Nazareth.
‘Op mijn dertiende wilde ik al bij de marine. Toen ik oud genoeg
was, heb ik mij vrijwillig aangemeld bij het Israélische leger. Ara-
bieren zijn niet dienstplichtig en werden in die tijd nog niet toege-
laten.’ Dankzij zijn doorzettingsvermogen werd hij de eerste Chris-
telijke Arabier die door het Israélische leger geaccepteerd werd en
daarmee een voorbeeld voor velen die hem zouden volgen.

Ik bracht toen een paar uur met Elias door. Hij liet me trots een ge-
deelte van de marinebasis zien - niet alles, dat mag vanwege vei-
ligheidsredenen niet. Hij vertelde me ondertussen over zijn leven.

Zijn vrijwillige legertijd was een wens die in vervulling was ge-
gaan, maar toen hij de kans kreeg beroeps te worden, was dat een
droom die werkelijkheid werd. Het leger gaf hem de mogelijkheid
om te studeren. Eerst elektrotechniek en later haalde hij zijn ba-
chelor voor criminologie en een academische graad in rechten.

Elias voelt zich als een vis in het marinewater, waar hij verant-
woordelijk is voor de logistiek. ‘Tk word in het leger geaccepteerd en
voel mij gelijk aan de anderen. Israél is ook mijn land, mijn familie
woont hier al zeker vijf generaties lang. Ik ben het bewijs dat alles
mogelijk is, voor iedereen, zonder uitzondering. Waar een wil is, is
een weg.
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Ik kan me nog goed herinneren, dat ik na de ontmoeting met Elias
dacht: wow, Elias zou minister-president van Israél moeten worden.
Hij is vriendelijk, slim, praat makkelijk, is gemotiveerd en houdt in-
tens van het land.

Vrijwel tegelijkertijd kwam in me op: nee, ik wil geen Arabier aan
het hoofd. Ik schrok van mijn eigen gedachten en denk er nog re-
gelmatig aan terug. Ik praat er vaak over met vrienden en verdedig
mijn standpunt dan altijd met: ‘De Arabieren hebben zoveel landen
waar ze kunnen wonen en belangrijke functies kunnen uitoefenen,
maar er is maar één Joods land.” Nu, jaren later, is mijn mening
dat ik geen Arabische minister-president wil, niet veranderd. Toch
wringt het vanbinnen. Het voelt niet helemaal goed z*,‘;;
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‘Wat ga ik mijn zoon vertellen over zijn grootvader?
Dat hij hem zijn naam heeft gegeven. Ooit sprak hij
de profetische woorden tot mij: “Je zult gaan trouwen
en een zoon krijgen die Yassin zal heten.”

Dat hij heel erg van mij hield en dat ik zijn liefde aan
jou, mijn zoon, doorgeef.

Dat hij een man van vrede was.’

Op 27 september 2004 veranderde een kogel het leven van de Pa-
lestijnse Yasmin Gibara. ‘Mijn vader ging, zoals iedere dag, naar
zijn werk. Onderweg ging het mis. Een kolonist die op de Westbank
woonde, wachtte hem op en vermoordde hem.’

We spreken elkaar telefonisch. Yasmin komt uit een familie van
acht broers en zusters en woont in Salem, in de buurt van Nablus
op de Westbank. Ze is blind geboren, maar heeft desondanks ge-
studeerd, haar eerste en tweede graad Engels gehaald en ze schrijft
poézie. Ze praat duidelijk en rustig. Haar heldere stem valt me op.
En bij iedere vraag die ik stel, hoor ik haar bijna nadenken.

‘Mijn vader was mijn vriend, hij was er altijd voor me. Toen ik het
vreselijke nieuws hoorde, was ik niet alleen kapot van verdriet,
maar ook ongelofelijk boos. Ik ging van school, alles was me te veel.
Het enige wat ik wilde, was wraak en ik zocht contact met leden van
de Fatahbeweging en de Hamas. Ik was bereid om als martelaar te
sterven, als eer aan mijn vader.
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Toen mijn moeder en haar broer hoorden dat ik me wilde aanslui-
ten bij een van de Palestijnse vrijheidsgroepen, spraken ze met me
en lieten ze me weten dat ze niet achter mijn besluit stonden. Mijn
oom zei: “Luister naar de ziel van je vader. Wat zegt hij tegen je?”

Ik antwoordde: “Hij vertelt me iedere avond dat ik terug naar
school moet gaan en moet gaan studeren.”
Het duurde even voordat ik begreep dat ze gelijk hadden en dat haat
geen oplossing is.

Mijn vader. Hij was altijd bezorgd om me. Vanwege mijn blindheid,
maar ook omdat ik een vrouw ben die in de Palestijnse cultuur leeft,
waar mannen het nog steeds voor het zeggen hebben. Hij realiseer-
de zich heel goed dat mijn visuele beperking betekende dat ik me
extra moest bewijzen. Dat een studie voor mij nog belangrijker was
dan voor zijn andere kinderen, en hij moedigde me daarin aan.

De moordenaar van mijn vader was een Christelijke man die Joods
was geworden, hij kwam oorspronkelijk uit Duitsland. Mijn familie
heeft de Duitse regering toentertijd gevraagd of mijn broer, die net
zoals ik blind is geboren, en ik als schadevergoeding onze ogen kon-
den laten checken in een Duits ziekenhuis. Tot op heden hebben
wij daar nooit een reactie op gekregen.

Tijdens onze rouwdagen na mijn vaders dood werden we bezocht
door The Villages Group, een groep Israélische vrijwilligers die
kleinschalig actief zijn, maar bijna anoniem groots werk verrichten.
Zij ondersteunen Palestijnse families zoals de onze die een fami-
lielid verloren hebben. Ik wilde niets met ze te maken hebben. Ik
gilde: “Jullie zijn moordenaars, jullie hebben mijn vader gedood!”
Maar ze bleven, ook na de treurtijd, terugkomen en ik raakte met ze
in gesprek. Voorheen had ik nog nooit op een vriendschappelijke
basis gesproken met een Israéli. Ik kende ze alleen als mensen die
ons pijn deden. Langzaam begon ik me te realiseren dat er goede en
slechte Israéli’s zijn en dat we veel gemeen hebben. We willen alle-
maal in vrede leven. Ze helpen ons na al die jaren nog steeds op al-
lerlei manieren. Zo hebben ze ons geestelijk en financieel begeleid
tijdens de processen waarin de moordenaar van mijn vader werd
berecht. En bij mijn huwelijk betaalden ze mijn man de bruidsschat
die eigenlijk door mijn vader had moeten worden betaald.
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Ik heb meerdere vriendjes gehad, maar als het onderwerp trouwen
op tafel kwam, haakten ze af. Dat was niet makkelijk. Sinds kort ben
ik getrouwd, “op oudere leeftijd” volgens de opvattingen in onze
kringen, met een lieve man die vijftien jaar ouder is. Hij is al ge-
trouwd met een andere vrouw, ik ben zijn tweede echtgenote. Zij
en ik spreken elkaar regelmatig en we kunnen goed met elkaar op-
schieten. Ik ben nu zwanger van een jongetje. Van de mensen in ons
dorp krijg ik daar rare vragen over. “Hoe ga je dat doen, want je zult
je zoon nooit zien. Hoe ga je hem grootbrengen?”

Steeds weer leg ik uit dat ik de stem van mijn zoon zal herken-
nen en hem kan ruiken en aanraken; dat is het instinct van het moe-
derschap dat mij niet in de steek zal laten.

Ik wil zelfstandig zijn en mijn eigen kost kunnen verdienen nu ik
afgestudeerd ben. Ik geef Engelse en Arabische les via Zoom en
WhatsApp. Binnenkort wordt mijn zoon geboren. Ik zal zorgen dat
hij opgroeit met Israélische kinderen met wie hij vriendschappen
kan sluiten. Ik ga hem niet opvoeden met haat, want als ik dat doe,
dan verlies ik hem op een dag aan de wereld van martelaars.” ¢
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Vrede tussen God en de mens,
tussen vrienden of landen.
Belangrijk is innerlijke vrede
en geestelijke balans van eenieder van ons.
Vrede is de afwezigheid van storm.



ELKE DAG EEN NIEUW BEGIN

‘Vredestichter zijn is zoiets als ondernemer zijn.’

Tamar Hay

‘Belangrijk is het om groots te denken, met visie.

Om nieuwe paden te betreden.

Ook om mislukkingen te aanvaarden en te beseffen dat verande-
ring veel tijd kost.

Dat niets zomaar gebeurt.

Het is belangrijk te leren zien dat wij allen de ommezwaai kun-
nen maken.

Dat is aan ons, aan eenieder van ons.

Aan jou en mij.

Geloof in jezelf.

Dan breng je veranderingen tot stand.

Vrede wil iedereen, maar die komt niet vanzelf.

Om die te bereiken, moeten we elkaar leren begrijpen.

Het gaat om verdraagzaam zijn naar de ander.

Niet weglopen voor onze verschillen.

Je ervan bewust zijn hoeveel we gemeen hebben.

Wij zijn allen één.

Er ligt een enorme uitdaging. De politieke stemming verande-
ren is niet makkelijk.

Veranderingen komen maar langzaam en hebben veel tijd nodig.
Maar wat is de keuze?

Haat?

Het is zo makkelijk elkaar te haten, om woedend te zijn.

Het is makkelijk de ander te ontwijken...
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Het is zelfs makkelijk mijn werk op te geven.

Maar mijn keuze is volhardend te zijn, ook als het wanhopig lijkt.
Elke dag is voor mij weer een nieuw begin.

Opgeven? Dat nooit.’ «}#

Bovenstaande regels behelzen mijn weerslag naar aanleiding van
een ontmoeting met Tamar Hay, directeur van de afdeling Peace
Education van het Peres Center for Peace and Innovation.

Het Peres Center werd in 1997 opgericht door de voormalige pre-
mier van Israél, Shimon Peres. Doel van het centrum is het ontwik-
kelen van de weg naar vrede; het instituut zet zich in voor gezamen-
lijke Israélisch-Palestijnse projecten.

“Vrede sluiten kan in 24 uur,
net zoals een oorlog
beginnen kan in 24 uur.’

Sari Nusseibeh (1949), filosoof en politicus
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DOORBREEK DE CIRKEL

Yitzhak was een van de eerste personen die ik interviewde voor
mijn boek. Toen hij mij zijn verhaal vertelde, was ik ontsteld. Zijn
opstelling was me te hevig. Te politiek. Te gekleurd. Ik besloot het
niet te gebruiken.

Nadat mijn boek klaar was en ik het al had ingeleverd bij de uit-
gever, kwam mijn gesprek met Yitzhak weer boven. Ik ging door
mijn aantekeningen heen en realiseerde me dat ik er nu heel anders
tegen aankeek. Ik was in staat zijn woorden te begrijpen en ze niet
weg te drukken.

Mijn gesprek met Yitzhak Frankenthal vindt plaats via Zoom van-
wege het coronavirus. Ik zie hem zitten in zijn goed met boeken
gevulde kamer. Terwijl we met elkaar praten, rookt hij een pijp. In
mijn verbeelding ruik ik het geurige tabaksaroma.

Yitzhaks zoon Arik werd in 1994 vermoord. Arik zat in het leger
en stond in uniform te liften toen er een auto voor hem stopte. Hij
stapte in. De chauffeur en de bijrijder bleken van Hamas te zijn en
zij vermoordden Arik.

Sindsdien strijdt zijn vader voor vrede. Ik zie een nog steeds diepbe-
droefde man die ervoor vecht de dood van zijn zoon op de een of an-
dere manier te rechtvaardigen. Vooral voor zichzelf. ‘Ik heb gefaald
als vader. Zo voelt dat. Mijn zoon had recht op een leven in vrede, ik

Een zwart gat
Een hart vol pijn
En toch het licht zien
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heb hem dat niet kunnen bieden. En dat zal ik mezelf nooit verge-
ven. Er moet vrede bereikt worden en de Israélische politici moeten
daaraan werken, anders is er geen toekomst.’

Ik voel me even heel nietig en de vragen die ik had voorbereid
lijken totaal betekenisloos. Gelukkig merkt Yitzhak hier niets van
en praat hij rustig door.

‘Ik noem mijzelf een religieuze Jood en zionist. Ik bid drie keer
per dag dat Hij ons vrede zal schenken. Tweemaal per dag bid ik:
“Hoor, Israél, de Heer is onze God, de Heer is één.” In mijn filosofie
behoort heel Israél toe aan het volk Israél, zoals God beloofde aan
Abraham, Isaac en Jacob. Maar ik zeg tevens dat de heelheid van
Israél geen bloedvergieten of dood rechtvaardigt, zelfs niet van één
persoon.

In mijn Joodse opvatting is de mens geboren om God te dienen.
Dat is zijn missie en zijn plicht, en daarbij is het menselijk leven de
hoogste waarde. Alleen als we begrijpen dat er maar één God in de
wereld is en dat alle verschillende symbolen die aanbeden worden
slechts symbolen zijn en het onder geen beding waard zijn om voor
te sterven — alleen dan bereiken we het stadium van vrede.

We moeten gaan begrijpen dat de Palestijnen, net als wij, worden
geboren naar het evenbeeld van God. Wat is ideale vrede? Zij bevat
geen haat, geen vijandigheid, maar wederzijds respect en waarde-
ring. Vrede betekent dat er geen grenzen zijn en dat veiligheid voor
iedereen is gewaarborgd.’

Nadat zijn zoon was vermoord, zocht Yitzhak eindeloos in oude
kranten om namen te vinden van Israélische en Palestijnse lotgeno-
ten wier kinderen ook waren omgekomen in het conflict. Hij bracht
ze met elkaar in contact. Dat was het begin van de Parents Circle
(zie ook pagina 96), een initiatief dat uitgroeide tot een organisatie
van honderden Israélische en Palestijnse nabestaanden die oproe-
pen tot verzoening en vrede in plaats van tot wraak. Yitzhak was
een pionier op dit gebied, want er was toen nog geen organisatie die
zo werkte. Voor hem was het de enige drijfveer om verder te leven.

Ook richtte Yitzhak het Arik Institute for Reconciliation, Tolerance
and Peace op ter nagedachtenis aan zijn zoon. Een onafhankelijk,
niet politiek gekleurd instituut dat Israéli’s en Palestijnen samen-
brengt door middel van seminars en spreekbeurten. Zoals Palestij-
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nen die komen praten met Israélische jongeren die zich voorberei-
den op de militaire dienst.

‘Voor mij is de moordenaar van mijn zoon een terrorist, maar als ik
vrede wens met de Palestijnen, dan moet ik elk besluit van welke
Israélische regering dan ook accepteren om hem vrij te laten. Want
in de ogen van zijn volk is hij een vrijheidsstrijder. De Palestijnse
zelfmoordterrorist, hoe moeilijk dat ook te aanvaarden is, is niets
anders dan ook een slachtoffer van het conflict. Zijn verlangen om
angst en terreur te zaaien onder de Israélische bevolking is een re-
actie op de gevoelens van angst, terreur en totale verwoesting van
zijn eigen volk onder de Israélische bezetting.

Naast de politiek is menselijkheid belangrijk om te begrijpen
dat de Palestijnen, inclusief de moordenaars van mijn zoon, men-
sen zijn die vechten voor een onafhankelijke staat, net zoals wij ooit
streden voor ons eigen land.

Het is een vicieuze cirkel van ego’s en van het aanzetten tot ge-
weld door leiders van beide kanten, een cirkel die leidt tot onnodige
doden. Ja, ik ben bereid de moordenaars van mijn zoon vrij te laten
als er vrede is, want zonder de vrijlating van Palestijnse strijders zal
er geen vrede zijn. Mijn zoon Arik werd vermoord door hen die ge-
loofden in de ethische basis van hun strijd tegen de bezetting. Hij
werd niet gedood omdat hij Joods was, maar omdat hij deel uit-
maakte van een land dat het grondgebied van een ander bezet. Ik
besef dat dit controversiéle uitspraken zijn, maar ik moet ze luid
en duidelijk uitspreken, omdat ze uit mijn hart komen; het hart van
een vader wiens zoon niet meer leeft, omdat zijn volk verblind was
door macht. z*,‘;;
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DE ONBEKENDE DICHTER
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‘Hij was mijn vriend, Ziad S. Ashour.’

Een keer in de week rijdt de bejaarde Hela in haar oude autootje
naar Erez, een controlepost aan de grens met Gaza. Zij maakt deel
uit van de vrijwilligersorganisatie The Road to Recovery en haalt
daar mensen op die behandeld moeten worden in Israélische en
Palestijnse ziekenhuizen.

De medische zorg in Gaza en op de Westelijke Jordaanoever is on-
voldoende voor patiénten die bijvoorbeeld lijden aan kanker, hart-
falen of nierproblemen. De organisatie, die gerund wordt door een
grote groep vrijwilligers, stelt deze mensen in staat hun behande-
ling te ondergaan in ziekenhuizen in Israél en Oost-Jeruzalem.

‘Ik ben mijn hele leven al politiek betrokken bij allerlei organisaties
en ben mij bewust van de huidige politieke situatie. Daar voel ik mij
zeer ongemakkelijk bij. De behoefte iets te doen voor andere men-
sen, een verschil te kunnen maken, speelt al lang door mijn hoofd.
Mijn passagiers komen veelal uit Gaza. De communicatie gaat
moeizaam, vaak beheersen ze geen Ivriet of Engels. Bovendien zijn
ze doorgaans te ziek om ook maar iets te kunnen zeggen. Regelmatig
vragen vrienden en familie me of ik niet bang ben dat een van de zie-
ken een verklede terrorist is, maar daar denk ik nooit aan. Elke keer
als ik op en neer rijd, voelt dat als een doel, als iets wat goed doet.

Op een dag had ik een man in de auto die moest worden behandeld
voor kanker. Het viel mij op dat hij me aansprak in goed Ivriet en hij
vertelde me dat hij verhalen en gedichten schreef. ‘Mag ik u er een
voorlezen?’ vroeg hij me. Zijn gebaar raakte me.
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Om de paar weken had ik hem in de auto. Ik haalde hem op bij
de militaire grenspost en dan spraken we tijdens de autorit over ge-
dichten, literatuur, de toestand in de wereld en de politiek. Er groei-
de een warme vriendschap. Regelmatig belden we ook met elkaar.
Hij was een weduwnaar met kinderen en kleinkinderen, een intelli-
gente, wijze en positief ingestelde man.

Toen hij voor een extra behandeling een week in het ziekenhuis
moest blijven, reed ik hem uiteraard weer.

Vervolgens hoorde ik lang niet van hem. Ik probeerde hem te
bellen, maar er werd nooit opgenomen. Tot ik op een dag hoorde
dat hij overleden was.

Na een paar weken ontving ik een WhatsAppbericht: “Beste Hela, ik
ben de dochter van Ziad. Hij was erg op je gesteld. Hij vertelde ons
vaak over jullie ritten. En omdat hij van jou hield, houd ik ook van
jou. Laten we alsjeblieft contact houden.”

Door de taalbarriere is het niet gemakkelijk met elkaar te praten,
maar we redden het. Ik denk vaak aan haar. Zij is zo dichtbij, maar
tegelijkertijd, daar in Gaza, z6 ver weg.’ z*,‘;;

Via Hela heb ik de familie van Ziad toestemming gevraagd om twee
van zijn gedichten in mijn boek te plaatsen. Ik koos voor deze om-
dat ieder woord mij raakt. Hoe vaak ik ze ook lees. Als ik aan Gaza
denk, dan zie ik donker, vernielingen, armoede en angst. De woor-
den van Ziad zijn voor mij beeldend, vol dramatiek, symboliek,
licht en vooral schoonheid en hoop.
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Het potlood tekent

kinderlachen

open het boek

op het eerste blad

Teken een gitaar

en niet de weduwe

Wees warm, humaan, als een diamant
speel mooi en doe het licht aan

De vogel in de kooi zal voor je zingen
moeder, moeder

ochtendlicht

Vertel niet van gisteren

Maar vertel alles!

Neem een paard

en ga op weg

naar de zon

naar het licht

Vlucht naar boven

naar het leven

waar vele vrienden wachten

Op het bloemenpad

danst de anemoon

en de drimia dommelt in

Maak haar wakker, zij is zo mooi
De goochelaar daalt vanuit de lucht
Geef haar het leven

Geef haar water
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NUMMER 14 VERBROEDERT

Tweeéntwintig Joodse en Arabische jongetjes tussen de vijf en
twaalf jaar spelen enthousiast voetbal. De thermometer staat op 38
graden. Ze hebben knalrode hoofden, zijn drijfnat van het zweet,
maar het lijkt ze niet van hun stuk te brengen.

‘Als je de kinderen samen ziet spelen en de wachtende ouders
met elkaar ziet omgaan, lijkt het alsof hier in het land geen proble-
men zijn,’ zegt een moeder naast mij op de tribune.

Een opa achter mij heeft geen tijd om te praten. Bijna fanatieker
dan de spelertjes schreeuwt hij zijn kleinzoon toe, alsof het om de
finale van het wereldkampioenschap gaat.

Ik zit tussen het geschreeuw en gegil en betrap me erop dat ik
ook juich bij elk doelpunt dat gemaakt wordt. Voor wie ik ben? Ik
heb geen idee.

Mijn gedachten gaan terug naar 8 oktober 2010.

Met een schop tegen een voetbal opende Susila Cruijff, dochter
van ’s werelds beroemde ‘nummer 14’, het eerste Cruyff Court in
Jaffa. Voordat een oplettende voetbalkenner me hier denkt te be-
trappen op een spellingsovertreding: er is door de Stichting Cruyff
voor gekozen om Cruyff met een ‘y’ te schrijven, omdat dat voor het
buitenland makkelijker hanteerbaar is. Ik was bij de opening aan-
wezig. Het was een feest van bobo’s en andere interessante mensen.
Maar het ging die dag vooral om al die kleine mannetjes die — o zo
graag — de beste van de wereld willen worden.

Het doel van de Cruyff Courts is wereldwijd een model te vinden
waarin een vreedzame samenleving zichtbaar wordt. Sport is niet
alleen een manier om mensen in beweging te krijgen, maar ook om
hen met elkaar in contact te brengen. De stad Jaffa werd dan ook
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niet zomaar gekozen. Het is een stad waar Joden, Moslims en Chris-
tenen samenleven. Dat gaat goed en soms ook niet.

Verschillen in achtergrond, cultuur of religie spelen echter geen
rol op het sportveld; daar is iedereen gelijk. Met de bouw van het
veld en de activiteiten die er georganiseerd worden, wordt een ver-
schil in de regio gemaakt. Het is niet zomaar een voetbalveldje, de
gedachte erachter gaat veel dieper: het Cruyff Court is de moder-
ne invulling van het aloude trapveldje dat vroeger te vinden was
in veel Nederlandse buurten, maar door de jaren heen vaak werd
opgeofferd aan verstedelijking. Met de Cruyff Courts wordt de func-
tie die dat oude trapveldje had weer teruggebracht in de wijk: een
veilig onderkomen voor jongeren uit de buurt en een manier om ze
‘van de straat te houden’.

Jaffa is een havenstad, waar de haven net zo vies als lekker ruikt.
Allerlei soorten schepen liggen trots in het azuurblauwe water. Het
is een stad waarin je uren kunt rondslenteren, lekker Arabisch kunt
eten en je te allen tijde kunt vermaken.

Maar het is ook een stad met buurten die sociaal en economisch
gezien een grote achterstand hebben. Behalve problemen zoals
vandalisme en drugs, zijn er soms ook moeilijkheden tussen Joden
en Arabieren. Sinds het Cruyff Court er is, weten de ouders dat het
hier veilig is en sturen ze hun kinderen na schooltijd rustig naar de
Court, die dan ook intensief wordt gebruikt. Verschillende leeftijds-
groepen, variérend van vijf tot zestien jaar, trainen er onder begelei-
ding van ervaren coaches. Ook diverse scholen uit de buurt maken
gebruik van het voetbalveld.

De Court is een groot succes en heeft, nu vele jaren later, vooral te
kampen met een luxeprobleem: er komen zoveel kinderen dat er
te weinig ruimte is. Vooral op sjabbat is het een drukte van belang.
‘Dat is goed nieuws,” vertelt een vader die naast me op de tri-
bune zit, ‘want als ze hier zijn, doen ze geen slechte dingen. Nu is
er een georganiseerde plek waar de kinderen niet alleen veilig en
beschermd zijn, maar waar de beide culturen elkaar ook ontmoe-
ten. Dan blijkt dat liefde voor sport verbroedert, niet alleen voor de
kinderen, maar ook voor ons, de te fanatieke ouderfanclub.’
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Voor Amir (tien jaar), Mustapha (twaalf jaar) en Muhammed (twaalf
jaar) maakt het allemaal niet uit, als ze maar kunnen voetballen. Ze
trainen twee keer in de week onder begeleiding van een coach, want
ze willen net zo goed worden als de legendarische Johan Cruijff,
hoewel ze zijn naam amper kunnen uitspreken. Ze vertellen me uit-
gebreid over de regels van het spel. Dat komt goed uit, want behalve
van een vrije trap weet ik er weinig van.

Toen het Court er nog niet was, mochten ze van hun ouders niet
buitenspelen, vertellen ze me. Muhammed: ‘Want deze buurt, en
vooral dit terrein was een plek waar zwervers rondliepen en dat was
eng.’ Alle drie zijn ze het erover eens dat voetballen goed is voor hun
gezondheid en dat ze bovendien ook niet meer zo vaak achter de
computer kruipen.

Meer tijd om met mij te praten, hebben ze niet. Er moet gevoet-
bald worden, want een glansrijke toekomst ligt op hen te wachten.
Toch willen ze nog iets kwijt. Over een paar jaar wil Muhammed
voor Real Madrid spelen, zijn grote droom, want, zoals hij zegt: ‘Het
is belangrijk om dromen te hebben.” Amir kiest voor Barcelona en
Mustapha ziet een gouden toekomst bij Manchester United wel zit-

ten 2

‘Op een dag realiseren de Israéli’s zich dat de re-

den voor de nooit eindigende onrust die hun leven
ontwricht, niets te maken heeft met onze oppositie
tegen de Joodse staat, maar geworteld is in het meer
alledaagse feit dat mensen niet gemaakt zijn om on-
recht te accepteren.’

Sari Nusseibeh (1949), filosoof en politicus
Uit: Once Upon a Country. A Palestinian Life
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ROLMODEL

‘Ook al komen mijn man en ik uit traditionele Druzenfamilies en le-
ven we nog volgens oude waarden, wij zitten niet meer op de grond
zoals dat in onze cultuur nog steeds gebruikelijk is. We hebben zelf
ons huis ontworpen, dat was modern in die tijd,” vertelde ze me
toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Toch is haar huis ouder-
wets ingericht, boordevol meubilair en prullaria. Samira’s woning
staat voor mij symbool voor haar leven; een balans in een bestaan
als Druzenvrouw, werkende moeder en activiste. Van buiten mo-
dern, van binnen traditioneel.

Samira Azzab is Druzisch. Ze woont in Osafiya, een Druzendorp in
het noorden. We zijn al jaren bevriend. Een strijdvaardige vrouw.
Zij heeft de moed om haar toekomst en die van vrouwen in haar
gemeenschap in eigen hand te nemen.

Nadat ze moeder was geworden van drie kinderen, besloot ze te
gaan studeren. In haar gemeenschap een ongewoon besluit. Vrien-
den reageerden geschokt en zeiden haar: Je moet aan je gezin den-
ken. Dat was precies wat ze deed. Ze vond dat ze veel meer voor hen
kon betekenen met een goede opleiding.

Vanaf het begin stond haar man achter haar besluit. Hij begreep
dat het belangrijk voor haar was dat ze zichzelf zou zijn en dat ze
niet alleen maar leefde volgens allerlei sociale verwachtingen. Haar
allergrootste steun was - en is — haar moeder. Zij was degene die
haar stimuleerde om te bereiken wat ze zelf had gemist: een goe-
de opleiding. In haar tijd leerden dochters niet verder. Ze zei tegen
Samira: Jij gaat studeren en ik zorg voor je man en kinderen, het
maakt niet uit hoelang het gaat duren.’
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Nadat Samira was afgestudeerd - ze studeerde geschiedenis van
het Midden-Oosten — werd borstkanker bij haar ontdekt. Tijdens
haar ziekte en genezingsperiode, had ze genoeg tijd om na te den-
ken over wat ze met haar leven wilde. Ze besloot verder te gaan stu-
deren en behaalde een eerste en tweede graad in pedagogiek.

Jarenlang gaf ze les in Osafiya, op de middelbare school. Maar
haar droom was om iets te betekenen voor vrouwen in haar dorp.
‘Het is hier nog steeds ongebruikelijk dat viouwen buitenshuis wer-
ken. Ook zijn er geen clubs om naartoe te gaan en volgens de tradi-
tie blijven ze thuis.’

Samira bleef leren. Nadat ze een cursus leiderschap in Haifa had
gevolgd, opende ze een centrum voor Druzenvrouwen in haar eigen
dorp. Er zijn wekelijkse activiteiten met zo'n honderdtwintig gein-
teresseerden die regelmatig komen. Het centrum verzorgt een di-
versiteit aan cursussen en lezingen, waarbij de vrouwen leren voor
zichzelf op te komen en waar de opvoeding van kinderen wordt be-
sproken. ‘Een bewustzijnsproces is in gang gezet, maar het is pas
het begin.’

In 2009 besloot de Israélische regering dat Daliyat Al-Karmel en
Osafiya, twee naast elkaar liggende Druzendorpen, samen moesten
gaan. Samira was woedend. ‘Je kunt toch niet zomaar twee Druzen-
dorpen samentrekken? We wilden onze eigen identiteit behouden.’
Ze startte een actie en ging zelfs naar de Knesset, het Israélische
parlement.

Het was de eerste keer in de geschiedenis van Israél dat Dru-
zenvrouwen in opstand kwamen, en ze wonnen ook nog. Samira:
‘Dit is leiderschap: je eigen lot in handen nemen. Ik wil dat Druzen-
vrouwen dezelfde kansen krijgen als iedere andere vrouw in Israél.
Dat betekent dat we eerst aan de slag moeten in onze eigen dorpen,
waar mannen nog steeds de dienst uitmaken. Ik wil die verandering
gaan brengen. Als je zorgt voor verandering buigt de wereld mee.’

Maar Samira wilde nog meer. ‘We moeten in de gemeenteraad zitten
als je echt iets wilt veranderen,” vertelde ze me eens. Dankzij hulp
van verschillende vrouwenorganisaties in Jordanié en Israél leerde
Samira over politieke kwesties, ook over hoe ze een verkiezingscam-
pagne kon voeren. ‘Het Kostte me drie jaar om alle vaardigheden
onder de knie te krijgen, maar tijdens de laatste gemeenteraadsver-
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kiezingen heb ik gewonnen. Ik ben enorm trots. Ik weet zeker dat ik
werd gekozen vanwege mijn vaardigheden, niet omdat ik Druzisch
of een vrouw ben.’ Haar eerste politieke actie was studenten binnen
haar gemeente studiebeurzen te geven. ‘Maar die krijgen ze niet ca-
deau. Ze verdienen een beurs door vrijwilligerswerk te doen binnen
de gemeenschap, bijvoorbeeld door ouderen te helpen.’

‘Mijn allergrootste wens is nu om jonge Druzenvrouwen te leren lei-
ders te zijn, zodat er tijdens de volgende verkiezingen op nog meer
vrouwen gestemd kan worden. Mijn man ondersteunt me. Hij ge-
looft in mij. Mijn kinderen vinden het niet altijd leuk wat ik doe. Ze
willen het liefst dat ik alleen hun moeder ben en grootmoeder voor
hun kinderen. Dat ben ik zeker, maar ik heb ook mijn eigen leven.
Na al die jaren weten ze dat ze geen traditionele moeder hebben.
Ik hoop dat ik een voorbeeld voor hen ben. Dat ze door mij hebben
leren vechten voor hun eigen ambities.’ z*,‘;;
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Het liefst gan ik naar Ae supevmawkt in Yavka. Het is ongeveer
Hew minuten vijden vam waawr ik woon. De supevmarkt is gvoot,
modevn ingevicht, met brede ruime gamgen ew je kunt ev
wevkelijk alles kvijgen, zelfs kaas uit Nedevlamd. De sevvice is ev
pevfect ew het is evr superschoow, een genst om te shoppen.

Op een Aag bew ik te vroeg, Ae winkel blijkt nog gesloten te zijn.
Tevwijl tk wacht, zie itk een vam de wevkwemers naar buiten
komen met eew pak zout Aat Whij uitstvooit voor alle uitgamgen
vom de winkel. Het maakt mij nieuwsgierig ew ik stap op hem at
om te wwagen waavom hij dat doet

‘Tegew boze geesten,’ vertelt hij me. ‘ledeve movgen Aoew we Aat
en ua het zout stvosien, bespuiten we ook wog alle ingangen met
water. Ock tegen de boze geesten.’ Een traditie, vertelt hij me,
Ale vom generatie op genevatie wordt doovgegeven. Dam gebaavt
hij Aot ik lets dichterblj moet komen. Zachties, waavschijulijk
vamwege een boze geest die wog in de buuvt is, vevtelt hij Aot
ze een paaw jaaw geleden het zout strosien ew het water spuitew
een keev haddew overgeslagen. Fluisterend, ik kam hewm amper
nog hoven, zegt Wij: ‘De hele Aag viel ev vawm alles om in de winkel,
ew ev is Adle Adag ook nog een klamt uitgegleden. Languit viel ze.
Het was vreselijk.’

lk vertel hewm Aat het bij JooAse mensen gebruikelik is om zout
over Ae linkerschouder te gooien als ze voor het eevst hun
nieuwe huis binnenkomen; het brengt geluk. om mijn verhaal wat
stevker te makew, fluister ik: ‘En het wevkt ook tegen Ae voze
geesten.

De ‘zoutstvooier’ moet verdey, maar wil nog wel even kwijt Aat ev
in ziju supevmarkt zo'm tweehonderd mensen wevken. Supevivots
voegt hj evaom toe: ‘Dat ziju zowel Joden, Avabvieven als Druzen.’
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MEDISCH WONDER
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Op haar ‘medicycle’, een speciale ambulancescooter, tuft Balkees
Abu Awad van het ene huis naar het andere. Ze komt uit Buq’ata,
een Druzendorp op de Golanhoogvlakte. Al jaren is ze vrijwilliger bij
Magen David Adom (MDA), de Rode Davidster, het Israélische equi-
valent van het Rode Kruis. Zij rijdt op een speciale scooter waarmee
ze in geval van calamiteiten overal snel ter plekke kan zijn om directe
medische zorg te verlenen aan de gemeenschappen op de Golan.

De burgemeester van Buq’ata is trots op Balkees, en op haar sa-
menwerking met MDA en de zorg die ze in hun regio bieden: ‘Hij
die één leven redt, wordt verondersteld een hele wereld te hebben
gered.

Balkees ziet zichzelf als een rolmodel. Het is nog steeds onge-
bruikelijk dat een vrouw in de Druzengemeenschap zich per scooter
verplaatst om dit soort werk te doen.

‘Buiten mijn persoonlijke gedrevenheid om iets voor de me-
demens te betekenen, voelt het ook als een missie om andere
Druzenvrouwen te laten zien wat mogelijk is om te bereiken in
je leven.” Dan moet ze weg. Op haar ‘medicycle’. Naar een nieuwe
spoedmelding ¢
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DE BLOEM DIE VOORTLEEFT

Bat-Chen -

een bloemennaam hebben we je gegeven.
Maar we wisten toen nog niet,

dat juist de mooiste bloemen,

dat juist die -

altijd geplukt worden.

Tsvika Shahak

Tijdens mijn ontmoeting met de ouders van Bat-Chen voel ik me
verdrietig. Een meisje dat ik niet kende en wier ouders ik, als ze niet
was vermoord, waarschijnlijk nooit had ontmoet. Een toekomst die
ruw werd afgebroken. Haar woorden blijven.

In 1996 verloren Ayelet en Tzvika Shahak hun dochter Bat-Chen bij
een terreuraanslag in Tel Aviv. Bat-Chen was daar met drie vrien-
dinnen om haar vijftiende verjaardag te vieren. Ze waren op het ver-
keerde moment op de verkeerde plek. Slechts een van de meisjes
overleefde de aanslag.

Na haar dood vonden de ouders van Bat-Chen dagboeken en ge-
dichten die zij had geschreven. Om ervoor te zorgen dat hun doch-
ter nooit zou worden vergeten, publiceerden ze de gedichten in een
boek, als eerbetoon aan een dapper meisje dat de complexe wereld
waarin ze leefde beter begreep dan veel grote leiders.

Haar ouders besloten hun leven niet door woede te laten overheer-
sen. In plaats daarvan realiseerden ze Bat-Chens droom over vrede,
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door haar verhalen en gedichten te gebruiken om zoveel mogelijk
mensen te bereiken, om zo het vredesproces en de dialogen te on-
dersteunen. Met de familieslogan in hun hart - ‘Het is gemakKkelijk
om vijanden te verwerven, maar het is slimmer om vrienden te ma-
ken’ - vertellen ze haar verhaal op scholen in het hele land, zowel
aan Joodse als aan Arabische kinderen.

‘De publicatie van haar boek is meer dan alleen een herinnering aan
onze dochter,” vertellen haar ouders mij. ‘Haar dagboek is een cen-
trale pijler in onze activiteiten, in lezingen en ontmoetingen met
jongeren, studenten, en met volwassenen.

De boodschap die we overbrengen, is optimisme. Dat nooit alles
verloren is en dat de jeugd, als we de juiste waarden op de juiste
manier uitleggen, kan zorgen voor verandering en acceptatie van
de ander.

Het schrijven hielp Bat-Chen om te gaan met de dagelijkse moei-
lijkheden van het leven in de schaduw van terreur. Na haar dood
hielpen haar verhalen ons het verlies van onze dochter enigszins
dragelijk te maken.’

Drie maanden voordat Bat-Chen werd vermoord, schreef ze het vol-
gende gedicht:

Vredesdroom

leder mens heeft een droom,

de een wil miljonair zijn,

de ander schrijver.

Ik heb ook een droom: over vrede.

Eigenlijk wil iedereen

weten wanneer er vrede zal zijn.
En wij allemaal willen de zekerheid
dat het geen droom zal blijven.

Soms wanhopen we en voelen

dat de dag, dat iedereen gelukkig en verenigd is,
links en rechts, Arabieren en Joden,

verbroederd en bevriend,

de dag dat er geen haat en oorlog meer is;
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dat die dag tot de verhalen

en de sprookjes lijkt te horen.

Het ziet ernaar uit dat die dag niet komt.
Wij kunnen allemaal zo goed praten

en weten anderen te beschuldigen.

We weten allemaal hoe het wél zou moeten.

Misschien ben ik zomaar een naief kind
dat nergens van weet,

maar is het overdreven te vragen

om vrede en veiligheid?

Is het overdreven erover te dromen
veilig te lopen
door straten van het oude Jeruzalem?

Is het overdreven te vragen
geen moeders van jonge soldaten te hoeven zien,
huilend aan hun graf?

Wij allemaal willen vrede,

maar de grote vraag blijft steeds:
Hoe kunnen we die vrede bereiken,
en hoeveel mensen willen werkelijk

offers brengen voor de vrede?

In de derde klas - ze was toen negen jaar — schreef ze:
Aan God,

Ik wilde een paar verzoeken doen:

Het eerste verzoek, dat mijn grootvader weer tot leven komt.
Ten tweede dat er geen oorlogen zullen zijn.

En ten derde dat we in vrede zullen leven met alle landen.

In datzelfde jaar schreef ze het volgende gedicht naar aanlei-
ding van de vraag: ‘Wat ontbreekt er in mijn land?
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In mijn mooie en goede land ontbreekt het aan niets.

Er zijn bloemen

En er zijn ook bomen

En heel veel vlinders.

Bijna alles wat je wilt, krijg je.

Een heerlijk land.

Maar één ding ontbreekt, en dat is vrede.

Ik mis het heel erg.

Elke dag als ik op de radio hoor over de Intifada en wat er aan de
hand is.

Een slecht gevoel dringt door in mijn hart en ik vraag mijn moeder:
Wanneer komt de vrede om bij ons te zijn?

Elke dag kijk ik ernaar uit en roep luid:

Kom, vrede! Vrede!

Ik bel en bel, maar het komt niet...

Op haar twaalfde beschreef Bat-Chen haar zorgen over de
politieke situatie:

Joden en Arabieren

Voor sommigen van ons herinnert het woord ‘Arabier’
aan een mes in de rug, dood, stenen en moord.

Aan molotovcocktails, brandende autobanden,
terroristen en Hezbollah.

Anderen maken onderscheid:

er zijn Arabische moordenaars

net zoals er Joodse moordenaatrs zijn.

In ieder land zijn goede en slechte mensen;

en sommigen zullen wel zeggen:

Arabieren zijn goede vrienden,

ook hun komen rechten en goede levensvoorwaarden toe.

In ons kleine land is veel onrust.

Er zijn drie meningen over Arabieren:

de kolonisten en de ultrarechtsen haten de Arabieren,
links maakt het onderscheid

en ultralinksen eisen meer rechten voor de Arabieren.
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Ik vind het moeilijk mijn standpunt te bepalen.
Het ene moment ben ik voor links,

tot de nieuwslezer op de radio zegt:

‘Er zijn Joden vermoord, de terroristen zijn opgepakt.
En dan zeg ik:

‘Dat had mijn familie kunnen zijn.

De haat bestaat al meer dan tweeduizend jaar,
de Arabieren en wij slagen er niet in

met elkaar overweg te kunnen.

Ik zeg altijd: ‘Er zijn ook goede Arabieren.
maar intussen hoor ik alleen over moordenaars.

Ik wil vrede en ik geloof

dat die uiteindelijk zal komen,

want dat is noodzakelijk om voort te leven.
De vraag is: Wat voor vrede zal er zijn?
Vrede zoals met de Palestijnen is geen vrede;
aan beide kanten zijn de mensen boos.
Vrede is een mooi woord;

een woord met een fantastische betekenis.
Een woord van waarde en gewicht,

iedere dag en ieder uur

praat mee over vrede, direct of indirect.

De gedichten komen uit het boek Het lied van Bat-Chen en van de
website Batchen.co.il en zijn letterlijk overgenomen.
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van de ene naar de andere kant
het bereiken van een doel
het bouwen van een brug

Ik droom van die brug. Van een wens naar verwe-
zenlijking. Steeds als ik terugrijd van een interview
denk ik: waarom bouwen we zoveel muren en zo
weinig bruggen?



ONRUST

Met twee collega’s ben ik op weg naar een informele lunch voor de
Nederlandse pers bij de vertegenwoordiging van het Koninkrijk der
Nederlanden bij de Palestijnse Autoriteit in Ramallah. Op de weg
ernaartoe, vanuit Tel Aviv, is het rustig. Weinig verkeer en de over-
gang van Israél naar ‘het andere gebied’ valt me amper op.

Het andere gebied? Ja, want alle andere termen geven het een poli-
tiek of religieus label. Palestina, de Westelijke Jordaanoever, bezet
gebied, Judea en Samaria.

Verwarring.

Acht journalisten en twee Nederlandse diplomaten. De lunch is
buiten, in een mooi aangelegde, groene tuin. Een zacht aangenaam
briesje, niet te koud, niet te warm. Heerlijke Arabische gerechten.
De onderwerpen vliegen over tafel: het beleid van Nederland ten
aanzien van de politiek van Israél, wat het Europese Parlement gaat
doen en tal van andere discussiepunten.

Steeds weer voel ik een vingerwijzing naar Israél. Of ben ik te
overgevoelig? Ik luister. Ik luister ook niet. Vele meningen. Ik hoor.
Maar ik wil niet alles horen. Politiek. Sinds ik hier woon, geloof ik
er niet meer in.

Verwarring.

Na de lunch ga ik, samen met de twee collega’s, Ramallah in. Over-
volle winkelstraten met auto’s en winkelende, mooi geklede men-
sen. Prachtige gekleurde kaftans. We lopen een café in om wat te
drinken. Aan een tafeltje zit een jonge vrouw achter een laptop, ze
drinkt een kop koffie. Aan een andere tafel eten vier vriendinnen
een salade. Er heerst een ontspannen sfeer. Niet anders dan in welk
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café ter wereld ook. Ik vergeet waar ik ben. Tot ik een bord zie han-
gen: “Welcome in Palestine.’ Ik word hier beschouwd als de bezetter,
deze mensen worden door mijn land bezet.

Meer verwarring.

Na een verfrissend drankje rijd ik met mijn twee collega’s terug naar
‘daar’, naar ‘mijn land’, naar ‘Israél’.

Het duurt even om Ramallah uit te komen, tweebaanswegen
worden gebruikt als driebaanswegen. Te veel auto’s, te veel men-
sen. Op een muur langs de weg zie ik schilderingen. Ook in de Ara-
bische dorpen bij mij in de buurt zie je dit soort creatieve uitingen.
Die zijn lieflijk en mooi, maar deze stralen iets anders uit. Boosheid,
strijd, onderdrukking, oorlog.

Dan komen we bij de militaire grenspost. Een gekkenhuis. Van-
uit een ooghoek zie ik een rij mensen die ‘terugkomen’. Ik durf niet
goed te kijken. ‘Het conflict’ mag geen gezicht krijgen.

Mijn verwarring wordt groter en groter.

In de trein, van Tel Aviv terug naar het noorden, blijft het onrustig
in mijn hoofd. Is het verkeerd dat ik politieke onderwerpen liever
ontwijk? Dat ik wegkijk bij de rijen mensen aan de grenspost? Alsof
ik hun verdriet niet wil zien. Mijn land, hun land. Ons land.

Totale verwarring ?é,;;

De Nederlandse diplomatieke vertegenwoordiging in Ramallah
werd ruim twintig jaar geleden opgericht, na de Oslo-akkoor-
den, toen de Palestijnse Autoriteit een feit werd. Het doel van
de missie is: het helpen realiseren en voorbereiden van een
tweestatenoplossing voor Israél en de Palestijnen, onder andere
door middel van ontwikkelingshulp, toegang tot rechtssyste-
men en via de politieke weg, door veel te praten met de ver-
schillende partijen.
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205wl 2014

Als journalist hoor je objectief te ziju en een verhaal te schvijven
Aat helder en in balans is. Dat lukt mij vamdaag viet. [k heb een
owbehagelijk gevoel vambinnen en ik voel mij intens verdvietig.

Al jowven woom ik i Isvaél. Schivijven, pratew en devken over
co-existentie tussen de Isvaélische en Palestijnse vevelking is

wat ik het liefste doe. Ik geloof in samen leven. De vele, vele
samenwerkingen die ev zijn, op zoveel gebieden, laren Aat ook
ziew. ‘Ev is wede hiey, alleen Ae politici weten het niet, voep ik
naawv eevieder die het wel ew niet wil hoven.

Gisterenmiddag hoovrde ik Aot Adevtien vawm owze jomgeus Hidens
gevechten i Gaza ziju omgekomen. lk stuur het bevicht via
WhatsApp naar eew vriendin in Nedevlamd. Zij schviift tevug:
Maar ook zestig Palestiinen.’

Even vew ik het kwijt; min vurige vertrouwen in een gezamenlijke
toekomst. Boos dewk ik: ik heb het vecht om te treuven en
vevdvietig te ziju om Aeze pavels uit onze maatschapplj. 2§
vochtewn en gaven huu leven, ook voor min wijheid. Even kan

ik Aie amdeve weveld, Ae Palestijuse slachtobers, ev niet by
hebbven ew ik wil ev ook wiets over hovew.

Op Facebook. Een keuuis, Ale in Ae buurt vawm Jevuzalewm woont,
schviift: ‘Het is Auidelifk: Ae Avabievew in ons lamd Aeugen wiet
Gisterawond is i leder Arabisch Aovp n Isvaél Leest geviera
vamwege Ae devtien omgekomen soldaten.’

lk schvijf haaw Aot Aot wiet klopt. Bij ows in het woovden is

geen Peest gevievd. Miju veactie voept amdere reacties op.

De meesten schvijven dat het wel zo is en Aat ze zelbs geen
Avanische Aovpen meer in Auvven op A+ mowment.

Ik bew i shock. Vanmorgen nog, Aeed ik boodschappen in een
vam onze Avabische buurdovpen. Het enige ‘vervelende’ was een
geitenhoeder Ale met zijn geiten Ae weg overstak tevwijl ik wet
kwowm acmrijden. De mam zwaaide, breed lachend, met twee
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tamden W ziju mond en een wolijk gezicht, ew ik zwaaide vlj
terug. Wel een beetje brommend, wamt zo'm honderd geiten die
Ae weg oversteken, dat Auurt lang.

De vevschillende media tonen vamdaag £oto’s vam de dervtien
omgekomen jougens. Jouge ogen lachen wmij toe. Ik huil. ook zijn ev
Poto’s vam Ae verunielingen in Gazar, ew bevichten vawm veel Adoden
e gewonden. Daar kawm ik even helemaal viets mee. Het is wjj te
veel. Movgen weev. Vandaag evew wiet.

Eew paaw Aagen later

Het is aiom Ae grens met Gaza ol jawven onvustig, maar Ae
abgelopen Aagen is het echt vevschrikkelik. Meer Aam
Vijfhonderd vaketten zijn vamuit Gaza op Isvaél afgevuurd. Het
begon toew een elitegroep vam het Isvaélische leger Gaza intvok
voor een geheime opAvacht. De soldaten werden outrdekt ew ev
ontstond een vuurgevecht waavblj eew 4|javige kolowel uit het
Isvaélische leger omkwoam, alsmede een aomtal Hamasstvijdevs.
Sindsdien regent het wow-stop vaketten.

Vamwege mijn journalistieke wevk ontvang ik divect Ae bevichten
vewm het Israélische leger. Nu met de vreselijke situatie i Gaza
komen Aie bevichten om Ae paar minuten biunen en soms om

Ae paav seconden. Een vam Ade bevichtew Aie een paav keev
herhaald wordt, is Aat Ae waawm vam de omgekomen kolonel om
veiligheidsvedenen viet bekend wordt gemankt.

In Ae middag ontwmoet ik een acmtal vrienden. We bespreken ook
Ae toestomd in het zuiden. Een vam de aomwezigen zegt Aot Wi
weet wie Ae omgekomen kolonel is. Hj had dat weer vam iemand
anders gehoord. Ik zeg wiets, maar voel me beschaama ew sluit
wme vevder af voor het gesprek. Ik wil zijn naawm niet hoven: mijn
eevbetoon aam een held die ik uiet gekend heb.

Later op de Aag gan ik Uit eten met wat vriendew in het
Avabische Aovp. Om Ae paay minuten en soms seconden gaat
wmijn app af Aie acmgeelt dat ev een vaket- of wmortievacmval is
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n het zuidew. Ik wil wmiju telefoon niet op stil zetten. Dat geelt
een vaar gevoel. Tevwijl in het zuiden Ae mensen continu in

Ae schuilkelders zitten en geen kamt op kunmen, eet ik n een
vestauvomt waawr itk vind Aot Ae Avabische muziek te hava
acamstaat. Ock Adenk itk aom al Aie ouschuldige meusen in Gazan,
Het voelt als een Aofle kluwen wol in mijn hootA.

Eew dag later

Voor mijn wevk moet itk naawr Tel Aviv. [k heb de wavigatieapp op
mijun telefoon aam om me de weg te wijzen. Ik mis wel Avie keer
een abslag, omdat ook de alavmapp aamstaat en swophoudelifk
signalen geeft over nadevende raketinslagen. Om Ae paar
seconden.

Ik zet miju auto acm Ae kamt en probeer wat vrienden die n
het geteisterde gebied wonen te bellen. Een vriendin neemt op.
Ze kam maar evew praten, wamt het is ‘absoluut ongekend wat
hier gaomde is, vertelt ze suikkend. ‘Dit is niet vol te houden.
ouze kindeven ziju totaal over hun toeven.’ De verbinding wovdt
vevbvoken.

Later op Ae Aag ben ik weer thuis. De alavimapp is wog steeds
actief en It maar aangeven dat ev vaketten neevkomen. v
is geew Aovp in het zuiden Aat uniet i de vuuvlinie ligt.

Doawm lees ik vevichten over eew staakt-het-vuren. En dat wa
Aoden, gewondew ew veel schade aam beide kamten. Binwen een
uur komt de officiéle bevestiging: Yoy, ev is een staakt-het-vuven.’
Voam Ae ene op Ae amdeve seconde (s het i het zuiden weer
vustig.

Een week later

De owrust vam deze Gaza-escalatie veel ik wog steeds in wmijn
I§L. Het is ver vam waar tk woon, maar ook weer zo Aichtbyj. Nog
steeds beu ik verbaasd dat met een soovt kwip vam de vingers
het geweld ikt te kunnen stoppen. ARA wordt gezegd Aat ev
te veel splintergroeperingen in Gaza zijn, en Aot Aaavdoor enige
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contvole ontbreekt. Gebleken is uu Aot Aat verhaal niet klopt.
Wowmt met €én vingevkuip stopte alles. Dat voelt verbijsterend.

Zgjuist kvijg itk bevicht vam een wiend dat hij grootvader

is gewovden vom een klein melsje, ze is vaunacht gebvoven.
Mazzeltob! Geleliciteevd!

Wat zal haawr toekomst zijn? Zal zij over achttien jaav het leger
n moeten om het lomd te verdedigen? OFf zal Isvaél tegen Aie
HjA een pavadijs ziju waaw Isvaéll's en Palestijuen vveedzaom met
elkaar leven? Ze moet, samen met haar moedey, wog eew paar
Aagen i het ziekenhuis i Nahavia bljvew.

Laatst hoovde ik over Aat ziekenhuis een prachtig verhaal. Een
JooAse mam was opgenomen ua een havtaamval, naast hew lag
eew Palestijuse jongen uit de Westelijke JovAdaamoevey, in coma.
Zjn broer waakte naast zijn bed, Aag in Aag uit. De vrouw vam
Ae Joodse man had Aat een paar Aagen acamgezien en zag Aat
ev uiets vevamderde n Ae situatie vam de zieke. Voovzichtig
legde ze Ae jongemam uit Aot het goed zou zijn om ziju zieke
broer aowm te vaken, te anien, zachties te masseven en tegen
hew te pratew. Eevst geloofde hij het uiet, maar hij besloot het
toch te probeven met haar hulp. Het wevkte. Zijn broer kwam
langzaowmm uit zijn coma. De beide families hebben nog altijad
contact.

Mijn gedachten gaam tevug naar Gazan. Ik kom het maar uiet uit
wiin hootd zetten.

Waavom knippen de gezaghebbenden vam beide kanten niet
vegelmatiger met hun vingers? Dawm zijn escalaties verleden ta.
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Ik sta aan de kant van Israél bij een immens hoge muur van beton,
die de scheiding vormt tussen Israél en Gaza. Een grensafsluiting
van prikkeldraad was niet voldoende.

Naast de muur is er ook een alarmsysteem, dat telkens wordt
geactiveerd als er een raket richting Israél wordt gelanceerd. Daar-
naast beschikt elk huis over een pieper die bij een alarm afgaat.

Noodzakelijkerwijs zijn er in dit gebied veilige créches en scho-
len gebouwd. OoK zijn er talrijke schuilplaatsen langs de wegen en
in alle publieke gebouwen. Bij ieder alarm hebben de bewoners on-
geveer vijf seconden om snel naar een veilige plek te rennen. Als er
geen schuilkelder dichtbij is, moeten ze op de grond gaan liggen of
ergens beschutting zoeken.

Ondanks de muur zijn er langs sommige wegen toch nog on-
beschermde en onveilige plekken. Daar zijn bomen geplant, zodat
voertuigen en huizen minder makkelijk beschoten kunnen worden,
omdat ze moeilijk zichtbaar zijn.

Ik kom hier regelmatig. Het is een surrealistische werkelijk-
heid. Het dringt nooit echt tot me door. De knallen van raketten en
bombardementen vanuit Gaza en Israél zijn oorverdovend. Voor de
mensen aan beide kanten van de grens is het vaak hun dagelijkse
realiteit.

Netiv HaAsara is een van de Israélische dorpen aan de grens. Vier
bussen vol Amerikaanse toeristen komen aanrijden en parkeren
in het centrum. Ze stappen uit en worden welkom geheten door
Tsameret Zamir, een inwoonster van het dorp. Ze nodigt iedereen
uit met haar mee te lopen. Ergens in de schaduw vertelt ze het ver-
haal van het zuiden en van de muur. In het Engels met een sterk
Israélisch accent.
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‘Door de ramen van mijn huis zie ik dagelijks de grijze betonnen
muur. Hoog en angstaanjagend. De betonnen massa beschermt
ons, maar vormt tegelijkertijd ook een bedreiging. Hij herinnert
ons continu aan de afschuwelijke spiraal van geweld. Dag in dag uit.
Zelfs als het rustig is.

Ik denk vaak aan het leven in ons dorp. Vooral aan hoe alle be-
woners samen, ondanks alles, zich inzetten om de moeilijke situ-
atie te overwinnen. Hoe belangrijk het is om positief te denken en
een gewoon leven te leiden.

Ik ben keramiste. In 2010 besloot ik dat ik iets met de muur
moest doen. Om er een object vol optimisme van te maken. Een
plek waar we, ondanks alles, graag willen zijn. Ik schilderde er een
grote witte vredesduif op, met een olijftak in zijn snavel. Eronder
schreef ik in het Ivriet, Engels en Arabisch: “Pad naar Vrede”. Van-
uit Gaza zie je deze muur ook. Hij scheidt onze grenzen, maar ook
ons, de mensen aan beide kanten. Daarom schreef ik aan de kant
van Gaza: “Shalom en Salaam”. Ik schreef het groot, om te laten zien
dat we aan ze denken en geen oorlog willen.

‘De stenen op de muur zijn weerbestendig, de kleur
verandert niet door de zon of de regen en zij stralen
vele jaren vol kleur. Als een metafoor voor het berei-
ken van vrede; kneden, vormen en geduld hebben.’

Maar ik wilde meer. In mijn atelier maakte ik kleine stukjes kera-
miek in een veelheid van vormen, zoals hartjes, vlinders en vogels.
Ik beschilderde ze in allerlei kleuren en schreef er mooie woorden
op. Mijn idee was dat iedere bewoner van ons dorp naar de muur
gaat, daar een van mijn stenen uitzoekt en die op de muur lijmt.
Zodat we met elkaar een muur van hoop creéren.

Nooit had ik gedacht dat het zo groots zou worden. Geinteres-
seerden vanuit Israél, maar ook toeristen, zoals jullie, komen hier-
naartoe. Daar zijn we dankbaar voor. Zo hoort iedereen het verhaal
van de muur. Soms komen ook Palestijnen uit Gaza. Samen met ons
lijmen ze hun eigen stenen van hoop.

In Gaza wonen twee miljoen mensen en ik wens hun allen een
beter en gelukkig leven. Ik wil dat ze weten dat we aan hen denken,
dat we geen politici zijn. Van mens tot mens, van hart tot hart.
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De keramieken figuurtjes maak ik in mijn atelier. Dat is een lang
proces; vormen maken, klei gieten, bakken in de oven en glazuren.

Ik wil jullie nu uitnodigen om een steen te kiezen, er een per-
soonlijke boodschap op te schrijven en de steen vervolgens met lijm
op de muur aan te brengen. Vergeet de steen en je wens niet. Draag
ze voor altijd mee in je hart en vertel anderen erover. Hiermee help
je ons de boodschap van hoop te verspreiden. Help mee zodat er
nog meer mensen komen, want de muur is groot en er zijn nog veel
open plekken om te beschilderen.’ z‘,‘;;

92 OVER GRENZEN



VREDE

rﬂw Q,!l?

LIEFDE

’7;) 7}0 U_}—-

TOLERANTIE

ey

VREUGDE

‘mN@ 6)-9

HOOP
()-‘l MIRD.

GEILUK



MOEDIG

‘Naiem lehakir otag, aangenaam kennis met je te
maken.’

Zomaar een ontmoeting in de wandelgangen van het Barzilai Medi-
cal Center in Ashkelon aan de Israélische kant met Gaza.

Sharif Zaloum is anesthesist en werkt in het ziekenhuis. Hij spreekt
Ivriet met een sterk Arabisch accent. Dat is niet zo gek, want een
paar jaar geleden was hij nog nooit in Israél geweest, had hij nog
nooit een Israéli ontmoet en sprak hij alleen maar Arabisch.

Sharif komt uit een arme Moslimfamilie in Hebron. ‘Ik wilde
graag geneeskunde studeren, maar dat was hier in de regio finan-
cieel niet haalbaar,” vertelt hij me. ‘Ik ben ervoor naar Pakistan ge-
gaan. Na mijn studie vond ik een stageplek in Hebron.’

Het lukte Sharif echter niet om daar ook werk te vinden. ‘Maar
er moeten toch pita’s op de plank komen. Ik besloot de stoute
schoenen aan te trekken en op de bonnefooi in Israél te gaan sol-
liciteren. Ik vroeg een visum aan om het land binnen te komen en
reisde naar het Barzilai ziekenhuis waar ik veel goeds over had ge-
hoord. Als ik erop terugkijk, was het een knotsgekke onderneming,
want ik had geen idee wat me te wachten stond. Maar het werd een
dag met een gouden randje. Het lukte me de directeur te spreken
en ik smeekte hem om mij een kans te geven, al was het maar voor
een paar maanden. Ik was ervan overtuigd dat ze tevreden over me
zouden zijn.

Inmiddels is het vele jaren later en werkt Sharif fulltime in het zie-

kenhuis. Vol trots vertelt hij me dat hij inmiddels Israélisch staats-
burger is. ‘Het ziekenhuis heeft dat voor me aangevraagd. Nu reis
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ik zonder problemen heen en weer. Natuurlijk blijft Hebron mijn
thuisbasis, want daar woont mijn familie. Maar in Ashkelon voel ik
mij ook fijn. Mijn collega’s beschouwen me als familie, we brengen
vaak de sjabbat samen door.

Dan gaat zijn pieper af. ‘Sorry, ik moet verder, maar laat ik je
nog één verhaal vertellen dat je moet opschrijven. Tijdens een van
de oorlogen werkte ik in de operatiekamer samen met een andere
anesthesist, een orthodox-Joodse man. We werden opgeroepen voor
twee noodsituaties. De ene betrof een Hamasstrijder, de ander een
soldaat uit Israél. Ze waren beiden ernstig gewond. Ik zorgde voor de
Israélische soldaat, mijn collega voor de Hamaspatiént. In dezelfde
behandelkamer. Ik dacht toen: kon de wereld dit maar zien.” ‘&%-

de kracht van hen
die vertrouwen op beter
overwinnen een grens
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BRUGGENBOUWERS

Op 28 april 2020 was het Jom Hazikaron, de landelijke herdenking
van alle omgekomen soldaten en slachtoffers van terreur in Israél.
Parents Circle organiseerde voor de vijftiende keer hun eigen jaar-
lijkse herdenking voor zowel Israélische als Palestijnse slachtoffers.
Nog een omstreden initiatief. Gewoonlijk wordt de herdenking ge-
houden in een park in Tel Aviv, maar vanwege de coronacrisis deze
keer via een Zoomverbinding.

Parents Circle werd meer dan twintig jaar geleden opgericht door
Israélische en Palestijnse families, die vaders, moeders, kinderen,
broers of zussen hebben verloren bij oorlogen of aanslagen. Behalve
dat ze regelmatig gemeenschappelijke bijeenkomsten hebben, rei-
zen veel van de leden samen de wereld rond om te vertellen over
hun verdriet en over de moed die nodig is om deze pijn te delen.

Voordat de Zoom live-uitzending begint, leg ik een blocnote klaar
om aantekeningen te maken.

Samen, Israéli’s, Palestijnen.

Pijn en hoop delen.

We zijn allen slachtoffers.

Samen voor een betere toelkcomst.
Bruggenbouwers.

Elkaar gaan begrijpen, er is geen andere weg.

Verder kom ik niet met mijn notities. De verhalen zijn zo indrin-
gend, de muziek zo ontroerend, dat ik vergeet te schrijven. Een
Joodse vrouw vertelt over haar zusje dat omkwam bij een Palestijn-
se aanslag. Ik voel haar verdriet, haar pijn en huil met haar mee.
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Een Palestijnse man vertelt over zijn vrouw die het leven verloor bij
een aanslag door Joodse kolonisten. Ik voel zijn verdriet, zijn pijn,
maar ik voel ook weerzin. Ik kan zijn verhaal bijna niet horen, mijn
oren sluiten zich ervoor af. Ik voel me schuldig, een medeplichtige,
omdat ik Joods ben.

Worstelend met gedachten en gevoelens blijf ik kijken. Intens
verdrietige verhalen, van beide kanten. Bij niemand is er ook maar
één woord van haat, wraak of een andere negatieve uiting. Politiek
wordt niet benoemd.

Na een uur is de herdenking voorbij. Mijn gedachten blijven met
elkaar stoeien. Door jarenlange agressie, door aanslagen en oorlogs-
geweld vallen er, zowel aan Israélische als aan Palestijnse kant, nog
steeds veel slachtoffers. Veel gezinnen zijn getekend door het ver-
lies van een dierbare.

Hoe waanzinnig dat er juist op dit niveau een samenwerkings-
verband is. Dat juist zij, geraakt door het ergste wat een mens kan
overkomen, vertellen dat haat en revanche niet het antwoord zijn.
Dat zij in staat zijn hun intense verdriet te delen. Parents Circle
geeft hun en ons een platform om gezien en gehoord te worden en
om samen nooit te vergeten.

Wat hen bindt, het gezamenlijke verdriet, zorgt voor stralen
van een optimistische zon. Het geeft hoop. Mijn gedachten worden
langzaam rustiger. Het stemt me nog hoopvoller als ik na afloop
hoor dat meer dan tweehonderdduizend mensen aan deze uitzen-
ding hebben deelgenomen z*,‘;;
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VERGEVING

Op zijn grafsteen staat: ‘De hele wereld is zijn geboorteplaats en de
hele mensheid zijn vriend.’

Robi Damalin verloor haar zoon op 3 maart 2002. Als reservist werd
hij met negen anderen door een Palestijnse sluipschutter gedood.
Ruim twee jaar later werd de dader opgepakt, sindsdien zit hij ge-
vangen.

Robi heeft ervoor gekozen om vrede en verzoening te zoeken en
niet in haat en wrok te blijven vastzitten. Daarom besloot zij de fa-
milie van de dader een brief te sturen. Wat een moedig gebaar van
haar om een brug te slaan naar de ouders van de moordenaar van
haar kind.

Robi gaf me toestemming om haar brief te vertalen en te plaatsen.

Lieve familie,

Dit is voor mij een van de moeilijkste brieven die ik ooit zal
schrijven.

Mijn naam is Robi Damalin, ik ben de moeder van David die
door jullie zoon is vermoord. Ik weet dat hij David niet heeft ge-
dood omdat hij David was. Als hij hem had gekend, had hij zoiets
nooit kunnen doen. David was 28 jaar en studeerde Onderwijs-
filosofie aan de universiteit van Tel Aviv. Hij was lid van de vredes-
beweging en wilde niet dienen in de bezette gebieden. Hij had een
grote politieke en maatschappelijie betrokkenheid, was zich zeer
bewust van het lijden van de Palestijnen en ging met iedereen
respectvol om. En hoewel hij, als reservist, niet naar de bezette
gebieden wilde gaan, gebeurde dat toch.
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Wat maakt het, dat onze kinderen doen wat hun wordt opgedra-
gen? De pijn die het veroorzaakt. Jullie zoon die nu vele jaren in
de gevangenis zal zitten. En mijn zoon die ik nooit meer zal kun-
nen vasthouden, wiens trouwdag ik nooit zal meemaken en die
mij nooit een kleinkind zal geven. Onze pijn valt niet te beschrij-
ven. Zijn broer, zijn vriendin en iedereen die hem kende en van
hem hield, zij allen voelen die onbeschrijfelijke pijn.

Mijn hele leven heb ik mij ingezet voor co-existentie. Na Davids
dood ben ik op zoek gegaan naar een manier om andere families,
zowel Israélisch als Palestijns, te behoeden voor vreselijke ver-
liezen. Ik ging op zoek naar een aanpak om de geweldsspiraal te
doorbreken. Niets is voor mij heiliger dan het menselijk leven.
Haat en wraak brengen mijn kind niet terug.

Eenjaar na Davids dood stopte ik met mijn bedrijf en sloot ik
mij aan bij Parents Circle. Dit is een groep van Israélische en
Palestijnse families die allen een familielid hebben verloren in
het conflict. Wij zijn op zoek naar manieren om een dialoog met
elkaar aan te gaan, hoe wij op lange termijn tot verzoening kun-
nen komen.

Nadat uw zoon gevangen was genomen, heb ik vele slapeloze
nachten gehad en nagedacht over wat ik moest doen. Moest ik
het allemaal negeren, of moest ik trouw blijven aan mijn integri-
teit en waar ik voor sta, aan mijn bezigheden die moeten leiden
tot het afsluiten van het verleden en tot verzoening? Dit was

niet makkelijk, ook ik ben maar een gewoon mens en zeker geen
heilige. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik graag een manier
zou willen vinden die tot verzoening kan leiden. Misschien is het
moeilijk te begrijpen en te geloven, maar uit de grond van mijn
hart weet ik dat dit het enige pad is dat ik kan kiezen.

Ik begrijp dat uw zoon door veel Palestijnen als een held wordt
beschouwd. Hij wordt gezien als een vrijheidsstrijder die vecht
voor gerechtigheid en strijdt voor een onafhankelijke, levensvat-
bare Palestijnse staat. Maar, ik heb ook het gevoel dat hij, als hij
zou begrijpen dat het ontnemen van andermans leven niet de
Jjuiste weg is, de gevolgen van zijn daden zou inzien. Hij zou zich
realiseren dat een geweldloze oplossing de enige manier is voor
beide partijen om in vrede te leven.
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Onze levens als twee naties zijn zo met elkaar verweven, dat we
beiden onze dromen voor de toelkomst van onze kinderen niet
moeten opgeven.

Ik geef deze brief mee aan dierbaren. Ik weet dat zij hem bij jullie
afleveren en vertellen over ons werk, in de hoop dat er in jullie
harten vertrouwen zal groeien in een betere toekomst. Ik weet
niet wat uw reactie zal zijn, het is een risico voor mij. Maar ik
geloof dat u mijn boodschap zult begrijpen, want het komt uit het
diepst van mijn hart. Ik hoop ook dat jullie deze brief laten lezen
aan jullie zoon en dat wij elkaar misschien op een dag zullen ont-
moeten.

Laten we een eind maken aan het elkaar uitmoorden en laten

we een weg vinden naar wederzijds begrip en een normaal leven.
Zonder geweld.

‘Tk geloof dat, wanneer van beide kanten vooroorde-
len worden weggenomen en wanneer de ander wordt
gezien, dit zorgt voor het verdrijven van angst en het
geloof in een lange-termijnverzoening.’

Robi Damalin
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‘Tk bid niet regelmatig, alleen als ik iets nodig heb,
wend ik me tot God. Ik geloof in alle religies.’

Ella Waweya is kapitein bij het IDF, het Israélische leger, ze woont
met haar partner in Jaffa. Ze heeft een bachelor in communicatie
en een master in politicologie, en is cum laude afgestudeerd. Ella
is Moslim en viert de Islamitische feestdagen. Ella is Moslim. ‘Mijn
partner is Christen en daarom vieren we zowel de Islamitische als
de Christelijke feestdagen.’

Als Moslim ben je niet verplicht het leger in te gaan. Maar het was
Ella’s wens om te dienen. Voordat die droom werkelijkheid werd,
leefde ze een totaal ander bestaan vol dilemma’s. Voor haar gevoel
bestaat haar leven uit twee delen.

Ella’s leven deel I

‘Ik ben een vrouw, geboren in een Moslimfamilie in Qalansawe,
een dorp waar alleen Moslims wonen. Bij mijn geboorte kreeg ik de
naam Alaa, een naam uit de Koran.

Mijn reis begon op dertienjarige leeftijd, toen ik voor het eerst
mijn menstruatie kreeg. Daardoor besefte ik dat ik al een ‘vrouw’
was, een vrouw die binnenkort zou moeten trouwen.

Ik begon mijn herinneringen en mijn dromen op te schrijven. Ik
had veel vragen, maar niemand om ze te beantwoorden. Er waren
ontelbare ruzies tussen mijn moeder en mij over de dilemma’s van
het leven, omdat ik het gevoel had dat iedereen tegen me loog.

Ze vertelden me dat ik Palestijns was, maar ik had een Israélisch
identiteitsbewijs. Dat ik met een man moest trouwen, maar ik voel-
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de me aangetrokken tot vrouwen. Mij werd wijsgemaakt dat mijn
naam alleen de naam kon zijn die mijn ouders voor mij hadden ge-
kozen, er werd mij niet verteld dat ik hem kon veranderen. Waarom
leerden we over de Nakba, de verdrijving van Palestijnen in 1948
bij de stichting van de staat Israél, maar niet over de onafhanke-
lijkheid van Israél? Er werd mij ook verteld dat ik een Moslim ben,
maar ik hoorde nooit iets over andere religies. En dat een hijab niet
verplicht was, wist ik ook niet.’

Ella’s leven deel IT

‘Op negentienjarige leeftijd besloot ik mijn ouderlijk huis te verlaten
om zelfstandig te gaan wonen in een studentenflat. Ik realiseerde me
dat ik, om mijn dromen te vervullen, in mezelf moest geloven, mijn
eigen keuzes moest maken, en ik besloot mijn naam te veranderen.
Van Alaa, wat “geven” betekent, naar Ella, “God is mijn eed”.

De naam die mijn ouders me hebben gegeven, zit nog wel in
mijn genen en maakt deel uit van mijn karakter. Maar ik had deze
verandering van naam nodig om mezelf te vinden.

Het was mijn ideaal om iets te doen voor mijn land en zijn bur-
gers. Omdat ik niet wist dat minderheden zoals Moslims ook in het
leger konden dienen, koos ik voor vervangende dienst en werkte ik
als vrijwilligster in het Meir Hospital in Kfar Saba, terwijl ik mijn
studie afmaakte.

In die tijd woonde ik een conferentie bij van journalisten in Eilat.
Er waren veel workshops over een diversiteit aan onderwerpen,
waaronder de toelating van ultraorthodoxe Joden in het leger. Ik
schraapte al mijn moed bijeen, stak mijn hand op en vroeg: “Mag ik
mij als Moslim ook aansluiten?”

Ik begreep niet waarom iedereen applaudisseerde en aan het
eind van de bijeenkomst kwam brigadier-generaal Yoav Mordechai,
die toen de IDF-woordvoerder was, naar me toe en zei: “Ik groet je.”
Vervolgens vroeg hij zijn secretaris om mijn gegevens te noteren.

Een paar dagen later namen ze contact met me op. Zo begon
mijn carriere bij het leger.

De eerste anderhalfjaar vertelde ik slechts een aantal vrienden over
mijn keuze het land te dienen. Dat viel niet bij iedereen goed. Som-

102 OVER GRENZEN



migen praatten niet meer met me, anderen vervloekten me zelfs,
maar gelukkig waren er ook vrienden die me steunden. Mijn fami-
lie wist echter van niets. Telkens als ze me vroegen waarom ik niet
vaker op bezoek kwam, vertelde ik hun dat ik hard studeerde en
werkte.

Op een dag was ik thuis en liet ik per ongeluk mijn uniform op
mijn bed liggen. Toen mijn moeder dit zag, begon ze te huilen en
tegen me te schreeuwen. “Je moest je schamen. Vertel het niet aan
onze familie en ook niet aan de buren.”

Aan de ene kant begreep ik haar uitbarsting en frustratie. Aan de
andere kant vervulde ik een droom om mijn land en zijn burgers te
dienen. Een land waar ook mijn familie en buren deel van uitmaken.

In 2015 ontving ik de Presidential Award of Excellency, geselec-
teerd uit honderdtwintig officieren en soldaten van verschillende
eenheden. Ik was vervuld van trots, maar besefte niet dat deze on-
derscheiding er ook voor zou gaan zorgen dat iedereen erachter zou
komen wat ik deed.

De dag na de ceremonie werd ik ’s ochtends wakker, mijn tele-
foon stond roodgloeiend. Ik opende de berichten en was in shock.
Er waren veel bedreigingen van onbekenden op Facebook. Ook be-
richten van familieleden: “Je hebt de hele tijd tegen ons gelogen en
we geloofden je. Je moet je fouten herstellen, je bent een schande
voor ons.” Mijn zus, die mij dierbaarder is dan wie dan ook ter we-
reld, stuurde me: “Voor mij besta je niet meer.”

Een jaar lang had ik geen contact met mijn familie. Tot ik op een
dag naar huis besloot te gaan, omdat ik met mijn moeder en zus
wilde praten om hun uit te leggen waarom ik deze weg had gekozen.

Het zorgde voor een enorme omslag, sindsdien steunen mijn
ouders en mijn familie me. Ik zal nooit de dag vergeten dat ik ma-
joor werd en mijn trotse moeder tijdens de ceremonie, terwijl ie-
dereen het kon zien, naar voren liep en me een enorme knuffel gaf.

Ik ben plaatsvervangend hoofd van de Arabic Press Desk, de woord-
voerdereenheid van het IDF. Achter de schermen ben ik verant-
woordelijk voor alle Arabische media van over de hele wereld, of
het nu gaat om inter-Arabische media, zoals Al-Jazeera, of om een
specifiek publiek, zoals Palestijns of Libanees. Ik spreek dagelijks
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hun verslaggevers, stuur ze informatie, en neem ze mee naar mili-
taire locaties.

Daarnaast houd ik toezicht op alle operationele communicatie
en verzorg ik de campagnes als er oorlog is, zoals tijdens Operation
Northern Shield in 2018/2019. Ik ontwierp in die periode een digi-
tale campagne, waarin werd uitgelegd wat er aan de hand was en
waarom er oorlog werd gevoerd.

Ik ben geen gevechtssoldaat, maar ik voel me een soldaat op het
mediaslagveld. Die functie is mij op het lijf geschreven. Wat ik doe
heeft impact en beschermt mijn land op verbaal niveau. Doordat
ik opgroeide in een Moslimmaatschappij en die mentaliteit begrijp,
kan ik een bepaalde invalshoek bieden die aanspreekt.

Anderhalf jaar geleden besloot ik uit “de IDF-kast” te komen en
sindsdien verschijn ik in uniform op sociale media en in een twee-
wekelijks programma dat op Arabische platforms wordt gepubli-
ceerd. Het heet “Captain Ella”, ik laat er van alles zien over het Isra-
elische leger, de rechten, de functie van vrouwen en nog veel meetr.

Het is voor mij de komende jaren belangrijk om vooral Moslim-
meisjes uit te leggen dat niets onmogelijk is. Zoals Theodor Herzl,
de vader van het Zionisme, ooit zei: “Als je het echt wilt, is het geen
droom.”

Mijn leven na het leger? Ze zeggen dat het ongeluk brengt om over

zoiets te praten. Ik heb wel een plan, dat heb ik al van jongs af aan,
maar voorlopig houd ik dat voor mezelf’ z*,‘;;
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De Arabische Lente, die begon in 2010 en twee jaar later eindigde,
was een golf van opstanden, protesten en revoluties in de Arabische
wereld. Het was een tijd van hoop voor veel jongeren die geloofden
in een betere maatschappij.

Het is 2011. Ahmed uit Egypte biedt mij een drankje aan. Gezellig
zitten we samen op een bank op een groot plein waar het een drukte
van belang is. Ahmed: ‘Onze revolutie was een keerpunt in mijn le-
ven. Ik was erbij en ben in mijn voet geschoten door militairen. Tot
vorig jaar heerste er armoede in ons land en mochten we helemaal
niets. Door de vrijheid die er nu is, kunnen we eindelijk zeggen en
schrijven wat we willen. Maar we zijn er nog lang niet. We moeten
af van het militaire regime. Met de Moslimbroederschap ben ik niet
blij, maar ook dat lost zich op. Want als er een bewind komt dat niet
goed is voor de bevolking, gaan we de straat weer op. We hebben de
vrijheid geproefd, er is geen weg meer terug.’

Mijn ontmoeting met Ahmed is virtueel. Hij en ik zitten thuis
achter onze computer. Hij, ik en vele anderen zijn poppetjes op een
virtueel plein dat we op ons computerscherm zien. We bewegen, lo-
pen heen en weer en ontmoeten elkaar op die manier. Onze naam
is zichtbaar bij het poppetje dat we zijn, net als de plek waar we wo-
nen. Ahmed en ik doen mee aan de eerste interactieve wereldvre-
desconferentie ooit. Het is een initiatief van YaLa-Young Leaders,
gesponsord door het Peres Center for Peace and Innovation in Jaffa.

Met een aanhang van meer dan vijftigduizend leden is Ya-
La-Young Leaders het snelst groeiende internetforum in het Mid-
den-Oosten. Middels sociale netwerken, diverse media en moderne
technieken hebben jongeren uit het Midden-Oosten een podium
om te praten over de toekomst en hoe zij die zouden willen vorm-
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geven. YaLa - ‘kom op’ in het Arabisch, een uitdrukking die ook in
het Ivriet wordt gebruikt - is in mei 2010 van start gegaan.

Oud-parlementariér Uri Danor, die namens het Peres Center
president is van YaLa, was intensief betrokken bij het Israélisch-Pa-
lestijnse vredesproces. Jarenlang wordt er gewerkt aan vrede, maar
zonder echt resultaat. De vraag is of de huidige politieke leiders ooit
in staat zullen zijn rust te brengen in de regio. Daarom is het zo be-
langrijk tijd en energie te steken in de vorming van onze nieuwe lei-
ders, de huidige jonge generatie Israéli’s en Palestijnen.’

Tijdens de conferentie komen online boodschappen binnen vanuit
de hele wereld, waaronder van de presidenten Peres en Abbas, de
Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton en
directeuren van grote multinationals. Ze zijn het allen eens: de Ara-
bische Lente heeft aangetoond dat het hoog tijd wordt dat de trend
van nu een blijvende verandering inzet.

Twee dagen lang zit ik letterlijk aan mijn computer gekluisterd.
Ik kom er niet van los. Ik maak vrienden uit landen waar ik fysiek
niet welkom ben vanwege mijn Joodse achtergrond. We praten over
ons leven en wat ons bezighoudt. Mustava uit Gaza legt me uit dat
je ‘Raza’ moet zeggen en niet ‘Gaza’, want zoals hij me vertelt, is het
een klank die tussen de G en de R in zit. Bharam uit Afghanistan
vertelt over zijn werk binnen de vredesbeweging in zijn land. Ush-
man, lid van de Sufipartij in Pakistan, meent te weten dat de Taliban
min of meer is uitgeschakeld en geen gevaar meer oplevert voor de
bevolking.

Twee virtuele dagen zonder oorlogen en grenzen. Ik realiseer me
dat de wereld nog nooit een dag zonder oorlog heeft meegemaakt.

Het is 2020. De Arabische Lente is veranderd in een ijskoude Arabi-
sche Winter. Veel van mijn vrienden heb ik nooit meer teruggevon-
den op Facebook. Ze zijn spoorloos, opgelost in het niets.

Dit verhaal draag ik aan hen op. Helden van de hoop. Ik bid dat
het ooit nog goed komt en dat hun moedige optreden van toen niet
tevergeefs zal zijn geweest.

Ik droom van een bankje op een plein in Egypte. Een warm bries-
je. Ik zit in de schaduw van een dadelpalmboom. Met Ahmed. En ik
lees hem voor uit mijn boek, dat dan vertaald is in het Engels, Ivriet
en Arabisch en overal vrij te verkrijgen is ?&,gﬁ
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RECONSTRITIS

De totstandkoming van mijn boek is een aaneenschakeling geweest
van intense ontmoetingen en gesprekken. Zij die vertrouwen heb-
ben in een toekomst voor iedereen samen. Zij die de koppen bij el-
kaar steken, de handen ineen slaan en creatief denken. Zij die ho-
pen, nee, geloven dat het op een dag écht beter zal zijn. Met elkaar
en naast elkaar.

Zij blikken vooruit, handelen daarnaar en maken het kleine en
grote verschil.

Amos 0z (1939-2018), schrijver, journalist, essayist en intellectueel,
beschrijft in zijn boek De laatste lezing een ontmoeting die hij had
met een jonge, hoogopgeleide Palestijn. De jongeman heeft een ro-
mantisch beeld van de toekomst en verlangt naar de plek waar hij
nooit is geweest. Oz beschouwt dit soort denken als een volksziekte
die nooit kan leiden tot een bevredigende oplossing voor iedereen.

Zijn verhaal zette me aan het denken. Ook ik had een geroman-
tiseerd beeld van Israél, mijn land. Misschien wel tot ik aan dit boek
begon. Ook al heb ik de afgelopen jaren voor mijn werk veel gezien,
veel gereisd en ontelbare mensen ontmoet. Ook al hoorde en zag ik
veel dat niet en wel paste in dat beeld. Het is belangrijk niet door
te slaan naar de ene of de andere kant. Geen licht zonder schaduw.
Geen dag zonder nacht. Geen herinnering zonder sentiment.

Nu ik dit schrijf, realiseer ik me dat ik mijn romantische gedach-
ten prettig vind. Ik heb het nodig om hier, in dit complexe, rare,
maar ook geweldige, fantastische land, te wonen.
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Dit is het verhaal van Amos Oz waarover ik zojuist vertelde:

Ruim twintig jaar geleden ontmoette ik in Parijs een Palestijnse
intellectueel. Hij was toen een jaar of dertig, ik heb sindsdien
geen contact meer met hem gehad. Hij was docent in een van
de sociale wetenschappen aan een Franse universiteit. Ik weet
niet meer wat precies zijn vakgebied was, ik weet niet eens
meer hoe hij precies heette. Maar ik heb wel de eerste zin ont-
houden die hij tegen me uitsprak, meteen toen we elkaar de
hand schudden: Ik kom uit Lifta.

Dat vond ik een beetje vreemd, een man van dertig, hoe
kon die uit Lifta komen? Lifta herinner ik me nog heel goed.
Mijn ouderlijk huis in de wijk Kerem Avraham was anderhalve
kilometer van Lifta vandaan. En ik beken hier vandaag, ik weet
niet wat ze hierom met me zullen doen: mijn revisionistische
vader en mijn moeder en ik wandelden, ondanks al onze natio-
nale trots, op sjabbat altijd naar Lifta om goede kaas te kopen,
echt goede kaas. Om wat groente en fruit te kopen, dat goedko-
per was en veel smaak had. Bovendien was het een prachtige
plek. Een stuk of wat mooie stenen huisjes op een helling, hon-
derd misschien, vijgenbomen, olijfbomen, wijnranken, pergo-
1a’s, zelfs een bron was er. Een schitterende, geliefde plek.

En die man zegt het volgende. Hij zegt tegen me: Weet
u, het maakt me niet uit wie de baas is in Palestina. Ik wil de
Joden niet wegjagen. Ik wil geen wraak nemen op jullie. Ik wil
mijn huis in Lifta.

Hij heeft het me niet laten zien, want we ontmoetten el-
kaar niet op zijn werkkamer, maar hij zei tegen me: Mijn hele
kamer en ook mijn appartement zijn vol met afbeeldingen van
Lifta en van mijn huis in Lifta.

Ik zeg: Neem me niet kwalijk, maar bent u daar weleens
geweest?

Hij zegt: Nooit. Ik ken het van de afbeeldingen. Hij zei
tegen me dat zijn grootouders of zijn ouders, dat weet ik niet
precies meer, daar weggejaagd waren. Ik weet niet of ze ver-
jaagd zijn of gevlucht, dat maakt niet zoveel uit, maar hij zei
deze dingen tegen me met een enorme assertiviteit: U moet wel
weten dat jullie geen vrede en geen rust zullen hebben totdat ik
het huis krijg dat van mijn familie in Lifta was.
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Dat was heel indrukwekkend.

Ik dacht daar even over na. Het was een paar momenten
stil.

En toen zei ik tegen hem: Weet u, u zult uw huis in Lifta
nooit krijgen, en dat komt niet door de zionisten. Ook niet als
morgen het Joodse volk met een overweldigende meerderheid
besluit dat het zionisme een vergissing was en wij vertrekken.
Wij allemaal. We nemen de stok en de knapzak en gaan weg. We
geven jullie de sleutels terug. Maar uw huis in Lifta krijgt u niet
meer terug.

Hij zegt tegen mij: Waarom niet?

Ik zei tegen hem: Vertel eens, wilt u wonen in dat huis in
Lifta? Gaat u verhuizen? Zegt u uw baan in Parijs op?

Hij zegt tegen me: Nee, hoezo? Ik wil er ’s zomers naartoe,
elke zomer, om rustig onder de wijnrank en de vijgenboom te
zitten, om te luisteren naar de bron en de belletjes van de gei-
ten die van de helling af komen rennen. Dat is alles wat ik wil.
Geen autonomie. Alleen dat.

Ik zei tegen hem: Laten we eens aannemen dat de Israéli-
sche regering morgen het besluit neemt dat ze instemt met het
recht op totale en ongelimiteerde terugkeer, voor kleinkinderen
en achterkleinkinderen en iedereen die er aanspraak op maakt.
Dan nog krijgt u uw huis in Lifta niet terug. Want als de mensen
uit Lifta terugkeren — ze waren, als ik me niet vergis, met een
stuk of duizend in 48 — dan wordt het nu, als ze allemaal te-
rugkeren, een stadje van tussen de vijftien- en twintigduizend
mensen. Een paar flatgebouwen, minimaal één discountdro-
gist, twee of drie supermarkten, een paar stoplichten, ernstige
parkeerproblemen. Nee. De geiten en de bron zult u niet horen.
U bent ziek, zei ik tegen hem, en ik heb de diagnose van uw
ziekte. Degenen onder u die een medische of paramedische op-
leiding hebben, pak uw opschrijfboekje en noteer wat ik zei: u
lijdt aan reconstritis. U zoekt in de ruimte wat u in de tijd bent
kwijtgeraakt.

U verlangt hevig terug, uw hart gaat uit naar Lifta, u bent
opgegroeid met de verhalen erover, opa, oma, papa, mama. Ik
begrijp u. Ik veracht u niet. Ik zeg ook niet tegen u: Vergeet het.
Nooit zal ik zeggen dat u het moet vergeten. Ik ben mijn kin-
dertijd en mijn jeugdherinneringen ook niet vergeten. Ik zeg u
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iets anders: Verlangt u zo naar Lifta? Schrijf een boek. Maak een
film. Schrijf een toneelstuk. Schrijf een wetenschappelijk arti-
kel. Zoek wat u bent kwijtgeraakt in de tijd en niet in de ruimte,
want u bent het niet kwijtgeraakt in de ruimte, u bent het kwijt-
geraakt in de tijd.

Amos Oz

Uit: De laatste lezing. Hoe het verder moet met Israél, p. 18-22.
THE RECKONING IS NOT OVER YET by Amos Oz.

Copyright © The Heirs of Amos Oz, 2019, used by permission
of The Wylie Agency (UK) Limited
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Het maken van een nieuwe wereld
waarin we geloven
Een wereld die ons iets mooiers brengt
van schoonheid en troost

Scheppen is het vermogen
om vanuit je eigen meesterschap,
op jouw unieke wijze,
nieuwsgiering en steeds toetsend,
te komen tot nieuwe inzichten,
oplossingen en resultaten.
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‘Teder mens, of het nou een Israéli of een Palestijn is,
een man of een vrouw, een jonger of ouder iemand,
vertegenwoordigt zijn of haar eigen realiteit. Mensen
realiseren zich dat vaak niet. Met mijn kunstobjecten
probeer ik dat bewustzijn wakker te schudden in de
hoop dat mensen zichzelf en elkaar gaan zien.’

Addam Yekutieli alias Know Hope is conceptueel kunstenaar. Hij
woont in Tel Aviv en als ik naar zijn kunstwerken Kkijk, raken die
steeds een andere laag bij me. Ongemak. Helderheid. Vragen. In
zijn werk onderzoekt hij de betekenis van de werkelijkheid en hoe
die door ieder individu wordt ervaren. Zijn werk is bijzonder en ook
bizar.

‘Wat ik creéer, is gebaseerd op interactie,” vertelt Addam mij. “Zon-
der de vanzelfsprekende paden te bewandelen, probeer ik altijd een
gesprek op gang te brengen. Over de persoonlijke ervaring, het cre-
eren van begrip en van de werkelijkheid.’

Ik kijk naar een project van Addam uit 2019, in Jeruzalem, opgeno-
men op video.

Drukke wegen.

Veel mensen.
Zichtbaar gekleed.
Joden en Arabieren.
Orthodox en liberaal.
Toeristen met koffers.
Politieagenten.
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Vuilnismannen met grote handschoenen aan.

En Addam, die stoicijns met witte verf strepen trekt over de weg.
Steeds Kiest hij een andere locatie. De strepen symboliseren gren-
zen. Zijn eigen grenzen? De grenzen van de omstanders? Door aan
de strepen woorden toe te voegen, ontstaat er een betekenis. Door
met de woorden te spelen, toont hij het conflict. In hoofdletters.

HUN KANT BELOOFD LAND
ANV HZNO ANVT3d4007144d LdH
LAATSTE KANS DE LES GELEERD
dOOH HALS.LVV'T NAJTTSATAA

HET ONDERLIGGENDE THEMA
WOO.LdWAS LAH

Passanten staan stil en lezen. Anderen lopen door, zien niets of wil-
len niets zien. Er zijn ook boze, opstandige reacties. Een enkeling
gaat in gesprek met Addam.

Addam: ‘Als Israéli, als Jood, die getuige is van een ongelooflijk
belangrijk proces in het Midden-Oosten dat deel uitmaakt van mij
en van mij als kunstenaar, geeft dat een verantwoordelijkheid. Wat
speelt er nu, op dit moment? Het geeft mij een verplichting om er-
over na te denken, om erover te praten en het te betrekken in mijn
werk. De huidige realiteit is confuus en tragisch, toch doet het me-
rendeel van de mensen er weinig mee. Ik hoop mensen aan het den-
ken te zetten. Ze hoeven het niet met me eens te zijn, maar ik hoop
ze wel te raken.

Het aanschouwen van Addams onconventionele manier van wer-
ken maakt iets in mij los. Ik ben geboeid door de video, maar dwaal
halverwege af. De lijnen worden in mijn gedachten verder getrok-
ken. Door Israél, de Westelijke Jordaanoever en Gaza. Ze zorgen
voor vragen, discussies en ontmoetingen tussen mensen die elkaar
anders nooit waren tegengekomen. Grenzen verbleken. De lijnen
veranderen in dunne, verbindende draden. Eerst zijn die donker,
dan, heel langzaam, worden ze lichter en lichter z*,;“,,
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SPRAAKWATERVAL

Een groot terrein. Veel groen. Prachtige bomen. Ruimtelijk. Rustig.
Het is een campus met meerdere gebouwen. Ik kom hier graag en
met grote regelmaat: het terrein van Givat Haviva, op een uur rijden
van waar ik woon.

Sondos Lham is Arabisch en draagt een traditionele hoofdbedek-
king. Nura Ann Porat is Joods. Gezamenlijk deden ze een kunst-
project bij Givat Haviva. We ontmoeten elkaar, zodat ze me erover
kunnen vertellen.

Givat Haviva is een Joods-Arabisch instituut dat zich inzet voor
een vreedzame samenleving tussen Joden en Arabieren en continu
bouwt aan een gelijkwaardige maatschappij. Opgericht in 1949 door
de landelijke kibboetsbeweging, is dit de oudste en grootste organi-
satie in Israél die werkt aan vrede en shared society.

Een wandeling over het terrein en langs de gebouwen betekent
vooral talloze mogelijkheden om kennis op te doen. Zo is er een
afdeling over de geschiedenis en cultuur van de Joods-Arabische
samenleving.

Ook is er een kunstencentrum. Samen schilderen, boetseren en
fotograferen. Dat zorgt voor acceptatie van en begrip voor de ander.
Regelmatig worden hier groepstentoonstellingen georganiseerd.

Sondos en Nura hebben elkaar een tijd niet gezien en zijn zo blij
met deze ontmoeting, dat ze helemaal vergeten dat ik er ook ben.
Lachend halen ze enthousiast herinneringen op.

Als ik ze vraag waar ze wonen - niet makkelijk, want ze blijven
met elkaar kwetteren — begrijp ik dat Sondos in een Arabisch dorp
woont en Nura in een Joods dorp, zo'n vijftien minuten van elkaar
vandaan.
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Beide vrouwen zijn getrouwd en hebben kinderen. Ze praten
met elkaar over het altijd aanwezige tijdgebrek door hun verplich-
tingen als moeder en echtgenote, hun werk als kunstlerares en het
eeuwige schuldgevoel dat ze hebben, omdat ze nooit genoeg tijd be-
steden aan hun passie: het uitoefenen van kunst.

Er ontstaat een beeld in mijn hoofd. Ik deel het met ze. ‘Is het
niet zo dat door de achtergrond van Sondos, die traditioneel is, het
familieleven veel belangrijker is dan bijvoorbeeld in een niet-Ara-
bisch gezin?’

Beiden kijken me verbaasd aan. ‘Nee,” klinkt het stellig uit twee
monden. ‘Het heeft niets met onze achtergrond te maken, alleen
met vrouw-zijn.’

Ze vertellen me over hun passie en liefde voor de kunst. Over hun
samenwerking die uniek is. Niet vanwege de verschillende achter-
gronden, benadrukken ze steeds weer, maar omdat kunst hun bei-
der leven beheerst.

Nura: ‘Tk wil de beste schilder zijn die er bestaat. Voordat ik het
project deed met Sondos, was dat mijn prioriteit.’

Sondos: ‘Het is hard werken om je te bewijzen als kunstenaar,
maar dat heb ik ervoor over. Het doet me vaak pijn dat ik zo weinig
tijd heb om te schilderen, om creatief te zijn. Maar de omstandighe-
den zijn nu eenmaal zo met jonge kinderen.’

Ze raken samen weer in een gepassioneerde discussie. Over
vrouw-zijn en opnieuw over de schuldgevoelens die steeds weer
naar boven komen. ‘Het is iets van onze moeders en grootmoeders,
het zit diep. Ben ik wel een goede moeder? Werk ik hard genoeg? Die
twijfels zijn er altijd.’

Ik ben gekomen om over hun project te horen en attendeer ze la-
chend op het onderwerp van het gesprek.

‘Het was uniek wat we samen hebben gemaakt. Niet vanwege
onze verschillende afkomst, niet vanwege de kunst, maar van wat
het met ons persoonlijk gedaan heeft.’

Ik luister vol aandacht als ze me bijna weer vergeten.

‘In het begin was er harmonie tussen ons. Maar we konden niet
altijd tegelijk werken, soms schilderden we ook zonder de ander,
vertelt Nura. Ze herinnert zich dat ze op een dag de ruimte binnen-
kwam om met het schilderij verder te gaan en dat tot haar grote
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verbazing Sondos op haar gedeelte had geschilderd zonder dat te
laten weten. ‘Ik was echt boos op je. Mijn ego was geraakt, we had-
den allebei ons eigen gedeelte op het schilderij. Je was letterlijk en
figuurlijk over mijn grens gegaan. Ik weet nog dat ik naar buiten
liep. Ik moest ademhalen en even bijkomen. Toen ik terugkwam en
rustig opnieuw keek, zag ik dat het goed was wat je had gedaan. Dat
het iets toevoegde. Het zorgde ervoor dat mijn fanatisme om iets
moois te creéren, plaatsmaakte voor ruimte en openstaan voor an-
dere ideeén.

Tijdens het gesprek blijven ze elkaar in de rede vallen en steeds
weer is er veel gelach.

Sondos leerde van Nura over vrijheid, over je laten gaan in een
kunstwerk en niet blijven hangen in gedachten. ‘Ik had altijd die
politieagent in mijn hoofd die zei: “Dit mag wel en dat mag niet.”
Maar in kunst kan en mag alles.’

Nura leerde Sondos dat ieder kunstwerk een juweel is, iets waar-
devols. Iets wat alles overstijgt. Tk was altijd wat verlegen, maar
Nura leerde me mezelf kennen en meer te waarderen.’

De vriendinnen hebben contact gehouden maar zien en spre-
ken elkaar niet zo vaak meer. Een beetje verontwaardigd zegt Nura
tegen Sondos dat ze nog steeds niet bij haar thuis is geweest. Wel
andersom. Het zorgt gelijk weer voor een waterval van woorden. Ik
onderbreek ze lachend en vraag of ik het schilderij mag zien.

Ze nemen me mee naar een hoek van een grote zaal. Op een ezel
staat hun schilderij. Het is bijna twee keer zo breed als hoog. Ik heb
even een paar minuten nodig om het in mij op te nemen.

In een onheilspellend landschap staat een zwarte palmboom
centraal. Het linkergedeelte toont drie fabrieksschoorstenen. Dun-
ne, donkere rookpluimen waaieren horizontaal over het hele schil-
derij. Twee vrouwen, de een links, de ander rechts van het midden,
zitten op stoelen en kijken de toeschouwer aan. Beiden zijn geslui-
erd. De linker modern gekleed. De rechter vrouw draagt een traditi-
oneel gewaad en heeft een klein kind op schoot.

De manier van schilderen verraadt niet dat dit schilderij door
twee personen is gemaakt. Het verfgebruik, de kleurkeuze, zelfs
de hele uitstraling van het doek vormen één geheel. De afbeelding
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prikkelt, daagt uit, maar heeft ook een verontrustende sfeer. Het
schilderij boeit me grenzeloos.

De titel is De twee Sondo’s, een naam die verwijst naar een werk van
Frida Kahlo: De twee Frida’s. Een doek uit 1939, waarin Frida haar
strijd verbeeldt met haar innerlijke identiteit, als Mexicaanse volks-
vrouw met een Europese achtergrond.

‘Als ik met een hedendaagse blik kijk naar ons schilderij en de titel
die we het hebben gegeven, dan voelt het voor mij nu alsof ik mezelf
probeerde uit te sluiten om op die manier Sondos te worden, vertelt
Nura. ‘Het begon met Sondos die een foto van mij nam terwijl ik
haar Arabische hoofdbedekking droeg en mij daarmee vervolgens
schilderde. Tijdens het proces heb ik er niet zo over nagedacht,
maar nu voel ik het duidelijk: er schuilt ontzettend veel schuld in
mij om het feit dat ik in Israél ben geboren. Dat geeft me het gevoel
de overwinnaar te zijn.

Ik wilde in dit schilderij een andere kant van mezelf laten zien
en de verbinding tussen ons, achter alle uiterlijke kenmerken. Ons
schilderen, traditioneel en niet-traditioneel, en dat samen, gaf me
een gevoel van een band. Het schilderen was voor mij een heftig
genezingsproces en een dierbare herinnering aan wie ik werkelijk
ben. Ik weet nu dat ik op deze aarde ben gekomen om iedereen lief
te hebben en te eren, zonder schuld en schaamtegevoel.’

‘Dit schilderij is gemaakt als een gezamenlijk werk,” vult Sondos
aan. ‘Nura nam de rechterkant voor haar rekening en ik de linker.
Zonder planning vooraf begonnen we te schilderen wat we op dat
moment voelden.

Er kwam veel naar boven. Ik kwam erachter dat Nura een uniek
persoon is die grote waarde hecht aan haar eigen talent. Ik zit zo
niet in elkaar, ben dat nooit van mezelf bewust geweest, nu denk
ik dat dat een tekortkoming is in mijn persoonlijkheid. Ik vond het
niet moeilijk om haar ook aan mijn kant te laten schilderen.’ z*,‘;;

De twee Sondo’s
over scheppende individuen
versmolten tot één creatie.
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Een ander project van Givat Haviva was een gedichtenwedstrijd
voor jonge kinderen uit het hele land. De mooiste gedichten werden
gebundeld in een boek en ik koos er twee uit.

Laat er zijn

Laat ons moed hebben om alles te doen,
Alles in de wereld,

Laat ons kracht hebben om alles te doen.
Alstublieft, God.

Geef ons de macht om met elkaar te spreken,
En niet de macht om oorlog te voeren.

de Joodse Nadav Lisai, tien jaar, Moshav Shoresh
Uit: Children Write for Peace
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De vogels van vrede

Vogels, koert met jullie stem

omdat vrede voor de wereld is gekomen.
Trossen, poetst de druiven op

omdat haat voorbij is, echt een droom.
Laat ons blij en vrolijk zijn

omdat geluk zoeter is dan honing

en ons dierbaar Oosten

de oorlog verafschuwt en er genoeg van heeft.
De geéerde zoon van de mens

heeft veel inspanning geinvesteerd,

en wij allemaal, begrijp het goed,

bereiken ons doel alleen met liefde

We roepen om broederschap

en uiten onze afkeer van de haat
Wijngaarden, geeft je vrucht met overvioed
je olijven glanzen vol pracht

de Arabische Amal Mukhlis Toma, elf jaar, Kafr Yasif
Uit: Children Write for Peace
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Eew heevlijke, zoete lucht komt me tegemoet. Op Ae vuime
toonbamk staat eew veelheid aam Arabisch gebak uitgestald,

n allevlel soovten en maten. De eigenaar veroutschuldigt zich:
‘Het heeft de abgelopen Aagen havd gevegend, ev is zo'n storm
geweest, we hebbew wat techuische problemen, Adaavem is het
hier donker. Ik heb wat tabels buitengezet, zodat toch iedeveen
weet Aat we open zijun.’ Ik leg hewm uit Aot Aat wiet genoeg is

en Aat hij nog iets moet bedenken, omdat ik bijua Aoovgereden

Was.

Wrienden uit Nedevlomd komen op bezoek en ze hebbhen een wens:
knabeh etew, een Arabische lekkevulj. Het is een zachte taavt
met zoete sivoop en geswmolten witte kaas. De ochtend voordat
ze kowmen, vijd ik naawr de beste knafehbakkerj in Ae omgeving.

Ik vvaag hewm een acmtal stukken te suijden en in te pakken.
‘Nee, zegt hij. ‘We zijn vevse aam het maken, vind je het evg om
te wachten? Het duurt een minuut of vije!

Vij€ Arabische minuten zeggen helemaal niets. Dat kam vawm alles
betekenen. Het kunnen Hen minuten zijn, maar ook een half

uuv of meev. Toch vesluit ik te wachten. Vanwege de aavdige
eigenaar ew ook, zo weet ik uit betvouwbave bronnen, omdat
knafeh vers het allevlekkerst is.

Owndevtussen maken hij en ik een praatje i het lvviet. De winkel,
met daavachter een enovme keukew, is vam ziju vader geweest.
Die was ev hiev op Aeze plek i |95S mee gestart, en wmet groot
succes. Niet alleew ziju zoow, maar ook enkele kleinkindeven
wevkew in het bedvit.

Vader is wu taachtiy, in goede gezomdheid, hij wevkt niet meey,
maaw houdt het bedviif nog goed i de gaten, vevtvouwt de
zoom wme toe.
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Ondertussew zijn we een Aik half uur verder. Voorzichtig en op
vriendelijke toon waag ik hem hoelamg het nog zal Auven. Hj
Auikt - voor de zoveelste keer - Ae keuken in.

‘Nog Vij# minuten.”

Hoelawmg ik heb moeten wachten? Geduld is een schone zank,

zelfs voor knafelh. Miju vrienden smulden vam Ae lekkerny. Dat is
het velamgrijkste.
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REURING IN DE KEVKEN

Met de heerlijkste Oriéntaalse geuren in mijn neus ontmoet ik mijn
kookhelden.

Het is niet eenvoudig om de koks van Chefs for Peace te intervie-
wen omdat ze altijd in hun keuken rondrennen. Ze hebben wel wat
beters te doen dan vragen te beantwoorden. Toch is het me gelukt.

Ik heb ze leren kennen via Moshe Basson, de eigenaar van restau-
rant Eucalyptus in Jeruzalem. Naast zijn dagelijks werk is Moshe
een actief lid van Chefs for Peace, een non-profit en niet-politieke
organisatie van Israélische en Palestijnse chefs die streven naar
co-existentie en intercultureel begrip. ‘Door samen te koken, ont-
dekken we hoe klein de afstand tussen ons is,” vertelt Moshe. ‘We
worden in binnen- en buitenland uitgenodigd om te koken en te
vertellen over ons project. Met de inkomsten die we daarmee ver-
dienen, gaan we ooit onze droom verwezenlijken: een kookschool
oprichten voor Israélische en Palestijnse kinderen.’

De in Jeruzalem geboren Armeense Chefs for Peace-oprichter Ke-
vork (what is in a name) Alemian is al 45 jaar chef-kok en hotelma-
nager. ‘Het eerste idee om een collectief van chefs uit alle drie de re-
ligies te starten, kwam bij me op toen ik meer dan tien jaar geleden
met een kleine groep lokale Israélische en Palestijnse chefs kookte
op een slow-foodfestival in Italié. Ik ben een creatieve jongen, ik
dacht: hier moet ik iets mee doen.

In de keuken moet je samenwerken, anders komt er geen ge-
recht op tafel. Ik zag deze drie koks — een Christen, een Moslim en
een Jood - samenwerken. Een boeiend en intrigerend schouwspel
door de perfecte harmonieuze samenwerking die hen tot een culi-
naire eenheid kneedde. Ze maakten de meest heerlijke gerechten,
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een mix van eigen traditionele recepten. Achtergrond speelde geen
enkele rol.

Daarom dacht ik: waarom niet samen koken en dan zonder po-
litiek sausje? In eerste instantie begonnen we met een kleine groep
koks. We kookten voor onszelf en onze gezinnen. Het was leuk, een
goede manier om elkaar en ook de verschillende smaken en tradi-
ties te leren kennen. Veel recepten van moeders en grootmoeders
van weleer kwamen voorbij.

Ons initiatief kreeg al snel bekendheid en we werden uitgeno-
digd voor speciale diners en festiviteiten. We zijn nog steeds succes-
vol. Sinds onze oprichting hebben duizenden mensen over de hele
wereld niet alleen hun maag laten voeden, maar ook hun hart en
ziel. Ze hebben ervaren dat samen koken en samen eten een smake-
lijke en krachtige manier is om vrede en gemeenschapszin te bevor-
deren tussen mensen met verschillende religies.

Onze chefs werken in vijfsterrenrestaurants en buurtcafés, maar
ook in hotels en in horecazaken. Ze bereiden samen heerlijke lokale
delicatessen en spelen met klassieke gerechten. De speciale band
die ons heeft samengebracht als Chefs for Peace is niet alleen ge-
worteld in liefde voor eten, maar ook in liefde voor mensen — men-
sen van alle religies en nationaliteiten.’

In de loop der jaren heeft het bekroonde team van chefs, dat in to-
taal zo’n 27 mannen en vrouwen omvat, zowel eenvoudige als uitge-
breide maaltijden bereid voor een groot scala aan gasten, van onbe-
kende individuen tot wereldleiders.

Ibrahim Abu-Seir, Moslim, eigenaar van een patisserie in het
centrum van Jeruzalem, is een van de chef-koks: ‘Ik hoorde ooit
van het initiatief en dacht: waarom zou ik me ook niet aansluiten?
Onze boodschap: eten verbroedert. Wat de politiek al meer dan ze-
ventig jaar niet lukt, brengen wij kokend tot stand. De keuken is als
een pressure cooker, wij bewijzen dat onder grote druk samenwer-
ken wél kan. Schrijf dit duidelijk op. Ik ben goed in het maken van
taarten en jij bent de schrijver, jij moet onze boodschap doorgeven.’

Anat Lev-Ari is een van de vrouwelijke chef-koks. Ze is Joods, woont
in Jeruzalem en runt samen met haar zoon een cateringbedrijf voor
grote evenementen: ‘Ik leerde door Chefs for Peace van mensen te
houden voor wie ik bang was, mensen die ik niet eerder kende. Je
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moet ruimdenkend zijn in het leven. In de keuken is dat belangrijk,
out of the ‘pan’ denken, misschien moeten de politici eens onze re-
cepten gaan gebruiken.’

Oprichter Kevork voegt ten slotte toe: ‘Op het bereiken van echte
vrede hebben we niet al te veel invloed. Maar we kunnen mensen
leren om samen te leven door onze visie te delen en het goede voor-
beeld te geven. Daarom geven we ook culinaire rondleidingen door
Jeruzalem en organiseren we kooklessen voor Israéli’s en Palestij-
nen, voor zowel volwassenen als kinderen. Ondertussen breiden
we uit. Jonge chefs sluiten zich bij ons aan. Dat is spannend. Ver-
schillende generaties met uiteenlopende achtergronden koken nu
samen. Dat is magisch. Ik ben optimistisch en ik geloof in vrede. Ik
weet alleen niet zeker of dat nog in mijn leven zal gebeuren, maar
zeker wel in het leven van mijn kinderen.’ z‘,‘;;
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EEN PALET VAN OLIJFBOMEN

‘Je spreekt met Dudu. Weet je nog dat ik je vertelde dat ik een droom
had? Het is zover, de droom is uitgekomen!’

Aan de telefoon heb ik Dudu Moatty, directeur van het buurtcen-
trum in Afula, dat gerund en gesubsidieerd wordt door de internati-
onale vrouwenorganisatie Women’s International Zionist Organiza-
tion (WIZO). Hun doelstelling is om kwetsbare groepen binnen de
Israélische samenleving een beter leven te bieden en gelijke kansen
te geven. Ongeacht achtergrond of geloofsovertuiging op het gebied
van zorg, educatie, integratie en emancipatie.

Toen ik Dudu jaren geleden interviewde, vertelde hij mij over zijn
plannen: ‘Hier in het noorden is het contact tussen de bevolkings-
groepen onderling minimaal. Voor de Intifada in 2000 was dat
anders. Ik ben opgegroeid met Arabische jongeren, we kwamen
bij elkaar thuis en waren bevriend. Mijn kinderen denken dat alle
Arabieren terroristen zijn. Ik wil projecten starten waarbij Joden
en Arabieren elkaar beter leren kennen, om zo een basis te vormen
voor een betere toekomst. Want we wonen samen in dit land, dus
we kunnen er maar beter het beste van maken.’

Zo ontstond het olijfbomenproject. Onder leiding van kunstdocent
Shila Dvor Casdi werd, op initiatief van de WIZO, een groep gevormd
van dertig Joodse en Arabische vrouwen om samen te schilderen.
De opdracht was: creéer jouw interpretatie van een olijfboom.
Shila: ‘Schilderen is een manier om tot een dialoog te komen. De
olijfboom is als onderwerp genomen omdat die kracht en wijsheid
symboliseert. Hij groeit en bloeit hier in de omgeving al duizenden
jaren, zelfs als er geen water is. De boom heeft altijd bladeren en
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geeftjaarlijks vruchten. In het verhaal van Noach bracht de duif een
olijftakje naar de ark: een teken van hoop en nieuw leven. Volgens
het Jodendom zijn de olijfboom en de olie ervan een symbool van
rechtvaardigheid en barmhartigheid. Volgens de evangelién van
het Christendom is de boom een symbool van opoffering en liefde
en volgens de Koran is de boom de as van de wereld en het symbool
van de universele mens. De olijfboom als basis voor onderlinge ver-
draagzaamheid is een prachtig onderwerp om te schilderen.’

Maandenlang werkten de vrouwen met elkaar. De herinnerin-
gen uit hun jeugd en de betekenis die de olijfboom voor hen heeft,
schiepen een bijzondere band. Van het eindresultaat werd een ex-
positie georganiseerd die door Europa reisde en zelfs in het Euro-
pees Parlement te zien was.

Ik was bij de opening. In Afula. Een wat kale, kille ruimte met slech-
te belichting. Maar de schilderijen en de kunstenaars vulden de
ruimte met veel warmte en licht. De werken werden tentoongesteld
in twee aan elkaar verbonden ruimtes. Er waren veel bobo’s, veel fa-
milie en vrienden. Iedere kunstenares stond trots naast haar eigen
creatie, wat beduusd door alle aandacht.

Na de opening met veel te veel speeches, wandelde ik langs de
schilderijen en sprak ik met een aantal vrouwen over hun werk.

Amal Bisharat Hana:

‘De olijfboom vertegenwoordigt voor mij de mooiste dagen van
mijn jeugd. De dagen dat mijn familie bij elkaar komt om olijven
te plukken, begin oktober. Ik herbeleef die dierbare herinneringen
steeds weer als ik mijn penselen ter hand neem.

De olijfboom staat bekend om zijn schoonheid, zijn edele sier-
lijkheid naarmate hij ouder wordt en om de vele goede eigenschap-
pen van zijn vruchten en olie. De schommel, die heen en weer slin-
gert aan een van de takken van de olijfboom, is een herinnering uit
mijn jeugd: toen wij klein waren, werden wij op de schommels gezet
onder de beschermende takken en door onze ouders en grootou-
ders tot de hemel geduwd.’

Lina Laoz:

‘De olijfboom is het symbool van de cultuur van Israél die wij als
immigranten ontdekten. In mijn geboorteland, in de bergen van de
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Kaukasus, kenden wij de olijfboom niet. De olijfolie maakte geen
deel uit van ons dagelijks eten. Maar toen we naar Israél kwamen,
ben ik olijfolie gaan gebruiken vanwege zijn gezonde eigenschap-
pen. Mijn kinderen zijn ermee opgegroeid.

Mijn grootmoeder, die is geboren in een dorpje in het voorma-
lige Palestina, had een kleine olijfboomgaard. Toen ze ouder werd,
sprak ze over niets anders dan wie hem zou erven. Het was haar
financiéle zekerheid, net als spaargeld op de bank.

Toen zij stierf, heeft mijn moeder de boomgaard geérfd, samen
met haar zussen. Nu hoor ik dezelfde vraag: “Wie gaat dit stuk land
erven?” En ik vraag me af of ik op een dag niet hetzelfde zal zeggen.’

Neta Mozer:

‘Ik observeerde de natuur en zag een olijfboom met één stam, maar
ik schilderde er twee. Ik wilde de maan schilderen, maar het werd
een zon. Het was alsof onbewuste herinneringen zich van mijn ver-
beelding meester maakten.

Ik schilderde als het ware twee culturen, met elkaar verbonden,
maar tegelijkertijd ook verschillend. Ik zag duidelijk de wonden die
ik op elk van beide stammen had geschilderd, de gebroken delen,
de takken die niet verder groeiden. Naarmate mijn schilderij vor-
derde, werd het schilderen nog moeilijker. Ik stuitte op conflicten.
Maar toen begon ik olijven in de boom te schilderen en werd het
me ineens duidelijk. De olijven die de boom ging dragen, brachten
harmonie en eenheid.’

Esther Naftali:

‘De olijfboom is de koning onder de bomen: nobel en bescheiden,
hij geeft ons zijn schaduw en zijn vruchten. Zijn stam is gedraaid,
alsof hij ons omarmt. Zijn bladeren zijn het hele jaar zilvergroen en
zijn vruchten zijn als parels.’

Nava Teitler:

‘Voor mij symboliseert de olijfboom de diepgewortelde band met de
aarde, gezondheid en de kunst van het overleven. Dit project bood
mij de kans een band met andere vrouwen te smeden en vertrouwd
te raken met verschillende werelden. Het was voor mij een gele-
genheid om symbolisch de buitenkant “af te pellen” en de vrouwen
achter ieder schilderij te leren kennen.’
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Aya Azran:

‘Als ik de natuur in trek om de olijfboom gade te slaan, moet ik aan
mijn jeugd in de kibboets denken. De boom is altijd schitterend,
groots, soms herboren, zijn kleuren variéren van zilver tot licht-
blauw, tot vele tinten groen. Hij is altijd even prachtig. Ik hoop dat
de vredesduif binnenkort opstijgt met een olijftakje in zijn snavel.’

Hana Jabarin:
‘Tk maak me zorgen over wat er in Israél tussen onze twee volkeren
gebeurt. Zoals overal staan er persoonlijke belangen op het spel en
ik denk er vaak over na hoe wij rustig naast elkaar zouden kunnen
leven.

De boom vraagt slechts één plek om te groeien. Daarvoor geeft
hij onvoorwaardelijke liefde en zijn vele vruchten.’

Mashchaz Ubayd Zuabi:
‘De olijfboom heeft altijd deel uitgemaakt van ons leven. Voor ons is
het een heilige boom. Wij zijn door de tijden heen gehecht geraakt
aan deze boom, aan zijn wortels, zijn geur, zijn takken. De boom
brengt ook onze hele familie bijeen tijdens de olijfoogst.

Ik houd van mijn olijfboom en van zijn grijs-zwart-bruine stam
en groene bladeren. Hij staat vlak bij mijn huis. Vanaf daar kan ik in
de verte de Al-Aksa moskee in Jeruzalem zien.’

Sheila Dvore Casdi:

‘Mijn olijfboom bestaat uit schors, takken, bladeren, olijven en ge-
zichten. Deze zijn tegelijkertijd verborgen en zichtbaar, net als bij
de ingewikkelde relatie tussen Joden en Arabieren in Israél.

Shuzanna Abu-Masoud:

‘Mijn moeder heeft ons het multiculturele contact tussen Joden en
Arabieren geleerd en zegt altijd tegen ons dat wij met iedereen goe-
de betrekkingen moeten hebben.

De olijfboom is voor mij de lucht die ik inadem. Hij symboliseert
de band tussen mijn Joodse vriendinnen en mij, de goede verstand-
houding tussen ons. Het samen schilderen voedt de vredesdroom
die ons allen bezighoudt. Daarom is niets onmogelijk en ben ik er-
van overtuigd dat wij vrede kunnen bereiken en in één land kunnen
samenwonen.
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Mijn familie en ik houden de deur wijd open voor alle Joodse
en Arabische families om samen te zitten, te eten en te praten. Ik
zou de hele wereld willen oproepen om deze boom te verzorgen: hij
geeft ons energie en de wil om vrede te bereiken.’

Aliza Peled:

‘Mijn olijfboom symboliseert vrede, continuiteit en verbondenheid
met de aarde. Olijfbomen kun je hier overal zien; in dorpjes, op plei-
nen, in kleine steden en langs vele wegen. Het is heerlijk om in de
schaduw van de olijfboom uit te rusten.’

Emma Gal:

‘Ik heb altijd gedacht dat het mogelijk was om als Joden en Arabie-
ren vredig naast elkaar te leven, zonder oorlog of scheiding. Van
jongs af aan hebben mijn ouders mij geleerd de Arabieren die in
onze omgeving leefden te accepteren en te respecteren. Dat is ook
de boodschap die ik aan mijn kinderen en kleinkinderen doorgeef.

Ik ben opgegroeid in Nazareth-Illit, vlak bij de oude stad Naza-
reth. Ik vond het altijd heerlijk om tussen de marktstalletjes rond te
slenteren en de heerlijke hummus of labneh — uitgelekte yoghurt - te
proeven.

Mijn olijfboom is geinspireerd op de oude boom die in mijn tuin
groeit, vlak bij het huis waar wij al vijf generaties lang wonen. Wij
plukken zelf de vruchten van deze boom. Soms nodigen wij een
Arabische familie uit om samen met ons olijven te plukken om er
olie van te maken die wij dan met elkaar delen. Voor mij is dat sa-
menleven.

Hoewel de werken door hun verbeeldingskracht voor

zichzelf spraken, ging er toch, na de uitleg, een nieu-

we wereld voor me open. Het was bijzonder om mee te
maken hoe kwetsbaar de vrouwen zich durfden op te

stellen door hun persoonlijke belevenissen te delen.
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De Olijfboom

Schenkt

Robuust

Vertrouwen

Tijdloos

Sterk

De Koning der Bomen
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Een sobere ruimte. Zo’n veertig toeschouwers, Israéli’s en Palestij-
nen, zitten op de grond op kleden of op stoelen rondom een open
plek.

Ik woon een theatervoorstelling bij van Combatants for Peace:
een beweging die de problematiek tussen Israéli’s en Palestijnen
bespreekbaar maakt."

De voorstelling begint.

Het is avond. Zoals elke dag, na gedane arbeid, rijdt Faris van zijn
werk in Israél naar zijn familie die thuis op hem wacht. Ze wonen op
de Westelijke Jordaanoever, in een Palestijns dorp. De weg is don-
ker, er is nauwelijks licht.

Plotseling ziet hij voor zich een auto die aan de kant van de weg
staat geparkeerd. In de auto zit een vrouw met twee Kinderen. Aan
de manier waarop de vrouw gekleed is, haar haren bedekt, kan hij
zien dat ze een orthodox-Joodse vrouw is. Hij concludeert dat ze
waarschijnlijk in een van de Joodse nederzettingen woont.

Het is een ongebruikelijke en onveilige plaats om te parkeren,
daarom besluit hij te stoppen en te vragen of ze water nodig hebben
en of het goed is als hij naar de motor kijkt, want hij heeft verstand
van auto’s. De vrouw accepteert het water, maar wil niet dat hij de
motor controleert. Ze wacht liever op haar man, legt ze hem uit. Ze
lijkt bang en ze vraagt hem weg te gaan.

Toch besluit Faris in zijn auto te wachten tot haar man arriveert,
omdat het geen veilige omgeving is. Dan passeert een patrouillewa-
gen van het Israélische leger. Als de soldaten de twee auto’s zien,
stoppen ze. Ze vragen Faris om uit zijn auto te stappen. Ze controle-

* In hoofdstuk 7 staan twee interviews met leden van deze organisatie.
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ren zijn papieren, stellen allerlei onbeleefde vragen en zijn buiten-
gewoon agressief.

Faris spreekt niet erg goed Ivriet, maar hij weet dat het beter is
om geen Arabisch te spreken, omdat de soldaten zijn leven dan nog
moeilijker maken. Hij legt uit dat hij alleen probeerde te helpen,
maar ze luisteren niet. Ook niet als de vrouw vertelt dat Faris zijn
hulp aanbood. Ze vertellen haar dat ze in haar auto moet blijven
en dat ze zich er niet mee moet bemoeien. ‘Het is in onze handen.

Het licht gaat aan. De scene stopt. Een paar minuten is het stil. De
mensen in het publiek beginnen aangedaan met elkaar te praten.

Liat Shabtai, theaterproducent en actrice, en vanavond een van
de gespreksleiders, vraagt om stilte en legt aan het publiek uit dat
de scene straks opnieuw zal worden gespeeld.

‘We nodigen jullie nu uit om te reageren op wat je net hebt ge-
zien. Het is belangrijk dat jullie, net zoals de acteurs, een groeps-
gevoel ervaren. Om dat voor elkaar te krijgen, gaan we eerst samen
een aantal oefeningen doen.’

De eerste opdracht is om met elkaar te praten over de scéne die net
is gespeeld, in groepjes van twee. Steeds een Israéli en een Palestijn
samen.

Vervolgens worden er een aantal fysieke oefeningen gedaan. De
sfeer wordt wat losser. Hier en daar klinkt zelfs wat gelach. Tot slot
doet Liat een stemoefening met het publiek, in het Ivriet en Ara-
bisch.

Dan legt ze uit dat de scéne opnieuw wordt gespeeld en dat het
publiek op ieder moment, als daar behoefte aan is, de acteurs mag
onderbreken. Het mag een kritisch woord zijn, een gevoel of een
bevestiging.

De scéne wordt opnieuw gespeeld.

Een vrouw in het publiek roept: “‘Waarom accepteert de automo-
biliste het aanbod van Faris niet?’

Liat vraagt haar de vrouw in de auto te vervangen. Ze spelen de
scéne opnieuw. De vrouw accepteert het aanbod van Faris om de
motor te bekijken. Wanneer hij het euvel verholpen heeft, start zij
de auto en rijdt naar huis.

Liat vraagt aan het publiek: “Wat kunnen we hiervan leren?’
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De scéne start opnieuw vanaf het punt dat de patrouillewagen van
het Israélische leger arriveert. De emoties in het publiek lopen hoog
op.

‘Waarom verdedigt de vrouw Faris niet? Ze weet dat hij haar
niets heeft aangedaan. Waarom deelde ze dat niet met de soldaten
en zorgde ze er niet voor dat ze hem geen kwaad deden?’ Een man,
met een stem vol woede, legt uit dat hij ooit in een positie als Faris
verkeerde en dat de soldaten zich toen nog agressiever gedroegen.

Liat vraagt hem om Faris te vervangen.

De scéne gaat verder. Dan staat een jonge man op. Hij is erg over-
stuur. ‘Ik ben een soldaat. Ik hou niet altijd van de orders die ik
krijg. Maar opdracht is opdracht en er is niet altijd een keuze. Er
zijn veel verschrikkelijke terreuraanslagen geweest op de Westelijke
Jordaanoever, toch zou ik niet zo reageren als de soldaten en me
correcter gedragen. Ik zou eerst in gesprek gaan en Faris een kans
geven. Maar ik realiseer me dat dat een riskante benadering is.’
Liat vraagt hem om een van de soldaten te vervangen.

De scene gaat verder. De soldaten ondervragen Faris. Maar dan
beginnen ze ruzie met elkaar te maken. Eén soldaat zegt: ‘Het zou
een terreurdaad kunnen zijn. We moeten het juiste doen en hem
arresteren.’ Ze zijn nog steeds erg gewelddadig. De soldaat uit het
publiek zegt dat er geen indicatie is dat er echt iets aan de hand is.

Samen nieuwe scenario’s bedenken én uitproberen. Dat is het prin-
cipe van forumtheater. ‘De grondlegger van deze methode is Augus-
to Boal,” licht Liat toe. In Brazilié en later ook op andere plaatsen
in de wereld heeft hij vele onderdrukte groeperingen in de maat-
schappij hun kracht laten ontdekken via theater. Forumtheater is
een deel van de bredere methode van Boal onder de noemer Theat-
re of the oppressed, Theater van de onderdrukten.

Chen Alon, medeoprichter van Combatants of Peace, introdu-
ceerde deze theatervorm als onderdeel van hun programma. Hij
ontwikkelde de methode voor Israéli’s en Palestijnen, die je leert
begrijpen dat de onderdrukker ook de onderdrukte is en vice versa.

Forumtheater is bedoeld om ervaringen te communiceren, my-
then te bestrijden en op deze manier een gedeelde en meer begrip-
volle wereld tussen Israéli’s en Palestijnen te helpen opbouwen.
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Liat: ‘Met deze technieken kunnen mensen aan beide kanten van
het conflict de pijn van de ander zien en begrijpen. Augusto Boal
heeft het beschreven als “een proces in gang zetten, transforma-
tieve creativiteit stimuleren, de toeschouwer hoofdrolspeler laten
zijn”. Het laat zien hoe Israéli’s en Palestijnen dagelijks leven. De
acts die we spelen zijn afkomstig uit echte verhalen.

Na elke interventie hebben we een gesprek met het publiek. Wat
hebben we hiervan geleerd, welke conclusies kunnen we trekken? De
verhalen gaan over de bezetting en laten zien dat we aan beide kan-
ten verkeerde dingen doen. Het is geen makkelijk onderwerp. Het
heeft zoveel lagen grijs, het gaat niet om goed of slecht. Het maakt
ook niet uit wie je bent in dit verhaal, het draait om transformatie.
Alle acteurs en betrokkenen hebben hun eigen verhaal. Ik ook.

Toen mijn broer in het leger zat, tijdens een van de vreselijke
oorlogen met Gaza, wilde ik dat hij naar huis kwam. Ik nam deel aan
demonstraties tegen de oorlog. Mijn familie was totaal niet begrip-
vol en sommigen weigerden maandenlang met me te spreken. Ik
had behoefte om gelijkgestemden te ontmoeten, zo ben ik bij Com-
batants of Peace gekomen.’

Ook Faris, uit het gespeelde stuk, speelt zijn eigen verhaal. Hoewel
hij dagelijks door soldaten gecontroleerd wordt bij de grensposten,
vaak een vernederende ervaring ondergaat, staat hij erop in Israél te
blijven werken. Voor hem is dit de enige manier om vrede te berei-
ken, door deel uit te maken van elkaars leven.

Aan het eind van de avond wordt de laatste scene gespeeld.

De echtgenoot van de vrouw in de auto arriveert. Hij heeft een
hoge functie in het leger. Hij vertelt de soldaten dat Faris alleen zijn
vrouw probeerde te helpen. De soldaten luisteren naar hem en la-
ten Faris gaan.

Een leerzame avond, waarbij mijn gevoelens heen en weer geslin-
gerd worden. Ik realiseer me dat ik in een bevoorrechte situatie
verkeer. In het noorden van het land, waar ik woon, doen dit soort
complexe situaties zich amper voor.

Mijn les vanavond: je mag geen oordelen vellen, als je er niet
middenin zit en er niet alles van weet. Toch.... het volgende verhaal
geeft aan dat ik ‘betrokken ben, maar niet onfeilbaar.’ z‘,‘;;
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‘Gaat u lekker naar de zow? vwwaagt hi.
Ja) zeg ik.

‘Noavr welk lomA?’

‘Evgens in Euvopar, lieg ik.

Ik ben een paar Aagen in Nedevlamd. Een Uper brewgt me naar
Schiphol voor wmiin terugvlucht naawr Isvaél. De chaublfeur ziet ev
Avabisch uit en het Ikt me veter hewm niet te vertellen waar ik
waavtoe ga.

Tevwijl we al vijden, gaat ziju telefoon. Vindt u het evg als ik 'm
opneew? [k verwacht eew telefoontje vam de Aoktey, het gaat
over miju vrouw.’ Het blifkt niet Ae Aokter te ziin. Min vrouw is
Aepressied net als veel Mavokkamen in Nedevlamd,’ legt hij me
uit. ‘Misschien kowmt het Addovdat ev zo weinig zow is. Ze kvijgt nu
vitawmine D voorgeschveven, ik hoop Aot het helpt’

‘Is een zowmebanmk uiet een idee, oppev ik. ‘Daav wovdt het
lichaow lekker wavm vow.’

‘lk heb ondevzoek gedaam op intevnet, vertelt hij. ‘We etew al
eew paav weken geew Vlees meer. Alleew Vis, groenten en fruit
De kindevew doen ook mee. In Vlees zit zoveel votzoot. Misschien
Aat het wmign vrouw helpt. Ik wil 2o grang Aot ze beter wovdt.
Ze is mijn alles en Ae moeder vam mijn kindeven.’ Dam gaat zijn
telefoon opnieuw. Het is ziin vrouw. ‘Ze gaat een ommetie maken,
even waaw buitew, Aat doet haav goed.

We babbelen verder. Hjj blijkt al twintig jaar in Amsterdowm te
wonew. ‘Het weer is aom het veramdevew, mevrouw, zegt hij. “Toen
ik hier vet woonde, wars ev in Ae winter sueeuw, wel tot aom mign
kuieén. [k had dat wog nooit geziew, in Mavokko was nosit sweeuw.
Maaw uu is het omgedvanid. Vam vrienden in Mavokko hoor ik
Aat de winters daar koud zijw, met veel sweeuw, tevwijl ze in
Nedevloamd wel meevallen.

Hjj vertelt dat hij wil gaam studeven. Misschien sawmen met mijn
vrouw, dawm kunnen we elkaar steunen.’ ook vertelt hij Aot hij

ew Zijn wouw modevn-religieus zijn. ‘Met Ade Ramadan vasten
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we, maar we Zijn geen famaticke Moslims. Alle mensew ziju gelijk,
mevrouw, en we geloven allemaal in dezelfde God, ook al wovdt
Hij in Ae verschillende veligies amders genoema.’

Gevaakt Adoor ziin verhalen, besluit ik toch ‘lets’ over mezel® te
vevtellen. Dat ik Joods ben en in Israél woon en Aat ik tegen hem
gelogen heb, maar Aat ik niet precies weet waavowm.

‘Dat begrijp ik wel, hoov... maar u hoebt wiet bamg voor me te zijn.”
Ik lach wat beschaama.

‘e spreek wat woovdew Ivviet!, zegt hij me. ‘Mamishma (hoe gaat
het met je?) ew sjabbat shalom, dat heb ik geleerd vam Isvaéll’s
Ale ik weleeus vevvoer.”

Dawm komen we aawm op Schiphol. Tevwijl hij me helpt met het
uitladen vam min kofley, denk ik bij mezelf: mijn bagage is weer
gevuld met een leerzame evvaving.
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De muziek

is even weg

toch blijven geloven
dan komt de fanfare
vanzelf weer langs.

OVER SCHEPPENDE GRENZEN 137



EENSTEMMIG

De vrouwen komen in groepjes druk pratend binnendruppelen.
Ik hoor Ivriet en Arabisch. Mika Danny, de dirigente, geeft aan dat
iedereen haar plek moet opzoeken. Het is donderdagavond, zeven
uur. Ik ben in Jaffa en woon een repetitie bij van het in 2016 opge-
richte Rana Koor.

De Joodse Mika vertelt: ‘Ik was jarenlang gefrustreerd door de situ-
atie in het land. Er is nog steeds geen vrede, sterker nog, we vechten
nog altijd met elkaar. Als er een demonstratie was deed ik mee, ie-
dere petitie ondertekende ik, maar het had voor mijn gevoel alle-
maal geen zin. Ik zag niets veranderen.

Toen ik naar Jaffa verhuisde, een stad waar Joden en Arabieren
samenwonen, vond ik het tijd worden om echt iets zinnigs te gaan
doen. Ik ben een muzikante en ik besloot mijn vaardigheden te ge-
bruiken en een gemengd koor op te richten. Muziek is een krachtig
middel om mensen bij elkaar te brengen, een koor vraagt optima-
le samenwerking. Het is me gelukt. We bestaan inmiddels dertien
jaar en de twintig vrouwelijke koorleden zijn Christen, Moslim en
Joods. De leeftijden variéren van vijfentwintig tot tachtig jaar.

We hebben verschillende achtergronden en verschillende politieke
opvattingen. De muziek die ons bindt en de gedeelde ervaringen
van de afgelopen jaren, hebben ervoor gezorgd dat we een hechte
groep zijn. Na al die jaren zijn we zo vertrouwd met elkaar dat we
overal over kunnen praten. Het voelt als een tweede familie. We vie-
ren samen gelukkige en minder gelukkige gebeurtenissen. Baby’s
werden geboren, huwelijken werden bezegeld. We delen ook het
slechte nieuws: landelijke conflicten, terreuraanslagen en oorlogen
zoals in Gaza.
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Het is niet altijd makKkelijk. Er waren tijden dat we ons ver van
elkaar verwijderd voelden. Maar dan spraken we erover. Over onze
frustraties en de complexiteit van het land. De situatie in Israél is
niet eenvoudig. Het koor geeft mij het vertrouwen en de kracht die
ik nodig heb en zorgt ervoor dat ik hier nog woon. Dat ik iets po-
sitiefs doe om het leven beter en rechtvaardiger te maken. Thuis
zitten, gefrustreerd en wanhopig, is niets voor mij. lemand vertelde
me ooit: “Als het donker is, geef het donker dan niet de schuld, steek
een kaars aan.”

In de dertien jaar van ons bestaan zijn we allemaal veranderd. We
hebben geleerd naar elkaar te luisteren, te begrijpen dat stereotypen
niet bestaan. Dat hebben we bereikt door veel met elkaar te praten,
onze dromen en angsten te delen, en ook door regelmatig samen
te eten, een belangrijk onderdeel van onze culturen. Ook door ont-
moetingen met onze families en natuurlijk, last but not least, door
de muziek. Elk lied dat we samen zingen, is geschikt voor iedereen.
We combineren Israélische en Arabische muziek. Ons geheim? We
staan niet toe dat de politiek tussen ons in komt te staan.’

Als ze Klaar zijn met de repetitie, praat ik nog wat na met enkele
koorleden.

Lubna Rifi is werkzaam in de IT en zij is Moslim:

‘Ik woon al mijn hele leven in Jaffa. De verbindingen tussen Jo-
den en Arabieren zijn hier niet sterk genoeg om tot een hechte sa-
menleving te komen. Het zijn verschillende groepen die elk in een
eigen bubbel leven.

Het koor hielp me om betekenisvolle contacten te leggen met
Joodse en Christelijke vrouwen. Het maakt niet uit dat we het niet
altijd eens zijn. We wonen hier nou eenmaal, niemand is van plan
weg te gaan. Als we elkaar niet beginnen te leren kennen, zal het
niet goed aflopen.

In de jaren dat we samen zingen, heb ik veel geleerd. De Joodse
moeders hebben zonen en dochters in het leger. Ik haat het leger.
Maar ook de Joodse moeders maken zich daarover zorgen. Het leer-
de me dat een verhaal vele kanten heeft.’
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De Joodse Rakefet Lapid werkt met kansarme gezinnen:

‘Ik houd van zingen. Het koor is een geschenk in mijn leven. De
groep is ontzettend belangrijk voor me. Het is zo mooi om te zien en
te horen hoe onze culturen in het zingen samensmelten.

Tijdens optredens voel je hoe het publiek geraakt wordt. Onze
zingende boodschap is sterk en belangrijk: we zijn allemaal hetzelf-
de en samen leven is mogelijk. Ieder persoon is anders dan de an-
der. Zodra je elkaar begint te ontmoeten, besef je dat.

Ik ben opgegroeid met de overtuiging dat er een verschil is tus-
sen Joden en Arabieren. Dat wordt een gemoedstoestand. Ik woon
in een straat waar we de enige Joodse familie zijn. Dat is geen pro-
bleem. Totdat de politiek ertussen komt, dan krijg je spanningen en
afstand.’

Pauline Odeh is docent Frans en een Arabische Christen:

‘Tk kwam bij het koor omdat ik van zingen houd. Ik ben geboren
en getogen in Jaffa, waar ik zong in het kerkkoor. De groep is een
vast onderdeel van mijn leven. Ik ben vanaf het eerste uur lid. Als
ik een repetitie mis, wat zelden gebeurt, dan moet er echt iets aan
de hand zijn.

Ons koor laat zien dat er een muzikaal licht is aan het eind van
een soms duistere tunnel. We brengen hoop. Samen zingen is moge-
lijk, samen leven moet dan toch ook kunnen. Ik heb mijn hele leven
met Joden en Moslims geleefd. Ik begrijp niet dat mensen denken
dat dit niet mogelijk is. God heeft ons allemaal gelijk geschapen.
Door de muziek kunnen we alles overwinnen.’

Twee van de mooiste liedjes van het koor, vindt Mika, zijn slaap-
liedjes, een in het Ivriet en een in het Arabisch. Ze combineerde ze
tot één. ‘Het laat zien dat moederschap universeel is, dat we alle-
maal dezelfde woorden zingen voor onze baby’s, ongeacht waar ons
wiegje staat.’ z*,‘;;

‘Slaap, slaap mijn kleintje’
W MR W

b G b
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Sinds ik i Isvaél woon, lukt het me wiet echt om een goede
kapper te vinden. Of toch wel, maar dam een die héél ver weg
woont, zodat het kappershezock me een Aag kost inclusie op en
neer vijden. Afgelopen week vandde iemand me aom om waar Ae
kapper te gaam in Kaby Yasif.

Ik maak twee Aagen vam tevoren een abspraak en vaak
vevvolgens compleet gestvest. Ik vevbeeld me een wat sude,
traditioneel uitziende Arabische man die zijn schaar in wmign
Aonkeve lokken zet, maar wel op Ae vevkeerde mamiev. Vevvolgens
komt het nosit meer goed. omdat ik het deel vam het Aovp
waaw Ae salow is wiet goed kew, ga ik Ae avond vawm tevoren

evew kijken. lk zie gordijuen en £elle vevlichting. Daavrachter
kappersstoelen met maunen evin. De pamiek slaat nog havder toe.

De Ang Aes covdeels. De afspraak is om tHen uuy, maar Aat
zegt hiev helemaal wiets. Ik bew te vroeg. Dat is stowm. Hier in
het Midden-Oosten kowm je nooit te vroeg, veel beter te laat.
GeAuldig besluit ik i miju auto te wachten tot Ae kapperszank
opent. Gelukkig heb ik een boek bij me om te lezen. om klokslag
elf uur komt tot mijn grote verbazing een jonge, Vlstte mam naar
buiten en hij opent Ae Aeuren. Vevvelgens plaatst hij een vek
met hamddoeken en wat stoelen buitew. Even dewk ik: vast een
hulpie, maar wat later blkt hij Ae eigenaar en Ae kapper te
Zijw.

De vest vam het verhaal s geschiedewis. Eew modevne salow. Een
pevfecte, supevvriendelijke en bekwame kapper. De gordijuen
blijken vam Ae kapsalon evnaast te zijw, Aie ook vam hem is. Ev is
een Aoovgang tussen de twee vuimtes. Momuen en vwwouwen zitten
gescheiden. Wawnt, zoals zijn assistente me vertelt: Als je eewn
hoofAdoek Avaagt en geknipt en geverta wordt, wil je niet Aat
manmen jou ziew. Eu nog veel velangrijkey, wie wil nou hoven waar
Ale mavnen allemaal over praten?
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Een Nedevlandse vriend velt me, net wa Ae Isvaélische
vevkiezingew. Bivi Netamyahu heelt wedevom gewonmen. Mijn
vriend heeft me nog wooit i Isvaél vezocht. Ik was vawm plan om
te komen, maar wu Bibl weer aom het bewind is, zie je me wiet. Ik
veloot je Aat het ev ooit vam zal komen, maar de komende javen
nog wiet.’

Maaw je weet toch dat het hiev echt amders is dam wat je i Ae
media hoovt en leest?” vwaag ik, tegen beter weten in.

Je kunt zoveel vertellen als je wilt, maar zolamg Bivi de baas is,
bew ik het niet eens met het politieke beleld en kowm ik niet’

Al jowven hebben we Ait soovt gesprekkew. Deze vriend heeft
gestudeevd, heeft een goede functie en is alleshehalve Aom.

Je hoelt het uiet met elkaar eens te zijn, maar Ae basis vam
communicevew is met vespect luisteven naar elkaaw. Als het over
Isvaél gaat, lukt hem Aat wiet

Maaw, probeer ik nog een laatste keey, ‘wmet Trump ben je het ook
niet eens ew je gaat regelmatig naar Amerika.’

‘Dat klopt, zegt Wi, ‘wmaaw Aat is amders.
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niets is wat het lijkt
alles lijkt wat het is
dat andere

Zoals iemand tegen me zei tijdens een interview:
‘Als de welvaart van Israéli’s en Palestijnen hetzelfde
is, als werk, onderwijs en behuizing gelijk verdeeld
zijn, dan is er vrede in het Midden-Oosten en is je
boek overbodig.’



[DEALE TOEKOMST (IT)

Sinds 2000 heeft Israéls snelle economische groei de aandacht ge-
trokken van veel binnen- en buitenlandse investeerders, daardoor
kreeg het land de bijnaam Startup Nation. Tech2Peace, een onaf-
hankelijk initiatief, uitgevoerd door een jonge staf van studenten
en vrijwilligers, speelt hierop in door hightechseminars te organi-
seren. Ze zijn gericht op het creéren van een positieve relatie tussen
jonge Israéli’s en Palestijnen, maar ook en vooral op betere soci-
aaleconomische omstandigheden voor iedereen.

‘Informatietechnologie (IT) is booming in Israél, het is de beste be-
drijfsbranche die dit land te bieden heeft,” vertelt Uri Rosenberg,
een van de medeoprichters en co-leiders van Tech2Peace. ‘De semi-
nars duren twee weken en stellen cursisten in staat om te werken
aan technologische en ondernemende vaardigheden. Daarnaast
scheppen we mogelijkheden om face to face te spreken over het
conflict in een veilige omgeving. Ondertussen wonen de cursisten
met hun verschillende achtergronden tijdelijk samen.’

Adnan Jaber volgde zo’n seminar. Hij woont in Oost-Jeruzalem, is
Moslim, maar niet belijdend, en noemt zichzelf ‘een mens van de
wereld’.

‘TIk studeer IT in Jenin, op de Westelijke Jordaanoever, en zit in
mijn laatste jaar. Ik gaf me op voor dit seminar omdat ik Israélische
mensen wilde leren kennen. Ik had ze nog nooit ontmoet. Na mijn
studie wil ik een goede baan in Israél, daarvoor is het belangrijk dat
ik meer over hen weet, over hoe ze denken en hoe bijvoorbeeld hun
culturele leven eruitziet.

Op Facebook zag ik een oproep van Tech2Peace. Aanvankelijk
was ik wat huiverig. Veel initiatieven die Israéli’s en Palestijnen sa-
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menbrengen, doen alsof er geen conflict bestaat. Dat noem ik de
zogenaamde “normalisatie”. Er worden dan foto’s gemaakt van
“iedereen gezellig samen”, die vervolgens op internet worden ge-
plaatst. Het gevaar daarvan is dat de internationale wereld, die het
Palestijnse volk juist moet helpen, denkt dat dat niet meer nodig is.
Daarom zijn veel Palestijnen bang om naar dit soort bijeenkomsten
te gaan.

Ik gaf me toch op en heb er geen spijt van gekregen. Ik ontmoette
een diversiteit aan mensen. De voertaal was Engels. Dat klinkt on-
belangrijk, maar het zorgde voor een gemeenschappelijke deler en
maakte het contact tussen ons toegankelijk en gelijkwaardig.

’s Morgens hadden we workshops over programmering en het
ontwikkelen van applicaties, de rest van de dag waren er politieke,
sociale en culturele workshops waarbij geen onderwerp uit de weg
werd gegaan. Er werd nooit gezegd: “Dit is de oplossing.” Nee, het
tegenovergestelde, er was plaats voor ieder geluid, voor iedere me-
ning. Het seminar heeft me zekerder gemaakt, ik durf nu mijn stem
te laten horen. Ik heb geleerd dat ook mijn mening telt, ook al is de
ander het er niet mee eens.

Onze groep, zo'n vijftig mensen, heeft nog steeds contact met
elkaar. Een keer in de maand komen we samen, dat organiseren we
zelf. We praten dan over de uitdagingen die we tegenkomen in ons
leven en hoe daarmee om te gaan. Voor mij is deze manier van el-
kaar beter leren kennen de enige basis voor een betere toekomst.
Voordat vredesonderhandelingen plaatsvinden, moeten we eerst
zorgen dat we samen door één deur kunnen, anders heeft het mijns
inziens geen zin om met elkaar te praten.’ z‘,‘;;
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Miju mobiele telefoon doet het wiet meer. Ivvitamt, womt zonder
telefoon kom je Ade Aag tegenwoordig wiet meer Aoov. Maaw op
en weey naar de telefoonwinkel kost veel Hid. Toch zit ev niets
amders op, ik moet naav Nahawia,

Ondevweg is het Avuk, te Avuk. De Avabieven vieven al Avie
Aagen huw offerfeest en veel meusen zijun vrij. Het Ijkt alsof ze
allemaal hun telefoous moeten latew repavevew, wamt ook tn Ae
telefoouwinkel is het een gekkenhuis. Ik trek een nummertje
ew zoek een plek om geduldig te wachten. Eew plek vamwaar ik
ovevzicht heb over de hele vuimte en 2o alles en iedereen kam
vekijken. Dat is genieten.

Sommige mensen sndevhandelen over een nieuwe telefoon,
amndeven hebben eew klacht en ziju woedend. Weer amdeven
komen voov vepavaties. Maar het maakt wiet uit waawr Ae mensen
voor komen, iedeveen schveeuwt en gilt Aoor elkaaw. n het

lvviet en in het Avabisch. Zo is er een medewevker Aie Avabisch
spreekt tegew eew klamt, die Adam weer in het lvviet amtwoorat.

Tussen al die Avukte zit bij een vam de balies eew joug ovthodox-
Joods echtpaaw, ze ziju hevkenbaar aam hum traditionele
kleding. De mam Avaagt een lamge zwavte joas met een hoed.

De wouw heeft hoofAbedekking en kleding die haar avmen en
benen grotendeels bedekt. Ze hebben een baby bij zich n een
Avaangwiegie Aat op Ae grond staat. Ze zitten vustig te pratew,
ik kowm uiet hoven waavover.

Een paawr balies verdevop zit een jong Avabisch echtpaaw. lets
minder hevkenbaar aam hum kleding dam het Joodse gezin. Aom
Ae mawm (s niets te ziew, maar Ae wouw Avaagt een Avabische
hootAdoek. ook zij hebben een baby bij zich, i eenzelbde
Avaagwieg. 2§ onderhandelen over een televisie.

Belde baby's liggen vustig te slapen ew trekken zich absoluut
niets aom vam het kabaal om hen heew.
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Twee jonge gezinmenw, zo verschillend, maar ook weer zoveel
overeenkomsten. Twee baby's die w wog vawm niets weten, maar
hopelijk op een Aag misschien samen op Aezelfde school zitten of
op eenzelfde kamtoor wevken. Wie zal het weten.

Tevwijl ik Ao stillees over zit te wmijmeven, doet een vam Ae
wmedewevkers een luidsprekevbox ouverwacht keihavd aom.
Het geluid ovevstewmt alles. Alsof we plotseling met zijn allew in
een discotheek zijn belamd. Het duurt te lamg en dat vinden
Ylfkbanr de amdere medewerkers ook. N een enige HjA wovdt
ev zowel W het Ivriet als in het Avabisch geschreeuwa: ‘Doe
Aat geluid uit, ziju jullie gek geworden? We hebben hiev twee
slapende baby’s!

ledeveen kijkt verschrikt op. De muziek wordt onmiddellijk
stopgezet en het s even stil. Doodstil. Eew moment. Dam bawvst Ae

kakofounie vam stemmen weev los.

P.S. Mijn telefoon Aoet het weer.
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In Kby Yasif is een bijzonder stinkeltje. Zo noemen mign suders
een klein winkelte, het woovd komt waavschijwlijk uit het
Jiddisch.

Op eew paaw Vievkamte meter vind je ev heevlijke groenten,
Bruit ew kvuiden. Achter de toombamk staat een altijd
breedlachenwde vwouw Aie Auidelik begvijpt hoe belangrijk
klamdizie is. Ze laat je vam alles proevew: heevlijke, kleine
komkommerties, een soort pompoenachtig uitziende courgettes
e nog meer gezonde lekkevuijen. Allemaal hiev in de buuvt
geteeld, vertelt ze me tvots ledeve keer weey, n ‘een appelmoes’
vawm lvriet en Avabisch.

In het seizoen vam Ae gramaatappels staat in een hoekje een
Jongemam Aeze uit te persen. ‘Ock hier uit Ae omgeving. Wist je
Aat gramaatappels gezond zijw? Ze bevatten kalium ew vitamine
C. Ew, 0 jon, ze vevlagen je bloeddvuk ew zovgen voor een modie
huwiad.’

ook al ligt het stinkeltje aom een oumogelijke straat met altjad
files en toetevende autd’s, ew is ev geen pavkeerplaats in de
buurt te bekeunen, het is een vam mign Lavorviete plekken om
vooAschappen te Aoen.

En mijn aute? Die zet ik gewoon, havtstikke schuin, op Ae stoep,
net als iedeveen.
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Een bezoek aam Ae kamtoovbockwinkel in Kabr Yasif vevloopt
altjA volgens hetzelbde scewavio. Het is een stampvolle winkel
met vam alles en wog wat. De eigenaay, een wat vobuuste maw,
Zit steevast achter zijn burean, te midden vom alles wat niet
te vinden is. Recht voor hewm staat ziju computey, links een
thevmosfles Tuvkse kofhie en wat kleine plastic bekertjes. Tussen
hewm en ziju computer liggen enovme stapels papier. Voordat hij me
helpt, moet er altiid eevst koffie worden gedvonken. Niet wmijn
Pavoriete Avamnk, maar ik heb geen keuze. Het is kofhiedvinken
ew praten over Ae belangrijke Aingew in het levew, zoals het weer
ew, juist jo, het weev. Nadat ik wiendelijk het tweede bekevtie
kofdie heb atgeslagen, staat hij op vamachter zijn bureau. Met
eew Aiepe zucht.

Hj gt op zoek naaww wat ik wodig heb. Dat vindt hij altija suel,
een ongelotelijke prestatie gezien Ae enovme votzool in ziju winkel.
Dowm komt de al javen tevugkerende vrang: Weet jij nog hoeveel
Je hier de vovige keev voor hebt betaalA?

Ik vevzin ter plekke een bedvag, waavop hij mompelt: ‘Dat
bestaat wiet. [k ga het even checken.’

Vevvolgens pakt hij Ae telefoon ew belt. Naaw wie? Ik heb geen
idee. Vaak belt hij een paar keev. Wat brommerig vertelt hij me
Aom Aot Wij steeds het amtwoordappavaat kvijot.

N een minuut of Hen, wamt tk heb nog meer te Aoew, voep ik:
‘Sovvy, maar ik heb een beetje haast, het komt wel een volgende
keev.’

Maar Aat (s niet de bedoeling. Hij gebaovt me te wachten,
neust enige minuten in zijn paperassen, pubt en zucht wat, kijkt
wog even weemoedig naawr ziju telefoon, Aie geew oplossing bveugt,
en voept vevvolgens een bedvay.

Voovdat Wij zich kom bedenkew, zeg ik: Yo, datis goed’, veken ik
af en mank ik dat ik wegkom.

Het maakt niet uit wat ik wodig heb, Ait spel spelen we al javen.
En blijven we hopelijk nog vele javen spelew.
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Het is mel 2020. Het begin vam het covonatijdperk. Het zijn
wmoellijke tjden voor kleine ondevnemers, overal in Ae weveld

en uitevaavd ook in Isvaél. Abgelopen week was itk aom het
wamdelen toeu ik een enovme smak maakte. Ik had, vehalve
wat schvammen hier en daay, gelukkig niets, maar miju telefoon
wais ey minder goed aom toe. De voorkamt, het glas, was gebvoken
en ook de achterkant zag ev zielig uit

Vamwege wmijn wevk is een telefoon vij essentieel. Maar - een
klein probleem - vamwege Ae covonacrisis zijn Ae meeste winkels
Alcht. Ik vesluit toch naar het Avabvische Aovp in Ae buuvt te
vijden om te kifken of er wisschien wog iets open is. Helaars. Alles
is Aicht, behalve een zank Aie tegels en badkamers verkoopt.
Gelukkig staat ev op een groot bovd Aat ze ook in telefoons
hamdelen. Het bliift het MidAen-Oosten.

Als ik ev binmenstap, blijkt de badkamerabdeling open, maar Ae
telefoouwinkel niet. Een vevkoper vertelt me Aat hij verwacht
Aat de telefoouman ev over een uurtje zal ziju. Hij geeft me zijn
telefoonnummer. Ik bel hem e leg mign probleem uit. Het plijkt
Aat telefoonwinkels vamwege covona ofdicieel gesloten moeten
blijven, maar voor mjj wil hij wel een uitzondeving maken.

Jau natuuvlifk, denk ik, behoorlijk onaardig, hamdel is hamdel.

H§ vkt mijn type telefoon op voorvaad te hebbew. Het is geen
goedkope e het zal me zeker een paar honderd euvo gaan
kostew. [k heb geen keus.

Eew uur later outmoeten we elkaar in zijn winkel. Ik laat hem
wmijn Avoevige telefoon zien. Hj kijkt evnaay, friemelt wat en
trekt Aam eew soovt plastic beschevming eval. Het bestaan
Aaavvam was me onbekend, maar het vesultaat is ongelofelijk:
er is niets meer aom de hamd. De schade zat in Ae beschevming.
over de veschadigde achterkant zegt hij: ‘Dat kom geen
kwaad, kom langs als mign winkel weer open mag, Aowm vepaveer ik
het voor je.”
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owm hewm toch wat emzet te geven, koop itk wieuwe
beschermingsfolie en een nieuwe telefoonhoes.

TTachtiy siekel,’ zegt hij, oftewel twintig euvo.

Wat een eevlijk mens. Als hij die bescherming er niet af had
getvokken, had ik het nooit geweten. Hj had we 20 een nieuwe
telePoou kunnen vevkopen.

Daavom de Hp vam de week: wanneer we weev mogew veizew en
je beut i het noovden vawm Isvaél ew hebt eew probleem wmet je
telefoon,.. R§A Aoov Kabr Yasif, vichting Nahavia. Bij Ae laatste
votoude aom de linkevkomt bevindt zich de veste en eevlijkste
telefoonwinkel vawm Isvaél. Advessen bestaam niet in de Avabische
Aovpen; kom je e niet uit, dowm vel je wi.
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STRIJDBAAR

‘Tk voel me een vredestichter. Ik wil vrede en recht-
vaardigheid in deze regio brengen, met twee landen,
Palestina en Israél. Als mijn grootouders het Joodse
volk konden vergeven voor wat hun is aangedaan,
waarom zou mij dat dan niet lukken?’

Ik ontmoet Zada Haj naar aanleiding van Tech2Peace, waar ik eer-
der over schreef. Ze woont in Tel Aviv, haar familie in Kafr Yasif.
Als ik haar vertel dat ik in het Joodse dorp vlakbij woon, zegt ze:
‘Mijn grootouders woonden daar voor 1948 en zijn weggejaagd bij de
stichting van de staat Israél.’

‘Tk weet het,” antwoord ik en ik voeg zachtjes toe: ‘Dat spijt me zo.

‘Maak je geen zorgen, reageert Zada. ‘We kunnen het verleden
niet veranderen, we kunnen wel aan de toekomst werken.’

Het is een lastig onderwerp. Vanuit de Arabische kant wordt ge-
zegd dat de Arabieren zijn weggejaagd uit hun dorpen. Volgens de
Joodse bevolking hebben de Arabische leiders hun achterban op-
geroepen de dorpen te verlaten met de belofte dat ze snel zouden
kunnen terugkeren, wat nooit is gebeurd.

Zada vertelt me haar persoonlijke verhaal: ‘Mijn grootouders wa-
ren vluchtelingen en ik heb altijd de behoefte gevoeld om te begrij-
pen wat er gebeurd is met mijn land Palestina en de invloed van
de Tweede Wereldoorlog daarop. Het houdt me bezig hoe dit alles
heeft kunnen gebeuren, en vooral hoe we het conflict kunnen op-
lossen zonder in een nieuwe oorlog verzeild te raken. Daarom sloot
ik me aan bij de Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP).
Ik deed mee aan demonstraties die droevige gebeurtenissen voor
het Palestijnse volk herdenken.
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Rond mijn 22¢ sloot ik me aan bij een demonstratie in Nazareth
en was ik ooggetuige van het brute optreden van de Israélische
politie die rubberkogels afschoot, terwijl de demonstranten met
alles wat los en vast zat de politie bekogelden. Ik zag daar een sto-
koude vrouw met — naar ik aanneem - haar kleinzoon, doodsbang
en huilend. In haar zag ik mijn eigen grootmoeder en moeder die
vluchtten uit hun dorpen. Na afloop van de demonstratie gingen
we — studenten uit Jeruzalem - terug met de bus. Die stonk enorm
aangezien de politie hem met rioolwater had bespoten.

Ik vroeg me af: waarom is dit allemaal nodig? Het typerende ant-
woord van de PFLP was: ‘Voor ons thuisland geven we ons leven.’
Ik bleef me afvragen: waarom doen we al zo lang hetzelfde met als
enig resultaat dat aan beide kanten mensenlevens worden opgeof-
ferd en het leven van kinderen aan beide kanten wordt verpest? Op
dat moment besloot ik voor mezelf om geen wraak meer te nemen
maar deel te worden van een vredesproces zonder bloedvergieten.’

Na deze voor haar ingrijpende gebeurtenis besloot Zada dat het tijd
werd om haar Joodse medeburgers te ontmoeten. ‘Dat was belang-
rijk voor me. Ik wilde mijn pijn en mijn standpunt met hen delen en
ook hun verhaal begrijpen. Ik nam deel aan workshops die gingen
over de Tweede Wereldoorlog en over het Jodendom. Op mijn beurt
vertelde ik over het verdriet van de Palestijnen en de pijn van het
kwijtraken van ons land.

Ook nam ik deel aan een seminar van Tech2Peace. Ik kende nie-
mand toen ik aan het programma begon, maar maakte er veel goede
vrienden, uit zowel Palestina als Israél, met wie ik nu nog contact
heb. Daarnaast heb ik er technisch veel van opgestoken. Ik wist
niets van animatie of 3D-modellering, maar tegen het eind van het
seminar was ik in staat om mijn ideeén om te zetten in vaardighe-
den die mij gaan helpen een baan te vinden.’

Zada geeft nu haar eigen workshop voor Tech2Peace: Soldiers in our
Eyes.

‘In groepjes van drie krijgt iedere deelnemer de kans om zijn ver-
haal te vertellen en van gedachten te wisselen. Elke groep bestaat
uit een Arabische Israéli, een Joodse Israéli en een Palestijn. De
workshop is opgedeeld in drie fasen, waarbij indringende gesprek-
ken volgen aan de hand van vragen als: Wat voel je als je een soldaat
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ziet? Waarom voel je je zo? Hoe kun je veranderen wat de ander over
je denkt?

Joodse jongens en meisjes delen hun legerervaringen. En ver-
tellen dat, als ze bijvoorbeeld iets doen wat tegen de regels is, straf
volgt. Palestijnen leggen uit dat Hamas het enige leger is dat hen
beschermt tegen raketten en armoede en dat ze Joodse soldaten be-
schouwen als terroristen. Voor de Israélische Arabieren ligt het wat
neutraler. Zij beschouwen zowel Hamas als de Israélische soldaat
niet als terrorist.

Tijdens het uitwisselen van gedachten ontdek je samen dat de
oplossing zit in het gelijkwaardig contact. Dat het plotseling minder
complex wordt als je elkaar begrijpt.

Ik sluit de workshop af met de vertoning van de film The Wave.
Die laat zien hoe dictators mensen hersenspoelen en hoe we ons
altijd en overal bewust moeten zijn van wat de media vertellen. Dat
het belangrijk is om altijd duidelijk te zijn, ongeacht of de ander het
met je eens is of niet.’ z‘,‘;;
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BOOSHEID

‘Tk heb er zo genoeg van dat ik een racist en fascist
word genoemd. Dat ik mezelf en mijn land maar
moet blijven verdedigen. Hou op Israél als een mon-
ster af te beelden, kom hier, kijk en oordeel dan zelf.

Ariane Boeken-Rubin, een vriendin uit Jeruzalem, belt mij. De afge-
lopen maanden hadden we wat minder contact, omdat zij het druk
had met het bezoeken van haar zieke schoonmoeder in het Soroka
Ziekenhuis in Be’er Sheva, in het zuiden. Ze belt om wat stoom af te
blazen. Een kennis uit het buitenland heeft haar net verweten dat
ze in een apartheidsstaat woont. Ze is woedend.

‘Hoezo apartheid in Israél? Iedere keer als ik in het ziekenhuis was
de afgelopen maanden, dacht ik: de wereld moest eens zien wat hier
allemaal gebeurt.

Allereerst de patiénten. Of het nu Joden, Christelijke Arabieren,
Moslim-Arabieren of Bedoeienen zijn, allemaal worden ze op de-
zelfde manier behandeld. Zonder enig onderscheid. Loop een wil-
lekeurige ziekenhuiskamer binnen. Iedereen, van welke komaf dan
00Kk, ligt naast elkaar.

Dan de artsen en verpleegkundigen. Ook dat zijn Joden, Chris-
telijke Arabieren, Moslim-Arabieren en Bedoeienen. Nergens zie
je een bordje “Verboden voor Joden” of “Verboden voor Moslims”,
wat typerend zou zijn voor een apartheidsregime. Formulieren en
bewegwijzeringsborden, alles staat er in twee talen: Ivriet en Ara-
bisch.

Dat er problemen zijn in Israél, daar ben ik me van bewust, maar
een apartheidsstaat? Hoe komen ze erop? En als iemand met mij
naar de buurtsupermarkt gaat, is het duidelijk dat daar ook geen
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bordjes hangen met “Verboden toegang voor Moslims”. We lopen
door elkaar, we doen onze boodschappen in dezelfde winkels.

Toen een Palestijnse man een paar weken geleden een super-
markt in Jeruzalem binnenviel om mensen te verwonden en te ver-
moorden, heeft de leiding van die supermarkt niet alle Palestijnse
werknemers ontslagen. Ik ken veel plaatsen in de wereld waar Isra-
eli’s, en met name Joden, niet welkom zijn en zich bedreigd voelen.
Waar is de apartheid?’

Dan hangen we op. Haar woorden galmen nog lang na in mijn

hoofd. Ik realiseer me dat ik de oplossing voor dit soort aantijgin-
gen niet heb ‘&
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DE GEHEIME CODE

Anders dan ik gewend ben in Israél, begint onze afspraak op de mi-
nuut.

Ik ben in Arabe, een noordelijk gelegen Arabische stad. Op weg
ernaartoe rijd ik door een andere wereld. Veel minaretten, moskee-
en, lange stoffige wegen. Ik heb een afspraak met de Arabische Sami
Saadi, registeraccountant van bedrijven en non-gouvernementele
organisaties. Daarnaast is hij CEO en een van de oprichters van
Tsofen, een bedrijf dat zich richt op de integratie van de Arabische
bevolking in Israélische hightechbedrijven en de uitbreiding van
hightech in Arabische gebieden.

Hij ontvangt me in zijn kantoor. Het is gevuld met blauwe ord-
ners en aan de muur hangen, behalve zijn vele diploma’s, ook foto’s
van zijn voorvaderen. Sami is een drukbezet mens. Hij praat snel:
‘Ik heb precies een uur, daarna begint mijn volgende afspraak.’ Be-
vlogen vertelt hij vervolgens zijn verhaal en de grote grijns op zijn
gezicht zal het komende uur niet verdwijnen.

Sami is geboren in Arabe, waar hij na zijn studie is gebleven. Hij
woont er samen met zijn vrouw en drie van hun vier kinderen. De
oudste studeert in Barcelona.

Van jongs af aan was Sami ondernemend. Arabe ligt in een con-
glomeratie van Joodse en Arabische dorpen en steden. Al op de
middelbare school nam hij het initiatief om met jongeren uit de
Joodse dorpen samen te komen. En later, na zijn studie, organiseer-
de hij dialoogontmoetingen.

‘Maar ik vond dat niet toereikend. Alleen praten met elkaar is
niet voldoende. Co-existentie is mooi, maar waar het echt om gaat,
is samenwerking. Zo ontstond in 2002 het initiatief, van mij en een
aantal anderen, om een hightechdorp voor Joden en Arabieren te
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bouwen in het noorden. Helaas was de hightech in Israél in die ja-
ren allesbehalve bloeiend en ons plan mislukte.

Een paar jaar later werd ik benaderd door twee ervaren hotshots
uit dé hightechscene in Tel Aviv. Ze hadden over me gehoord en
vroegen me om hulp. De Arabische gemeenschap maakt twintig
procent uit van de Israélische maatschappij, maar op hightech ge-
bied waren zij in die jaren niet navenant vertegenwoordigd, en daar
wilden ze verandering in brengen. Hun plan: we halen Arabische
ingenieurs naar de Joodse hightechsteden, zoals Tel Aviv.

“Een mooi plan,” zei ik, “maar het is niet voldoende. De bedrij-
ven moeten onze kant op komen. Dat is dé manier om te integre-
ren.”

We richtten samen Tsofen op, wat “code” in het Ivriet betekent:
de code om Joden en Arabieren samen te brengen door middel van
technologie.

Ons plan was om drie hightechcentra te bouwen, in Nazareth,
Kafr Qasim en een in de Negev voor de Bedoeienen. In Israél waren
tot dat moment zo’n vijftien hightechparken, maar er was er geen
een in een Arabische gemeente. In 2008 startten we in Nazareth.

Die eerste jaren waren niet makkelijk. Er waren enorme hobbels en
er was veel onwetendheid. Zoals Arabische gemeentebesturen die
niets van hightech wisten en zich daar ook nog nooit in verdiept
hadden. We hadden hen nodig om de Arabische jongeren bij ons
project te betrekken. De grote hightechbedrijven in het centrum
van het land waren ook niet echt enthousiast, ze wisten bij wijze
van spreken amper waar Nazareth lag. De regering zag ons plan wel
zitten, maar wilde er op dat moment geen geld in steken. Toch wa-
ren we ervan overtuigd dat we een goed plan hadden.

Vier jaar lang was het keihard werken om alle partijen op een lijn
te krijgen. Maar het lukte. Samen met de multinational Iscar Ltd
van Stef Wertheimer. Zijn visie: als industrialisatie onze gemeen-
schappelijke religie zou zijn, dan heb je nooit meer oorlog.

Bedrijven als Amdocs, Microsoft en Broadcom vestigden zich
in Nazareth. Om de eerste Arabische ingenieurs te vinden, ging ik
letterlijk langs de deuren, van huis tot huis. Zo kwamen we aan de
eerste twintig. We ontwierpen voor hen een stagetraject om ze klaar
te stomen voor een toekomstige functie. Zo was het bijvoorbeeld
belangrijk dat ze goed Ivriet zouden leren. Vandaag zijn er meer dan
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veertig bedrijven in het hightechpark in Nazareth en werken er zo’n
dertienhonderd Joodse en Arabische ingenieurs samen.

Inmiddels is er ook een succesvolle locatie in Kafr Qasim. Het
budget komt niet meer, zoals in het begin, van liefdadigheidsorga-
nisaties, maar van de regering en uit het bedrijfsleven. We geven
ook opleidingen en plaatsen ieder jaar zo’n drichonderd nieuwe in-
genieurs.

Er is een vijfjarenplan om alle Arabische dorpen en steden in
het land bij dit initiatief te betrekken. Het plan is aan de regering
gepresenteerd. Als dit lukt, ga ik met pensioen, ik heb hard genoeg
gewerkt.

Wij, de Arabische bevolking, hebben sinds 1948 — de stichting van
de staat Israél — een probleem. Maar we kunnen de geschiedenis
niet herschrijven. We moeten ermee leven. Slachtoffers hebben het
altijd over de reden van het slachtoffer zijn. Veel Arabieren voelen
zich slachtoffer. We wijzen altijd alle kanten op om iedereen behal-
ve onszelf de schuld te geven. We nemen niet onze eigen verant-
woordelijkheden en komen daar geen stap verder mee. We wonen
hier, we gaan niet weg, het is belangrijk dat we samen aan de slag
gaan.

Als je iets gemeenschappelijks hebt wat je bezighoudt, zoals
hightech, dan gaat integreren vanzelf. Tijdens het werk heb je met
elkaar te maken. Je leert elkaar kennen en went aan elkaar. Het
leidt ertoe dat een Joodse collega niet bang voor me is als ik Ara-
bisch spreek en omgekeerd geldt hetzelfde. Als we zo met elkaar
kunnen leven, is het niet meer belangrijk wat de oplossing is voor
het conflict. Het hele politieke verhaal verplaatst zich dan naar de
achtergrond.’

Dan wijst Sami op zijn horloge. ‘Sorry, we moeten stoppen.” We zijn

precies zestig minuten verder. Hij laat me niet uit, ook voor zijn vol-
gende afspraak is hij precies op tijd ¢

OVER ANDERE GRENZEN 159



Israél.
Waar je lacht tot je huilt
enje huilt tot je lacht.

Een verhaal dat ik hoorde van mijn vriendin Sarah Tuttle-Singer:

De Arabische Shadi werkt als politieagent in Jeruzalem. Op een
van zijn vrije dagen gaat hij naar de Oude Stad om knafeh te eten.
Hij draagt zijn pistool bij zich, omdat in Jeruzalem vrede nooit een
vanzelfsprekendheid is. Zelfs als hij geen dienst heeft, is hij alert.
Hij neemt net de eerste hap van zijn knafeh, als hij wordt gebeld.
Het is zijn commandant. Een bevlogen agent, zeker in Jeruzalem,
neemt altijd de telefoon op, ook op zijn vrije dag.

‘Hé, Shadi, we krijgen net een telefoontje dat er een terrorist in
de Oude Stad is gesignaleerd — een Arabische man met een pistool
- waar ben je?’

‘Ik ben in de buurt en ik ga meteen zoeken. Waar werd hij ge-
zien?’

‘In de buurt van de Damascus Gate. Hij draagt een T-shirt en een
spijkerbroek,” antwoordt zijn commandant.

Shadi rent onmiddellijk het restaurant uit en laat de knafeh voor
wat het is. Hij rent en rent. Hij baant zich een weg door de men-
senmassa in de smalle straten van Jeruzalem. Rent dwars door de
soek heen. Behendig ontwijkt hij mensen en jongens met karren.
Langs de kruidenverkopers en de plek met de beste Koffie, langs de
man die schoenen repareert en de vrouw die groenten verkoopt. Hij
passeert een moskee. Hij rent zo hard dat hij bijna een oude vrouw
omverloopt. Met bonkend hart.
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Ondertussen voegen zich vijf andere agenten bij hem, ze
schreeuwen opgewonden. Allemaal op zoek om een bloedbad te
voorkomen. Ze zoeken en zoeken. Ook al zijn ze buiten adem, ze
realiseren zich hoe belangrijk het is om de verdachte zo snel moge-
lijk te vinden.

Dan gaat Shadi zijn telefoon. Nogmaals zijn commandant.

Shadi antwoordt hijgend: “We hebben hem nog niet gevonden,
maar ik voel dat we dichtbij zijn!’

‘Hmm, Shadi?’ hoort hij aan de andere kant van de lijn.

‘Wat is er aan de hand?’ reageert Shadi, terwijl hij even stopt om
uit te hijgen.

‘Wat heb je aan? Kun je me dat zo nauwkeurig mogelijk beschrij-
ven?’

‘Waarom, is dat nu belangrijk?’

‘Even geen vragen stellen, ik moet het weten.

‘Oké, ik draag een donkere spijkerbroek, een rood shirt en een
zwart jasje.’

‘Was jij rond 12.30 uur knafeh aan het eten in restaurant Jafar
Knafeh?

‘Wat?’

‘En heb je je pistool op zak?’

‘Natuurlijk, dat heb ik altijd.’

‘Shadi,” zegt de commandant. ‘Shadi... ik weet niet hoe ik je dit
moet vertellen... Blijkbaar hoorde een Joodse man je in het restau-
rant Arabisch spreken en hij zag je pistool uit je zak steken. Hij bel-
de ons gelijk. Heel alert. Ik durf het je bijna niet te zeggen, maar we
hebben de afgelopen uren achter jou aangezeten en jij achter jezelf.
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‘Het Israélisch-Palestijns
conflict is geen wildwestfilm.
Het is geen strijd tussen goed en
kwaad, maar meer een tragedie
in de klassieke en meest strikte
betekenis van het woord: een
botsing tussen gelijk en gelijk,
een botsing tussen een krachtig,
diepgaande en overtuigende
aanspraak en een andere, maar
niet minder overtuigende, niet
minder diepgaande, niet minder
menselijke aanpak.’

Amos Oz
Uit: Hoe genees je een fanaticus
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EEN POSITIEVE DOKTER
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‘Wij maken geen onderscheid. Een kind is een kind.’

Elisheva Ronen-Luurs, Kinderarts, oorspronkelijk uit Nederland,
emigreerde in 1987 naar Israél. In een praktijk in het zuiden van
het land behandelt ze zowel Joodse als Arabische kinderen, zowel
Christenen als Moslims.

Ik ken Elisheva uit mijn middelbare schooltijd. We zaten samen op
het Joods Lyceum Maimonides in Amsterdam. Na ons eindexamen
deden we een studiejaar in Israél. Ondanks onze verschillende le-
venspaden hebben we altijd contact gehouden. Vele malen was ik
in de kinderkliniek waar zij werkzaam is. Ze is een krachtig mens.
En haar uitgesproken mening over het conflict steekt ze niet onder
stoelen of banken.

De drie voornaamste redenen van het conflict in het Midden-Oos-
ten zijn volgens haar ‘onbegrip’, ‘fanatisme’ en ‘de fanatieke Islam’.

Elisheva: ‘De Arabische wereld begrijpt niet dat wij, het Jood-
se volk, willen wonen in ons eigen, door God gegeven land, Israél.
Ook de emotie over tweeduizend jaar Jodenvervolging begrijpen zij
niet. We zijn er niet op uit land te veroveren en willen hier samen-
leven met de Arabische bevolking. We hebben dezelfde God. Onze
voorvaders zijn beiden zonen van Abraham. Het volk Israél door
zijn zoon Isaac en de Arabieren door zijn zoon Yismael.

Dat is de ene kant van het verhaal. De andere kant is dat wij niet
begrijpen dat de Arabieren niet blij zijn met onze komst en kennis.
En dat wij ook niet snappen dat ze niet inzien dat het hier, in demo-
cratisch Israél, veel beter is dan in de fanatieke Arabische buurlan-
den.
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Volgens Elisheva zal vrede ver weg blijven zolang er fanatisme aan
beide kanten heerst. Maar ze is positief en merkt vrijwel dagelijks
dat er — als er eenmaal een gesprek wordt aangegaan — meer over-
eenkomsten dan verschillen blijken te zijn.

‘De situatie in een ziekenhuis dwingt Joodse en Arabische moe-
ders en vaders met elkaar te praten. Als hun kinderen op dezelfde
zaal liggen, is acceptatie onvermijdelijk. Dan zie je dat de moeders
samen ’s nachts naast elkaar slapen, elkaar helpen, elkaars kinde-
ren vasthouden, samen eten en elkaar troosten. Als kinderen lang
Zijn opgenomen, ontstaan er vaak hechte vriendschappen. Plotse-
ling blijkt dat er iets mogelijk is wat boven alle politieke vraagstuk-
ken uitstijgt en dan denk ik: zo kan het ook.

Het zijn niet alleen de patiénten die dichter tot elkaar komen.
Onze staf bestaat uit Joodse en Arabische artsen en uit gemengd
verplegend personeel. Als we tijdens de nachtdiensten een beetje
rust hebben en gezellig samen koffiepauze houden, komt het regel-
matig voor dat we de kaart van Israél bekijken en over de problemen
praten. We hebben het conflict altijd zo opgelost met elkaar.’

Dat het leven raar in elkaar zit, illustreert haar volgende verhaal.

‘We werden gebeld door collega’s van het ziekenhuis in Gaza. Er
was daar een jongetje van dertien jaar binnengebracht. Hij was een
bom aan het maken die te vroeg afging. Daarbij had hij zijn beide
benen verloren. De vraag was of hij bij ons geholpen kon worden.
Dat kan altijd. Wij zeggen nooit nee.

En daar stond ik. In een ziekenhuiskamer met een kleine, jonge
terrorist en zijn ouders. En net zoals we dat bij onze eigen kinderen
doen, gaf ik een cadeautje. Op zo’'n moment is er geen plaats voor
haat, onbegrip of wat voor negatief gevoel dan ook. Ik hoop dan stil-
letjes dat dit jongetje besluit geen bommen meer te maken, omdat
hij ontdekt heeft dat Joodse mensen best aardig zijn. En misschien
vertelt hij dat ook wel aan zijn vriendjes.’

Simpel is het niet, er is nog een lange weg te gaan, denkt Elisheva.
‘Als ik op een congres ben en Arabische collega’s ontmoet, is het
altijd gezellig, zolang ze maar niet weten dat ik uit Israél kom. Dat ik
in Nederland ben geboren, dat is oké en ook dat ik Joods ben. Maar
als ik vertel waar ik vandaan kom, dan stopt het gesprek gelijk en
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mogen ze geen contact meer met mij hebben! Dat is van staatswege,
helaas, nog steeds verboden en zelfs strafbaar. Het maakt me intens
verdrietig. Ook het nog steeds onopgeloste conflict stemt me treurig.

Het probleem zit niet bij de Arabische bevolking van Israél, het
ligt bij de fanatieke sjiitische leiders in Iran, die de Arabische bevol-
king ophitsen tegen Israél. In Israél ligt dat anders. Hier zijn dui-
zenden projecten van Joden en Arabieren tezamen, op elk gebied:
cultuur, techniek en ook in de geneeskunde.’ ﬁ#“w

vele zandkorrels

samen

zorgen

voor een landverschuiving.
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WHAT'S IN A WORD

De betekenis van een woord is alleen de waarde die we eraan geven.

Jaren geleden ontmoette ik een man die aan een diepe depressie
leed. Op een dag vroeg ik hem wat hij lekker vond in zijn leven. Hij
zei: ‘Aardbeienijs, daar ben ik gek op.’

Ik stelde hem voor om het woord ‘depressie’ niet meer te gebrui-
ken, maar in plaats daarvan aardbeienijs te zeggen. Dat leek hem
een goed plan. Steeds als hij het woord aardbeienijs zei, kwam er
een glimlach op zijn gezicht. Dat zorgde voor ontspanning waar-
door hij zich steeds beter ging voelen.

Dit bracht me op het idee woorden te veranderen om een andere
wereld te creéren, te beginnen in het land waar ik woon: Israél.

Ik deelde mijn idee met een groep Israélische en Palestijnse vrou-
wen die ik ontmoette tijdens een bijeenkomst over co-existentie. Ik
zei tegen de Palestijnse vrouwen: Jullie wonen in de zogenaamde
“bezette gebieden” en voor jullie ben ik de “bezetter”. Maar die wer-
kelijkheid bestaat alleen in woorden, want we zitten hier gezellig
met elkaar te eten en maken plezier. Als we dit soort woorden veran-
deren in niet-beladen woorden, halen we de angel uit het conflict.

Een paarjaar later zag ik op internet een aankondiging over een vre-
desconferentie in Jeruzalem. Iedereen met een serieus vredesplan
werd uitgenodigd. Ik besloot me in te schrijven. De voorselectie
ging via een formulier en een telefonisch intakegesprek. Ik ben niet
goed in het doen van examens, maar dit haalde ik met vlag en wim-
pel. Ik werd officieel uitgenodigd en ging ernaartoe met mijn eigen
vredesplan: Verander de politiek beladen woorden in onze taal.
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De conferentie begon om twaalf uur ’s middags. Voorafgaand pre-
senteerden we onze ideeén in de ontvangstruimte. Iedere toekom-
stige Nobelprijswinnaar had zijn eigen presentatietafel. Als deco-
ratie had ik op de muur achter mijn tafel een grote foto opgeprikt,
gemaakt door een dierbare vriend: een ooievaar en een pelikaan die
samen vredig door het Israélische luchtruim vliegen. Voor mij het
symbool: als zij samen kunnen vliegen, moet ons dat ook lukken. Ik
had mijn idee uitgewerkt op een A4’tje en gaf dat aan iedere passe-
rende aanwezige.

Op de conferentie waren mensen van allerlei pluimage. Israéli’s, Pa-
lestijnen, van orthodox tot liberaal. Ik was de enige met een niet-po-
litieke oplossing en ook een van de weinige vrouwen. De zaal was
stampvol. Een eindeloze rij van sprekers wisselde elkaar af. Van de
meeste verhalen begreep ik niets, het waren moeilijke, ingewikkel-
de, politieke oplossingen. Na ieder voorstel mocht het publiek vra-
gen stellen. Het duurde en duurde. Ik onderdrukte de neiging om
te vertrekken, want ik wilde per se mijn verhaal houden. Ik was van
zover gekomen; Jeruzalem is twee en een half uur rijden van waar
ik woon. Ook was ik ervan overtuigd dat ik het helemaal zou gaan
maken, dat iedereen wild enthousiast zou zijn.

Rond vier uur, er gingen al wat mensen weg, was ik nog niet op-
geroepen. Op mijn vraag aan een van de organisatoren wanneer ik
‘mocht’ keek hij me verschrikt aan. Ze bleken me totaal vergeten te
zijn. Uiteindelijk was ik de hekkensluiter van de conferentie, de zaal
was toen al bijna leeg. De nog wel aanwezigen vonden mijn plan
interessant, maar waren te moe van de hele dag om er dieper op in
te gaan.

Ik heb het plan nooit verder uitgewerkt, totdat ik jaren later een
man interviewde over een totaal ander onderwerp. Al snel bleek dat
hij ook actief was op het gebied van co-existentie. Ik vertelde hem
mijn woordenvredesvoorstel. Hij keek me aan en zei: ‘Begin klein,
maak een woordenboekje met jouw woorden, zoek een uitgeverij en
kijk wat de reacties zijn.’

Het woordenboekje is er nog niet, maar ik heb wel een aantal
vrienden gevraagd eens mee te denken.
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Moge het een aanzet zijn tot de oplossing van het al zo lang durende

conflict.

A

Aanslag: pop-up, blauwe plek
Activist: acrobaat, banaan
Agressie: richtingaanwijzer

Angst: zweetdruppels, oceaan
Arrestatie: menukaart, schaakmat

B

Bezet gebied: de tuin van mijn buren,
niet-mijn-gebied, mos

Bezetter: gast aan tafel, vuurtoren

Bezetting: niet-mijn-huis, onver-
wachte visite

Bom: plons, aardbei

Bombarderen: regen, gordijn

C
Conflict: saamhorigheid, dans
Controle: evenwichtsbalk

D
Discriminatie: beschildering, multi-
culti, onkruid

G

Gevangenis: buitenspelplaats,
wekker

Gevangenisstraf: blauwe kaart,
verplicht cocoonen

Gevecht: wolk, kennismaking

Grens: buitenspel, mijn kant

Grensovergang: zebrapad, slag met
boom

H
Haat: een bos vergeet-me-nietjes
Hongerstaking: high tea

K
Kolonist: tuinman, paddenstoel

L
Leger: schaakspel, mieren, bonbons

N
Nederzetting: boekenkast, deuren

0]
Oorlog: ijstijd, ontstekeling, zonne-
bloem, rumbaba

P
Politiek: spaghetti, inklapstoel
Politicus: spaghetti-eter, grapjas

R
Raket: chocolade-ijsje, vuurwerk

S

Soldaat: kampioen, marionet
Sirene: ansichtkaart

Soldaat: kandelaar

Strijd: gekissebis

T

Terrorist: explosieveling, weirdo,
pimpelpoos

Trauma: appeltaart

U
Uniform: tuinkabouter, klederdracht,
carnaval

\%4

Vijand: de Ander, Kermit, hokus-
spook

Verdacht: jongleur

Vete: kluwen wol

Vluchteling: trekvogel
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geraakt worden
door het leven
de ander
verbaasd zijn
wat kan
en niet kan
over moedig
en wijs

Als die ene handreiking een beweging wordt.
Dialoog van belang, rake lezing, Rambo, de revoluti-
onaire student, de vernieuwende soldaat, de geéer-
de held, sport bindt, de generaal, doorbraak in de
woestijn en de Arava.



DIALOOG VAN BELANG

‘Ga je meteen over politiek praten, dan vraag je om
ruzie en luister je niet meer naar elkaar. Door te fo-
cussen op wat je bindt in plaats van op wat je scheidt,
raak je elkaar op een hoger niveau. Het gaat van hart
tot hart. En zorgt voor openheid en vriendschappen.’

Yehuda Stolov

Een ontmoeting met Yehuda, Nathali en Avi. Zij zijn actief bij de
Interfaith Encounter Association (IEA).

Toen Nathali jaren geleden vanuit Amerika naar Israél verhuisde,
was ze politiek rechts georiénteerd en geloofde ze met stelligheid
dat het ‘Arabische probleem’ alleen kon worden opgelost, als alle
Arabieren Israél zouden verlaten. Ze trouwde en werd moeder. De
kinderen groeiden op en moesten, toen ze achttien jaar werden, het
leger in. ‘Dat was een heftige tijd. Vooral toen een aantal van hun
goede vrienden omkwam bij terroristische aanslagen. Ik realiseerde
me dat het Arabische probleem niet zomaar zou verdwijnen. Ik was
bang voor onze veiligheid, maar ook benieuwd voor wie ik eigenlijk
bang was’, zegt Nathali.

Ze besloot deel te nemen aan een weekendworkshop die werd bijge-
woond door Israéli’s en Palestijnen georganiseerd door de IEA, een
organisatie die interreligieuze dialogen bewerkstelligt met als uit-
gangspunt het elkaar leren begrijpen. Het concept is eenvoudig. De
orthodox-Joodse Yehuda Stolov, oprichter van de organisatie, legt
het uit: ‘Onder onze paraplu spreken Israéli’s en Palestijnen maan-
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delijks in groepen met elkaar over een onderwerp dat ons allemaal
raakt. Religie, leven en dood, vakantie, geld, het kan van alles zijn.
Als we elkaar op die manier leren kennen, is er op een dag een gene-
ratie die elkaar zo vertrouwt dat er ook over politieke kwesties kan
worden gepraat, wat het begin kan zijn van een oplossing.’

Momenteel heeft de organisatie ongeveer 35 actieve praatgroe-
pen in het hele land.

Volgens Yehuda is onwetendheid de oorzaak van het conflict in
het Midden-Oosten. ‘Er zijn veel vooroordelen over elkaar. Wan-
neer mensen elkaar binnen een discussiegroep ontmoeten, ont-
dekken ze dat ze veel meer gemeen hebben dan ze dachten. Dat we
bijvoorbeeld allemaal in het Midden-Oosten wonen met een Mid-
den-Oostenmentaliteit.’

‘De workshop was razend interessesant, maar ik moest wel even
wennen, vertelt Nathali. ‘Tk had nog nooit met een Palestijn gespro-
ken. De jonge jongens waren tussen de 18 en 25 jaar oud en zagen er
allemaal uit als de stereotiepe “terrorist”. Over politiek spraken we
niet. Het ging meer over de dagelijkse dingen en over onze verschil-
lende tradities en gewoontes op religieus gebied. Ik realiseerde me
dat deze mensen hier wortels hebben, net als wij.’

Avi werkt met de jeugd en geeft in Jeruzalem aan jonge Israélische
en Palestijnse kinderen les over kunst en theater in hun beider cul-
turen.

‘Ook voor mij was dit een nieuwe wereld,” zegt Avi. ‘Kinderen
hebben nog geen vooroordelen als ze jong zijn en openstaan voor
alles.” Over een oplossing voor het conflict is hij duidelijk: ‘Israéli’s
en Palestijnen vormen samen een prachtige mix, we zijn dat alleen
vergeten door het al zo lang voortdurende conflict.’

Het verhaal over Ibrahim Ahmed Abu el-Hawa, vader van acht kin-
deren en ook lid van IEA, hoor ik van Yehuda. Ibraham is een bewo-
ner van Atur, een Arabische stad op de Olijfberg in Jeruzalem.

Zelfs in de donkerste tijden van de politiek verwelkomt hij Jo-
den bij hem thuis. En hoewel de andere dorpelingen deze gewoonte
niet altijd goedkeuren, zwijgen ze en laten ze het toe.

Ibrahim voelt een sterke band met de Joden van Jeruzalem. Zijn
vader droeg stenen naar de Joodse begraafplaatsen van de stad en
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veel leden van de oudere generatie in zijn dorp hebben voor en met
orthodoxe Joden samengewerkt.

Ibrahim spreekt altijd van een ‘onzichtbare muur’ tussen Israé-
li’s en Palestijnen. Volgens hem komt dat omdat ze elkaar niet be-
zoeken en niets van elkaar weten. Daarom staat de deur van zijn
huis altijd open, voor iedereen.

Hij is een Arabier en een Moslim, en ook Palestijn omdat hij in
Palestina is geboren. Hij beschouwt de Joden als zijn neven en ‘met
familie maak je geen problemen’, zo vertelt hij aan iedereen die het
wil horen.

Volgens Ibrahim wordt het tijd voor een frisse generatie poli-
tici. Hij vindt dat de politiek in handen moet zijn van jongeren, vol
energie en met nieuw elan. Volgens hem is de oudere generatie ver-
moeid geraakt en letterlijk en figuurlijk uitgestreden.

De IEA werd opgestart in de vijftiger jaren door een groep visionairs,
waaronder Martin Buber, de beroemde godsdienstfilosoof. De be-
weging was toen beperkt tot een klein aantal mensen. Pas jaren la-
ter brak hun gedachtegoed door bij grotere groepen.

Yehuda: ‘Onze organisatie is ook door UNESCO geaccepteerd,
daar zijn we trots op. Voor ons zijn alle levensbeschouwingen en
alle mensen gelijk. We geloven dat religie ons bindt in plaats van
dat die ons scheidt. We hoeven niet hetzelfde te doen of in hetzelfde
te geloven. Eigenlijk is het heel simpel wat wij als organisatie doen:
we zorgen voor een tafel met stoelen waar iedereen kan aanschui-
ven. &
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RAKE LEZING

Wanneer ik in Jeruzalem ben, ga ik altijd even langs bij Holzer Books
van mijn vriend Leon. Hij heeft de meest fantastische boekwinkel
die je maar kunt bedenken. Het is een beetje Leon zijn verslaving.
De volgens hem ongeveer 55 duizend oude en nieuwe boeken - hij
telt ze regelmatig denk ik — staan van plafond tot vloer uitgestald in
krakkemikkige kasten die de kruip-door-sluip-door gangetjes vul-
len. Waar je ook Kijkt, overal staan boeken.

Hij behandelt ze alsof het zijn kinderen zijn, met veel liefde en
toewijding. Ook weet hij precies waar ze staan: vraag Leon naar een
boek of een schrijver en hij loopt er zo naartoe. Regelmatig organi-
seert hij lezingen en discussieavonden over filosofie, geschiedenis,
poézie, kunst, muziek en religieuze thema’s. Orthodox en liberaal,
Israéli’s en Palestijnen, een bont gezelschap komt er samen, en dat is
ook zijn doel: een plek in Jeruzalem waar mensen, met welke achter-
grond dan ook, rustig met elkaar van gedachten kunnen wisselen.

‘Dat zijn bijzondere ontmoetingen,’ vertelt Leon, ‘Vrije en open dis-
cussies, vaak aan de hand van boeken. Ik herinner mij een Koran-
lezing die geleid werd door Subhi Ali-Adawi, een opmerkelijke per-
soonlijkheid. Hij vertaalde ooit de Koran in het Ivriet en hoopte dat
daardoor veel Israéli’s de Koran zouden lezen. Op die manier wilde
hij vooroordelen wegnemen. “Zoveel mensen associéren de Koran
met oorlog en geweld, dat is afschuwelijk,” vertelde hij me eens. “De
Koran predikt vrede tussen mensen en tussen landen.”

Tijdens een van onze discussieavonden nodigde ik Subhi uit om
samen met geinteresseerden de Koran te bestuderen. Het was een
geméleerd gezelschap. Zo’n twee uur lang spraken en leerden we sa-
men. Wat zo bijzonder was, was dat alle onderlinge tegenstellingen
leken te verdwijnen. Het zorgde voor ruimte en begrip voor elkaar.
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Een van de aanwezigen, een jonge man met een skatebord onder
de arm en een baseballpetje op, kwam na afloop van de bijeenkomst
naar me toe. “Wauw,” zei hij, “ik heb ze nog nooit zo vloeiend horen
spreken.”

“Pardon, wie bedoel je?” vroeg ik. “De Palestijnen?”

“Ja, de Palestijnen. Je moet weten, waar ik vandaan kom, daar
praten ze niet zoveel. Ze werken in de buurt en ze steken Joden
neer.”

Ik was geschokt en kon geen woord uitbrengen.

“Ik kom uit de Shoromvallei,” vervolgde hij. “Ze werken daar
in onze gemeenschap. Ik herinner me als klein jochie dat het een
vriendelijke plattelandsomgeving was. Tot het op een dag allemaal
anders werd toen een Palestijn ons huis binnendrong en mijn vader
in zijn slaap doodstak.”

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

“Maar,” vervolgde hij, “ik vond het evenement vandaag erg
leuk.” En met een brede glimlach reed hij op zijn skateboard de win-
kel uit.” ‘&

Als het leven
je ergens mee naar toe neemt
en je begrijpt de weg.
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I Ae tvein vam het noorden naawr Tel Aviv. Tegewover me zit een
stoeve, gesplerde jongen vam een jaar of twintig. Eew Rawmbo. Met
hem n Ade buurt weet je Aat je vustig kunt slapen. Hi waakt over
Isvaél. We vaken acm de praat. [k wang hewm of hij studeert of
Aat hij nog n het leger zit. Dat is wat je wwaagt n Isvaél acm
Jomgeus vam deze leeftia.

H§ vlijkt vervangende Aienstplicht te Asen en wevkt Avie jaar
lamg met autistische kindevew, net zolamg als Ae vevplichte
legertjd. Rustig vertelt hij me Aat hij niet tegen het leger is,
maar ook wiet evvoor.

Eew beetje ongemakkelijk waag ik: ‘'Stel, Aat iedeve Isvaélische
Somgen dewnkt zoals jij, wat Adowm?

Z{in veactie Aat er misschien Aam wel geen oovlog zou zijn, zet me
aom het denken.

lk kom ev uiet uit. Ik begrijp hem, meer Aawm ik wil toegeven.

Aom de amdeve kamt, een Isvaél zonder leger is al vamal | 948
helaas ondenkbaawy. Hij begrijpt wmijn verwarving ew vevtelt dat ev
Jaawlijks slechts een klein aamtal jongens kiest voor vervamgende
Alewstplicht. Het pevcentage Aienstweigevaars Aaaventegen is
gvetey, 2§ eindigen vaak in de gevamgenis.

Al ziju schoolvrienden zitten in het leger en hij vespecteert
Aat. Zijn keuze om op een amdeve manier bij te Avagen aan
Ae Isvaélische maatschappy is wiet voor iedeveen makkelijk
te begrijpen. Ik ben altjd aom het uitleggen en me aom het
verdedigen.

De tvein vijat langzaom Tel Aviv binmen.

‘Het is verdvietig dat het leger zo'n vamzelfsprekend lets is in
onze samenleving, zegt hij tevwijl we het pevvon op lopen. Dam
vevdwijut miju Rowmbo in de mensenmassa,
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DE REVOLUTIONAIRE STUDENT

‘Ik begon stiekem naar reactionaire muziek te
luisteren en verborg revolutionaire tijdschriften
onder mijn bed.’

Een indrukwekkende man met donkerbruine krullen en een karak-
teristiek gezicht: Sulaiman Khatib. Vroeger iemand waar ik doods-
bang voor zou zijn geweest. Nu een voorbeeld voor me, een man
die verantwoordelijkheid neemt. Souli, zoals zijn vrienden hem
noemen, laat me zien dat je haat in liefde kunt veranderen, woede
in vriendschap. Dat als je ‘de ander’ begint te kennen, ongeacht of
je het met hem eens bent of niet, er altijd een gemeenschappelijke
basis is, iets om te delen.

Souli groeide op in Hizma, in het noordoosten van Jeruzalem. Hij
komt uit een familie die al generaties lang hier woont. ‘We zijn er
trots op dat we al in de vijftiende eeuw geregistreerd stonden in
het Ottomaanse Archief. De lokale folklore, tradities, kleding en
liederen van mijn voorouders zijn aan mij doorgegeven en worden
geéerd. Toen ik klein was, liep ik na schooltijd dagelijks met onze
schapen. Ik nam mijn fluit mee en bracht lange uren door in de ber-
gen. Ook reisde ik met mijn grootvader per ezel naar de boomgaar-
den van mijn familie om vijgen, druiven en olijven te oogsten.

Jeruzalem was het middelpunt van ons leven. Daar ging ik naar
de middelbare school en daar werkte mijn vader. Als kind voetbal-
de ik met Joodse kinderen uit Neve Yaakov, een Joodse wijk in het
noorden van Jeruzalem. In die vroege jaren van mijn leven was er
geen onderscheid tussen ons.
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Toen ik wat ouder werd, raakte ik meer geinteresseerd in mijn
leven en vooral in Palestina, ons thuisland. Op mijn school was het
verboden over politiek te praten. De Palestijnse vlag was illegaal
en het woord “Palestina” zou ons in de gevangenis doen belanden.
Maar het weerhield me er niet van nieuwsgierig te zijn. Ik maak-
te contact met Palestijnse gevangenen en activisten en het opende
mijn ogen over onze situatie onder de bezetting. Zo raakte ik be-
trokken bij de strijd voor ons eigen land, een vrij Palestina.

In 1986, ik was toen veertien, sloot ik me aan bij de Fatah Youth Mo-
vement. Dat hield onder andere in: stenen gooien naar Israélische
soldaten, met graffiti anti-Israélische leuzen schrijven op openba-
re gebouwen, Palestijnse vlaggen ophangen en molotovcocktails
voorbereiden.

Stenen gooien was al snel niet meer genoeg. Ik wilde een wa-
pen en besloot dat van een Israélische soldaat te stelen. Voor dit
doel stak ik, samen met een vriend, twee militairen neer, ze raakten
daarbij lichtgewond. Wij renden weg. Drie dagen later werden we
gearresteerd. Ik was veertien en een half jaar oud toen ik achter de
tralies verdween. Mijn straf was niet mild: vijftien jaar achter slot
en grendel.

Als gevolg van mijn actie, viel het Israélische leger het huis van
mijn moeder binnen en barricadeerde mijn kamer met beton. Tij-
dens mijn gevangenisstraf werden twee van mijn broers ook gear-
resteerd en opgesloten, het was een moeilijke tijd voor mijn familie.

In de gevangenis was het zwaar. Er was zelden genoeg drinkwa-
ter en nooit voldoende water om te douchen. Om de dagelijkse
omstandigheden in de gevangenis te verbeteren, nam ik deel aan
hongerstakingen. Soms tien, dan weer zeventien dagen at en dronk
ik vrijwel niets, behalve een beetje zout en water. Door deze hon-
gerstakingen leerde ik voor het eerst over geweldloze strijd en de
kracht van geduld.

Op een dag werd ik overgebracht naar de gevangenis in Nablus.
Daar werkte ik in de bibliotheek en kreeg ik de kans om veel te le-
zen. In de gevangenis, die we ook ‘The Revolutionary University’
noemden, heb ik mezelf opgeleid.

Naast het lezen en bekijken van documentaires, nam ik elke dag
deel aan leergroepen. Ik kreeg nieuwe inzichten over het conflict
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en de middelen om het op te lossen. In een poging meer te weten
te komen over het Joodse volk, mijn “vijand”, bestudeerde ik hun
geschiedenis en leerde ik mezelf zowel Ivriet als Engels. Het was
toen dat ik me realiseerde dat er meerdere kanten zitten aan het
verhaal van het conflict. Dat iedereen het bekijkt vanuit zijn eigen
achtergrond.

Op een dag kreeg ik de kans Schindler’s List te bekijken, een film
over de Tweede Wereldoorlog. Ik was diep ontroerd en het verander-
de mijn leven voor altijd. Ik realiseerde me dat mijn “vijanden” men-
sen waren die ook leden. Geleidelijk veranderde mijn wereldbeeld.

Ik besefte dat ik de vijand verkeerd had begrepen. Ik dacht dat
mijn haat gericht was tegen het Joodse volk, maar ik had het mis.
We hebben gemeenschappelijke vijanden: haat, angst en een col-
lectief trauma. Ik realiseerde me dat, als we ons zouden verenigen
tegen deze gemeenschappelijke vijanden, wij dit conflict samen
kunnen beéindigen. Het land is niet alleen van de Joden of Palestij-
nen. Het is van ons allebei. Ik las geschriften van Mahatma Gandhi,
Nelson Mandela en dr. Martin Luther King. Ik realiseerde me dat er
geen militaire oplossing is voor welk conflict dan ook. De enige mo-
gelijke uitkomst is een gezamenlijke, geweldloze strijd voor vrede,
vrijheid, veiligheid en mensenrechten voor iedereen.

In 1997, na tien jaar en vijf maanden gevangenisstraf, werd ik vrijge-
laten. Ik sloot me aan bij een paar vrienden en we richtten het Abu
Sukar Center for Peace op (later Alquds Association for Democracy
and Dialogue). We organiseerden Israélisch-Palestijnse jeugdpro-
gramma’s, waarbij we voetbal gebruikten om zowel Joodse als Pa-
lestijnse kinderen bij elkaar te brengen. In 2005 startte ik met een
aantal Palestijnse vrienden geheime ontmoetingen met voormali-
ge Israélische soldaten. Deze bijeenkomsten leidden een jaar later
tot de oprichting van Combatants for Peace; een beweging die de
problematiek van zowel Israéli’s als Palestijnen bespreekbaar wil
maken. Dat doen we onder meer door middel van lezingen, door
scholen en universiteiten te bezoeken en door een bijzondere vorm
van theater.’

Ons pad is niet gemakkelijk. We ondervinden nog steeds veel te-
genwerking zowel in de Israélische als in de Palestijnse maatschap-

* Zie hoofdstuk 5 voor een verhaal over een van deze theatervoorstellingen.
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pij, maar samen houden we vast aan onze idealen over gemeen-
schapsopbouw en een geweldloze strijd.

Wij zijn het, de strijders die in de oorlogen hebben gevochten, die
de verantwoordelijkheid moeten nemen voor het nog steeds aan-
houdende geweld. Wij zijn degenen die de macht hebben om het
conflict te beéindigen. Vandaag sta ik met en naast mijn Israélische
en Palestijnse broeders en zusters. Ik weet dat er een weg is naar
vrijheid en een leven voor iedereen in ons geliefde thuisland; het
vergt vergeving en liefde. Samen kunnen we vrede, vrijheid en vei-
lige mensenrechten voor iedereen bewerkstelligen.’ %ﬁ

In mijn studeerkamer ligt in een kistje een papier met
de tekst: ‘Mocht ik bij een terreuraanslag om het leven
komen, dan wil ik niet dat het huis van de familie van
de terrorist gebombardeerd wordt, zoals de Israélische
regering dat nu doet bij aanslagen. Niet omdat ik vind
dat straf niet nodig is, maar omdat ik niet geloofin
00g om oog, tand om tand. Omdat het niet de oplossing
is en alleen maar zorgt voor nog meer haat. Ik wil dit
graag in mijn boek benoemen, zodat het niet in de
vergetelheid raakt.’
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DE REVOLUTIONAIRE SOLDAAT

Tuly (Amit) Flint. Een echte, stoere Israéli. Net als Souli, uit het
vorige verhaal, begreep hij zijn verantwoordelijkheid. Ook hij zette
haat om in compassie.

Tuly werd geboren in 1967 in Jeruzalem net na de Zesdaagse Oor-
log, in een Joodse familie. Op driejarige leeftijd verhuisde het gezin
naar Holon, waar hij opgroeide tot zijn veertiende. Daarna vertrok
hij naar de Negevwoestijn en studeerde hij aan Midreshet Ben-Gu-
rion, een op ecologie gerichte kostschool.

‘In die tijd besloot mijn familie naar de Westelijke Jordaanoe-
ver te verhuizen. “Om een dorp te bouwen,” zoals ze het noemden;
maar het was een nederzetting met de naam Sha’arei Tikva. Het wa-
ren de dagen van vrede met Egypte — Israél gaf de Sinai terug aan de
Egyptenaren - en ik herinner me dat ik mijn ouders vroeg of ze niet
bang waren dat er vrede was gesloten met een Arabisch land, omdat
het ons kwetsbaar maakte.

Samen met Palestijnen werkte ik in mijn vrije tijd aan de bouw
van de nederzetting. Ik was een middelbare scholier met een bij-
baan. Zij waren inwoners van de nabijgelegen dorpen, zoals Az-
zun-Atma, Beit Amin en Khares en probeerden de kost te verdie-
nen. Door deze samenwerking leerde ik hen goed kennen, het was
in deze periode van mijn leven dat ik ontdekte dat we zoveel ge-
meen hebben.

Tijdens de Eerste Libanonoorlog in 1982 ging ik net als al mijn vrien-
den in dienst. Ik wilde als Israélisch-Joodse zionist zoveel mogelijk
bijdragen. Ik sloot me aan bij Golani, een infanterie-gevechtsbri-
gade. Ik werd paramedicus - ik deed medische behandelingen,
maar ben geen arts — en volgde een officiersopleiding. Een bizarre
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tijd. Ik vocht mee en behandelde tevens de slachtoffers van beide
kanten.

In het leger moet je dingen doen waarvan je achteraf beseft dat
het verschrikkelijk was. Toch besloot ik er te blijven, omdat ik hoop-
te dat ik van binnenuit verandering kon brengen, zodat het leger
menselijker zou worden. Misschien wat naief, maar ik geloofde dat
echt. Natuurlijk werkt het niet zo in een organisatie als die van de-
fensie.

Tegen het einde van mijn diensttijd was ik commandant van een
compagnie en voerde ik het bevel over honderdtien soldaten, in Li-
banon, in de bezette gebieden en in Gaza. Na mijn diensttijd be-
haalde ik mijn bachelor in Sociale Wetenschappen en mijn master
in Klinische Psychologie. Ik concentreerde me op de behandeling
van trauma’s en posttrauma’s, met name op het gebied van oorlog
en terreur.

In rang ging ik vooruit en tijdens de Tweede Libanonoorlog in
2006 was ik plaatsvervangend bataljonscommandant en later lui-
tenant-kolonel. Ik had het bevel over zevenhonderd soldaten. Ik
realiseer me dat dit veel legertermen zijn, maar ze zijn voor mij be-
langrijk om mijn verhaal op de juiste manier te vertellen.

De oorlog van 2014, in Gaza, schokte me. Ik zag het lijden van
zowel onze soldaten als van de Palestijnen. Ik ontdekte opnieuw
wat ik al wist: de ogen en de blik van slachtoffers zijn hetzelfde. Het
maakt niet uit aan welke kant. Allemaal keken ze me aan en vroe-
gen ze: “Wat nu?” Ik ontmoette jonge mannen met psychisch letsel
op wiens vragen ik geen antwoorden had.

Ondertussen dacht ik dat het goed met me ging. Maar toen ik op een
dag mijn dochter tegen mijn vrouw hoorde zeggen: “Papa was vroe-
ger veel rustiger, maar dat is hij niet meer”, wist ik dat het tijd was
om iets aan mezelf te doen. Ik had een beweging nodig om mezelf
te helpen genezen. Een beweging waarin gevochten wordt voor een
goed doel. Het was niet iets specifieks waardoor ik besloot activist
te worden en te werken aan gelijkheid en vrede. Het was een combi-
natie van alles wat me in het leger is overkomen.

Er is veel waar ik achteraf spijt van heb en ik zoek naar verschil-
lende manieren om mijn schuldgevoelens kwijt te raken. Ik hoorde
over Combatants for Peace en werd lid. Verbonden te zijn met deze
organisatie heeft me enorm geholpen. Ik ben de Israélische alge-
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mene codrdinator van de beweging. In de organisatie ontmoet ik
oud-soldaten zoals ikzelf, maar ook Palestijnen. Voor mij is de be-
weging een brug tussen een vechter zijn en een man van gelijkheid
en vrede.

Onderdeel van dit hele persoonlijke proces was ook dat ik mijn
reservedienst besloot te gaan weigeren. In Israél is het verplicht na
je diensttijd op herhaling te komen. Jaarlijks word je daarvoor een
paar keer opgeroepen.

Ik wilde nooit meer een militair uniform aan en ook nooit meer
uitgezonden worden naar de bezette gebieden of Gaza. Ik besloot
me alleen nog maar bezig te houden met het voorkomen van oorlog
en het beéindigen van de bezetting.

De eerste keer dat ik naar een bijeenkomst van Combatants for
Peace ging en Palestijnen in het publiek zag, wist ik zeker dat ze me
zouden herkennen als “die Israélische soldaat die hen ooit probeer-
de te vermoorden”. Ik heb het later gecontroleerd. Het klopte dat
we ooit als vijand oog in oog tegenover elkaar hadden gestaan. Nu
zochten we allemaal naar een andere, nieuwe werkelijkheid zonder
geweld.

We praten, huilen en lachen samen. We zijn soldaten van vre-
de! We bezoeken onder andere Palestijnen die onder onze bezetting
leven. Een van de belangrijkste en meest opwindende gebeurtenis-
sen was de reconstructie van de herdersgrotten in het zuidelijke
Hebrongebergte, op de Westelijke Jordaanoever. Tijdens mijn le-
gertijd heb ik die grotten moeten verzegelen, in opdracht van het
leger en de regering. Als ik de mensen die daar wonen nu bezoek,
koffie met hen drink, en vertel dat ik tegen de bezetting ben en daar
ooit onderdeel van was, helpt me dat mezelf te genezen.’ z‘,‘;;
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Het waren bijzondere gesprekken met Souli
en Tuly. Toch was mijn reactie na het inter-
viewen van deze twee opmerkelijke mannen
totaal verschillend.

Bij Souli dacht ik: wauw, wat een verhaal.
Wat een durfen moed. Wat is hij een voor-
beeld voor ons. Bij Tuly draaide mijn maag
zich om. Ik voelde me in eerste instantie boos
op hem. Ik wilde zijn verhaal niet horen. Het
Israélische leger handelt niet fout, zo’n ver-
haal past niet in mijn boek. Wat denkt hij
wel? Israél doet geen verkeerde dingen en als
het wel gebeurt, dan is het niet aan mij om
daar over te schrijven.

Ik stoeide er een tijdje mee, sprak er een paar
keer met Tuly over en realiseerde me toen
dat zijn verhaal juist wel opgeschreven moest
worden door mij. Dat oorlog altijd afschuwe-
lijk is, voor beide kanten. Dat ook aan ‘onze’
zijde vreselijke dingen gebeuren. Dat het ver-
keerd zou zijn om dat te negeren en dat het
wel degelijk in mijn boek past.

Oorlog is zo gecompliceerd. Met mijn hoofd
kan ik veel bevatten, met mijn gevoel is dat
moeilijker.
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9 §ull 2020, eewn nieuwsvevicht uit Ae krant.

‘Michael Ben Zikvi (45), een Joodse Isvaéli, vedt Avie
Bedocienenkindeven en hum tamte vam de verdvinkingsdood,
waavna hij zeld door het kolkende water wovdt opgeslokt. Hj
laat een wwouw ewn Avie kindeven achter.’

Voorheew kende nog niemamd ziju v, Nu is hij in veel
Avabische landen het symbool vam co-existentie.

Het verhaal vankte velew ew zovgde voor veel veacties op
ntevunet.

‘Hj waas een echt mens, twittert een Ivaakse maw. ‘Ev is geen
verschil tussen meusen, Allah heeft ons geleera elkaar lief te
hebben.

‘De mensheld heelt geen religie, moge hij in Ae hewmel wonen en
mogen ev zegeningen komen over zijn fawmilie en geliefden voor zijn
nobele Aaad,” schrijft een amder.

lemamd uit Savedi-Arabié plaatst in ziju commentaar een
passage uit de Kovam waawin Allah zegt Adat wie eew ewkele ziel
vedt, wovdt beschouwd als iemand Aie alle mensen heeft geved.
‘Het feit Aat we politieke verschillen hebben, betekent niet Aat
ev tussen ons onenigheid bestaat over humamitaiv hamdelew,’
veageert een Egyprenaaw.

Dit is het volk vawm Isvaél Aat vam iedeveen houdt en iedeveen
helpt,) schviift een bewoner uit Ivak.

Yonatam Gonen, mediamomager vam het ministerie vom
Buiteulamdse Zakew, afdeling Avabvische lamdew, vevtelt Aat
het pevsbevicht over Michael in de Avavische ew MoslimwerelA is
gedeeld ew velew heelt geraakt. Vam Marokko tot Ivak en vam
Owmawm tot Syvié identificeerden mensen zich met het verhaal en
umamiewm prezew zij Michaels heldendom.”
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Het nieuwsbevicht vankte ook mij. Maar op een amdere mamier.
Michael vervulde ziju buvgevplicht, nawm ziju vevamtwoovdelijkheid,
zoals Aat hoovt op zo'm moment. Het stoorde me Aat zijn actie

als een itevnationale etnische heldendaad wevd vestewmpeld,
waavmee de ondevlinge verschillen, Ae vele schisma’s die ev al
2ijn, nog meev wevden uitvergroot.

Voor wij is Michael een held omdat hij meunsen vedde en zo bt
WY n wijn gedachten.
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VREDEBUBBELS

Op 22 kilometer van de grens met Gaza worden vrede en co-existentie
gevierd om hoop te verspreiden voor een betere toekomst in de regio.

De Palestijnse Hanadi uit Jericho, de Joodse Natasha uit Be’er She-
va, de Bedoeiense Sarah uit Rahat, de Palestijnse Khael uit Hizme
en de Palestijnse Ali uit Al-Sawahra, ik kom ze allemaal tegen als
ik de SodaStream-fabriek - ja, die van de bubbeltjes — in de Negev-
woestijn bezoek.

Een tour door een fabriek is saai. Ik zie machines, lopende ban-
den en stellages waar ik niets van begrijp. Ik zie veel mensen aan het
werk. Sommigen lachen, anderen kijken chagrijning. Tot nu niets
bijzonders hier. Tot ik Ivriet en Arabisch door elkaar hoor spreken
en Joodse en Arabische hoofdbedekkingen zie. Want de bubbeltjes-
fabriek biedt werk aan een paar duizend mensen van verschillende
afkomst en religie, waaronder Israéli’s en Palestijnen. Natuurlijk
zijn er commerciéle drijfveren en gaat er veel geld in om, maar voor
het bedrijf is dat niet voldoende. De bubbeltjes zijn hét voorbeeld
van samenleven en samenwerken.

Het bedrijf staat voor ‘we zijn allemaal gelijk’ en ‘bij ons bestaan
geen conflicten’ en dat dragen ze wereldwijd uit. Zo drukt het be-
drijf sinds kort de Israélische vlag af op de vijftig miljoen producten
die jaarlijks worden verkocht, de boodschap voor een vreedzaam
samenleven, een toekomst van hoop.

Om te zorgen voor optimale werkomstandigheden is er een sy-
nagoge en zijn er vier gebedsruimten voor zowel mannelijke als
vrouwelijke Islamitische werknemers.

Ik was in de fabriek tijdens de Ramadan en bij een van de iftar-
maaltijden, de maaltijd die tijdens de Ramadan direct na zonson-
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dergang wordt genuttigd. Israélische en Palestijnse medewerkers
maakten er met hun gezinnen samen een groot, indrukwekkend
feest van.

Het bedrijf doet nog meer. Ze helpen de Bedoeienen in de Negev-
woestijn, de meest achtergestelde gemeenschap van Israél. Werke-
loosheid en armoede zijn het hoogst in deze bevolkingsgroep. De fa-
briek bevindt zich naast Rahat, een van de grootste Bedoeienendor-
pen, en zorgt voor werkgelegenheid voor de lokale gemeenschap.

Aan de Bedoeienenvrouwen die van hun mannen niet buiten
hun dorp mogen komen, bieden de bubbeltjes de mogelijkheid in
hun buurthuis te werken. Zo worden deze vrouwen aangemoedigd
in de hun vertrouwde omgeving te blijven, tijdens uren die hun uit-
komen, zodat zij ook hun familieverplichtingen kunnen vervullen.
De fabriek houdt toezicht, ondersteunt de vrouwen en levert dage-
lijks materialen voor de werkzaamheden.

In de lijn van de voortdurende inspanningen om zoveel mogelijk
mensen deel te laten uitmaken van het werkproces, is een twee-
talige kinderdagopvang geopend. In het Ivriet en Arabisch spelen
kinderen dagelijks samen om zo hopelijk de volgende generatie van
vrede en verdraagzaamheid te worden.

Als ik na de rondleiding in mijn auto stap, denk ik: in een wereld
waarin het lijkt alsof het alleen nog maar om de commercie gaat, la-
ten de bubbels zien dat het ook anders kan. Dat zakelijk zijn goed
samengaat met het zoeken naar oplossingen in conflictsituaties z‘,‘;;
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BASKETBAL BINDT

Een schot, een rebound, een dribbel. Tien jonge spelers rennen van
de ene naar de andere kant van het veld. Hevig zwetend, enthousiast
schreeuwend in het Ivriet en het Arabisch.

Een van de spelers, de negentienjarige Jinan komt uit een Palestijn-
se familie. Haar vader komt van de Westelijke Jordaanoever, haar
moeder uit Jeruzalem. Zij speelt al basketbal vanaf haar zevende.
Ook haar teamgenoot, de achttienjarige Joodse Or, is verknocht aan
deze sport die ze al vanaf haar tiende beoefent.

‘Op jonge leeftijd gaat het alleen nog maar om het balspel en niet
om politiek, vertelt Or. ‘Ik wist niet eens dat er kKinderen waren met
een andere achtergrond. Voor mij was mijn grote droom het belang-
rijkste: op een dag een goede basketballer te worden. In het begin,
toen we nog zo jong waren, was het moeilijk om met elkaar te com-
municeren. Ik sprak geen Arabisch, de Palestijnse kinderen geen
Ivriet en ons Engels was nog slecht. Maar met handen en voeten en
de basketbal slaagden we er toch in.’

Jinan en Or spelen al van jongs af aan bij PeacePlayers, een organi-
satie die het basketbalspel gebruikt als een middel om de scheidslij-
nen tussen jongeren met hun verschillende achtergronden te over-
bruggen.

Or: ‘Samen basketballen betekent continu met elkaar communi-
ceren, high fives geven, strategieén bepalen en met elkaar trainen.
Wie je bent of waar je vandaan komit, is dan totaal onbelangrijk. We
hadden ook weleens ruzie, maar dat ging puur over elkaars sportieve
prestaties, want we wilden allemaal hetzelfde: nog beter gaan spelen.
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Zo'n proces schept een band en zonder dat we het in de gaten
hadden, raakten we ook buiten het veld bevriend. Na al die jaren
beschouwen we elkaar als familie.’

Jinan: ‘Onze teamcoach komt uit het dorp waar ik woon. Daar kent
iedereen elkaar en mijn ouders vertrouwden hem. Daarom wisten
ze dat ik in goede handen zou zijn. Nu ik ouder ben, realiseer ik me
hoe dapper het van hen was om me te laten basketballen. Want waar
ik vandaan kom, is sporten voor meisjes geen gewoonte. En dan ook
nog eens in een gemengd Israélisch-Palestijns team!’

‘Ik weet dat Jinan Palestijns is en zij weet dat ik Joods ben,” vertelt
Or, ‘maar we zien elkaar als vriendinnen en weten alles van elkaar.
Zo weten we wat we het liefst eten en wat we leuk vinden om te
doen. De laatste tijd bespreken we ook weleens politieke kwesties.
Omdat we zo’n sterke band hebben, is het niet erg als we het oneens
zijn, onze vriendschap kan tegen een stootje.’

Jinan wil meer gaan doen in de organisatie. Ze wil graag coach wor-
den en jonge kinderen begeleiden. ‘Samen sporten is zo belangrijk
voor een goede, stevige basis voor later. Voor ik basketbal begon te
spelen had ik nog nooit iemand ontmoet die Joods was. Ik dacht daar
nooit over na en ik doe dat nog steeds niet. Anderen een etiket op-
plakken is niet goed. Maar de maatschappij is nu eenmaal zoals die is.

Aan mijn familie en vrienden die op de Westelijke Jordaanoe-
ver wonen, kan ik niet vertellen dat ik basketbal speel met Joodse
vrienden. Dat is veel te gevaarlijk, want er is nog steeds een conflict-
situatie. Je kunt dat niet negeren. We moeten ook realistisch blijven.
Samen basketballen is een kleine stap in de goede richting. Het is
onderdeel van een groter verhaal en alle kleine beetjes helpen.

Or gaat nu het leger in. Zij zal “de vijand” door onze vriendschap
anders benaderen en hem zien als een mens. Misschien moet zij
straks wel een wapen dragen. Dat vind ik lastig. Altijd als ik Israé-
lische soldaten zie lopen met hun geweren, heb ik het gevoel dat ik
iets verkeerd doe.’

Or: ‘Mijn ouders hebben mij geleerd iedereen te accepteren. Dat is

niet altijd gemakkelijk als je in Jeruzalem woont. Er zijn hier zoveel
aanslagen. Dat is beangstigend. Nu ik het leger in ga, zal ik soldaten
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onder mijn hoede krijgen. Ik wil ze bijbrengen wat ik de afgelopen
jaren heb geleerd. Over mijn vriendschap met Jinan. Dat zij en ik
een andere taal spreken en verschillende tradities hebben, maar dat
we gelijk zijn en dat ik dat door basketbal heb geleerd.’

Beiden hebben zij dezelfde wens: ‘Dat een vriendschap zoals de
onze niets bijzonders is, maar ooit een deel van ieders leven zal zijn.’

Op de valreep maakt iemand nog een buzzer beater en dan is de
wedstrijd afgelopen. Zwetend lopen ze met elkaar het veld af, de
wedstrijd analyserend. Het is tijd om te douchen en samen wat te
eten en te drinken voordat iedereen huiswaarts keert z‘,‘;;
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Voor mijn wevk ga itk eev paar Adagen op pad n wmijn eigen,
vevtrouwde automobiel. Eevst Tel Aviv en dowm naawvr het zuiden.
Tewminste, Aat is het plow.

Miju eevste stop is the city that never sleeps, waar ik zal logeven
in een klein hotel met een eigen pavkeevgavage. Ondevweg
bezoek ik hier en daawr nog wat plekken en als ik tegen Ade avona
Ae Avukte vam Tel Aviv in vijd, zie 1k vook uit de motovkap komen.
Het stopt gelifk weey, vustig tuf ik Aoov. Naaw het hotel en de
pavkeevgavage n. Als ik uitstap, zie itk water uit Ade voorkamt vam
miin auto stromen. lk ben een rustig mens, maar hievwam vaak

ik toch in pamiek, want ik heb nog een Avuk programma voor Ae
boeg en Adaawr heb ik echt een auto bij nodig.

Met behulp vawm thuis, Ae veceptioniste ew ook een beetje
Aomkzij miju eigen inspanningen, lukt het om een wegsleepdienst
te vegelen. Via een vriend kvijg ik telefoonmummers vam
autoverhuurbedvijven doov. Ik kies Aegene met een kamtoor n
Nahawia, omdat ik daaw viakblj woon, Aat is makkelijk voor het
terugbrengen. Het bedvijf heelt een voor mij onbekende waam.
ondamks het mmiddels late uur el itk heun. ‘Geen provleewm,
autd’s voldoende, bel ons movgenochtend wogmaals en Ao
vegelen we het.’ Met een gevust hawt ga ik slapen.

De volgende ochtend neewm ik al vroeg contact op. Of ik de
noodzakelifke Adocumenten zoals mign vijoewijs en identiteitsbewis
ew ook eew kopie vam mijn creditcard wil mailen. Vevvelgews kvijg
ik eew prijs Aoor Aie meer dawm Yillijk is. Supevgoedkoop. Inclusied
alle verzekeringen. Wel een ‘dingetje”: ik moet contamt betalen.
Voor een autoverhuurbedvijf is Ait ongewoon, maar ik ben te Ylj
met miju goede deal om daar verder over ua te Aenken. Die
Aag moet ik n Tel Aviv wevken en - wat een sevvice - Shlomo,
Ae eigenaar vam het bedviit, zal Ae auto Ae volgende movgen
eigenhamdig waar het hotel brewgen.

De volgende Aag sta ik al woeg te wachten in de lobby.

Shlowmo is op ti4, bijzonder in Ait heilige lamd. N eewm bavbeltje
overhamdig ik hew het geld. Hj heeft vergeten het contvact
wmee te newmew, vevtelt hij me tussen weus ew lippen Aoov. Ik ven zo
Ylj Aot ik kawm veizen Aat ik daar verder uiet b stilsta.

‘Zal k je de auto latew zien? waagt hij. Samen lopen we naar
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buiten. Daar staat mijn bolide voor Ae komende Aagen. Ik heb
geen verstamd vam auto’s, maar ik zie wel Adat At amders is Adom
amders. Een grote blauwe Mazda uit het jaar wul, met overal
Aeuken en kvassen, lacht me wriendelijk toe.

‘Heb je geen andeve auto?” waag ik zachtjes aom min nieuwe
vriend.

‘Nee, zegt Shlome, ‘Aeze auto is pevfect, ik verhuur alleen maar
Mazda's, Adle hoeven nooit voor een beurt waar de gavage.’
Vooral Aot laatste mankt me ongevust. Wat me wel gevuststelt -
ik deuk teuminste dat het ziju bedoeling is me Aaavmee gevust
te stellew - is ziju mededeling: Ik was generaal in het leger.” lets
wat toch wel hamdig is als je een auntoverhuurbedrijt hebt

Ik stap in. Het ziet ev vambinnen schoon, maar uitgeleeta uit.
UiHeggen hoe Ae auto wevkt, vindt Shlowmo niet nodig ew wa de
tevloopse mededeling Aat ik wog wel even moet tamken ondevwey,
vevdwijut hij. De tamk bljkt bijua leeg. Rustig blijven, Aewk ik
steeds, vooval vustig blijven. Ik stavt de auto, een alavmerend
geel lampie gaat acm en niet meer uit. Ik el Shlomo. ‘Niets aam
Ae hamd,’ verzekevt hij me, je kunt ev gewoon mee vijAen.’

Daav ga ik, eevst op zoek naar eevn benzinestation, om vervolgens
vevder te veizen waawr het zuiden. Met een aivco die het alleen
Acet als die er zin i heeft en zich zeker uiets aantvekt vam de
koud-warmknop, tuf ik vervolgeus een paar dagen Aoor het lamd.
AL en toe gaat een lampie bramden, maar Shlomoe, inmiddels een
Alevbave vriend, verzekevt me steeds: ‘Niets aom de haud, gaat
voamzelf weg.’

En z0 geschiedt. 0ok is ev lets met Ae koplampen, waarschijnlijk
te hoog afgesteld, wamt als ik s avouds vijd, seint iedeve
tegenligger me Aat ev iets is, maar miju Mazda en ik trekken ons
ev uiets vam aom. 0ok het geveoel Aat ik elk moment Adoov Ae stoel
kom zakkew, laat ik vaven. Ew die sigavettenlucht in de auto,
ach, er ziju evgere Aingen in het leven.

Vier dagen lamg vijden mijn Mazda en ik door het mosie
Isvaélische landschap. Als ik Ae auto in Nahavia aflevery, voel ik
wme zelfs een beetie verdvietis.

ot ik Shlome, als tk weev een huurauto nodig heb, weer
inschakel? Daav ga ik over nadewken.
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DOORBRAAK IN DE WOESTIJN

‘Good morning,’ zegt de van oorsprong Nederlandse Malka Shamir-
de Leeuw. ‘How are you all feeling today?’

Vrijdagmorgen. Ik ben te gast op de Ben Goerion Universiteit in
Be’er Sheva, een grote stad in de Negevwoestijn. Vrijdag is in Israél
de eerste dag van het weekend en de universiteit is officieel dicht.
Toch is het er druk. Ik zie veel jonge vrouwen in groepjes met elkaar
praten, in traditionele Arabische kleding, veelal hun hoofden be-
dekt. Een schouwspel dat het saaie, sombere gebouw opfleurt.

Dan roept iemand in het Engels: ‘Allemaal naar de klas, we gaan
beginnen.’ Het is even rumoerig als de vrouwen, verdeeld over drie lo-
kalen, hun plaats innemen. Maar zodra de docent het woord neemt,
is het stil en luistert iedereen geconcentreerd. De les is begonnen.

Iedere vrijdag komen honderdtwintig jonge Bedoeienenvrouwen,
in de leeftijd van zestien tot achttien jaar, samen om te leren. Het
is een project van Stichting Alnuhud, die een driejarig programma
verzorgt waarbij de jonge Bedoeienendochters worden voorbereid
op een hogere opleiding na hun middelbare school. De lessen en
de begeleiding helpen ze een balans te vinden in de twee werelden
waarin ze leven: de traditionele Bedoeienencultuur en een modern
bestaan. Dat gaat niet van de ene op de andere dag.

‘Steeds meer Bedoeienenmeisjes volgen hogere opleidingen,
wat ten goede komt aan hun gemeenschap,” aldus de Joodse Malka.
‘De jonge vrouwen leiden een allesbehalve eenvoudig bestaan. Aan
de ene kant zitten ze gevangen in een web van vetes, traditionele
regels en het autoritaire gezag van vaders en echtgenoten. Aan de
andere kant willen ze leren, waardoor ze te maken krijgen met an-
dere waarden en normen, en andere culturen leren kennen.
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Bedoeienenvrouwen mogen hun dorp officieel niet uit, tenzij
onder begeleiding of in groepjes met elkaar. In samenspraak met
hun families worden de jonge vrouwen iedere week door een bus
opgehaald en weer thuisgebracht. Dat de stichting dit voor elkaar
heeft gekregen, is een grote stap vooruit. Vaak is het de eerste keer
dat ze buiten hun dorp komen.

Samen met nog twee docenten, waarvan een Arabisch en de ander
Joods, werkt Malka al tientallen jaren voor de stichting. ‘Het is geen
vetpot, het grootste deel van ons werk doen we vrijwillig. De laat-
ste jaren heeft de stichting die de meisjes steunt zware financiéle
problemen, we Kkrijgen vrijwel geen subsidie en moeten het hebben
van particuliere donateurs. Ondanks dat proberen we het program-
ma door te laten gaan, want het is belangrijk dat we zoveel mogelijk
vrouwen kunnen helpen.’

Voor Malka en de andere leraren is het werk bijna een fulltime
job. Officieel verzorgt de stichting alleen de lessen op vrijdag, maar
door de week is er ook contact met de leerlingen. ‘Bijvoorbeeld als
er vragen zijn over het huiswerk. Soms zijn er ook problemen thuis,
doordat ze een ontwikkeling doormaken die door hun familie niet
altijd wordt begrepen. We praten dan met hen en proberen te hel-
pen waar mogelijk. We maken ook regelmatig trips met ze door het
land. Maar je hoort ons niet klagen, hoor. Ondanks dat het een zwa-
re verplichting is voor de vrouwen — door de week gaan ze naar de
“gewone” school, vrijdag is hun enige vrije dag - zijn ze zo gemoti-
veerd. Het is dankbaar werk om te doen.’

Lessen in wiskunde, Ivriet, Engels en computervaardigheden
zorgen dat de Bedoeienendochters worden Kklaargestoomd voor
het toelatingsexamen voor de universiteit of andere opleidingen.
Maandelijkse lezingen, seminars en workshops maken hun bekend
met de Israélische cultuur. Malka: ‘Dat gebeurt door hoog opgeleide
Bedoeienenvrouwen die in hun jeugd dezelfde problemen hebben
ervaren. Ze zijn hun rolmodellen en laten zien dat het mogelijk is
verder te komen.’

De les is bijna voorbij als Malka vraagt of de vrouwen in het Engels

hun toekomstdroom willen vertellen. Ik hoor antwoorden als: ‘Dok-
ter, verpleegster, bioloog... iets waarmee ik mijn volk kan helpen.’
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‘Hun verantwoordelijkheidsgevoel tegenover hun familie, de
stam en traditie is enorm, daarom willen ze, na het afronden van
hun opleiding, ook altijd weer terug naar hun dorp of stad,’ vertelt
Malka me. ‘Het werk dat we doen, gaat veel verder dan alleen les-
sen geven. We vormen een brug tussen verschillende culturen en
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Wij zien wat wij
willen geloven.

OVER RAKENDE GRENZEN 195



Steeds weev.
Ewmotie.
Ik voel me Aankbaar voor veel.

Andeve kleuven.
Als met een peuseel.

Een uietig gevoel

bij Ae grootheld vawm votsen, heuvels,
Zomd en bomew.

Machti, stevk,

stoer en zacht

Te veel om te bevatten
om het thuis wmet dichte ogen
weer tevg te kunnen zien.

Vomuit Be'er Sheva vijd itk de Avavawoestijn . Felle zow,
een briesje, Ae gele, witte, cvémige, soms vode kleur vam het
zomd tegen een strakblauwe lucht, Bedoeienendovpen, veel
palmbomen, bevgen, ook groen ew lang uitgestvekte viaktes.
Stilte. Grillig. Magisch. Vooral stilte. Een andere wereld.
onthaasten.
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Het begon als een eenzame reis
vanuit een diep geloven
een tocht van mens tot mens
later van heel veel meer.

De mensheid is tot veel in staat. Zij reikt het onge-
lofelijke. Ze overstijgt grenzen en krachten. Wat is
goed? Wat is kwaad?



ORGAANDONATIE

Op zijn grafsteen staat een quote uit Forrest Gump: ‘Life is like a box
of chocolates. You never know what you’re gonna get.’

Maayan Rothenberg, zoon van goede vrienden, stierf in 2007 als
dienstplichtig militair. Hij was net zes maanden in het leger en
werd slechts achttien jaar.

Zoals iedereen die het leger in gaat, kreeg ook Maayan de keuze
om een donorcodicil te ondertekenen. Hij deed dat. Een niet geheel
vanzelfsprekende keuze voor zo’n jonge man. Zijn moeder Elaine
vertelt: ‘Hij belde me met de vraag welke bloedgroep hij had, omdat
hij de donorformulieren wilde invullen. Ik herinner me dat ik hem
zei dat ik zijn besluit geweldig vond, maar dacht: hij is nog wel jong
om zich over dit soort zaken zorgen te maken. Nog geen zes maan-
den later bevonden wij ons in een situatie die we nooit voor moge-
lijk hadden gehouden. Maayan was dood en wij moesten een ver-
klaring ondertekenen waarin wij instemden met het doneren van
zijn organen. Zijn hart en longen gingen naar Joodse mensen. Zijn
nieren en alvleesklier kreeg Amal, een Arabische vrouw. Zij is ons zo
dankbaar dat ze regelmatig belt om te vragen hoe het met ons gaat.’

Tamar Ashkenazi is algemeen directeur in Israél van het National
Transplant Center, dat valt onder de verantwoordelijkheid van het
ministerie van Volksgezondheid. ‘Op het gebied van orgaan- en
weefseldonatie is er, net als op vele andere gebieden in het dagelijks
leven, uiteraard geen onderscheid tussen Joden en Arabieren. Zij
zijn beiden vertegenwoordigd op de wachtlijst voor orgaandonatie.
Dit geldt zowel voor hen die bereid zijn om te geven, als voor hen
die ontvangen.
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Er zijn gevallen geweest waarbij iemand van Joodse afkomst
omkwam bij een terreuraanslag of een gevechtshandeling en de
nabestaanden in eerste instantie weigerden organen te schenken
aan een Arabische familie. In dergelijke gevallen, die begrijpelijk
zijn, ga ik bij de familie langs en leg ik uit dat dit in strijd is met de
regelementen van ons centrum. Uit ervaring weet ik inmiddels dat
de familie bijna altijd toestemt om de organen van de overledene
zonder speciale voorwaarden te doneren.

Vanuit de Arabische cultuur is doneren nog niet iets vanzelf-
sprekends en ook nog niet erg bekend. Daarom investeren we hier
veel tijd in. We voeren bijvoorbeeld campagnes en geven lezingen
op scholen en universiteiten, waarin we vertellen over ons werk en
de waarde van orgaandonatie.’

De Joodse Liel was bijna zestien jaar toen ze stierf. Ze werd gebo-
ren met hartproblemen en was autistisch. ‘Ook al was ze geen ge-
zond meisje, ze was gelukkig en we dachten dat ze voor altijd zou
leven,” vertelt haar vader Michael Liben. ‘Maar toen kreeg ze epi-
lepsieaanvallen. Eerst waren ze licht, maar ze werden steeds erger
en een zware werd haar fataal. In het ziekenhuis vertelde de dokter
ons dat ze hersendood was. Mijn vrouw en ik hadden weleens over
orgaandonatie gesproken. Nu moesten we snel beslissen wat we
zouden gaan doen.

Gedurende haar korte bestaan vocht Liel om te blijven leven. We
besloten die weg voort te zetten en haar organen te doneren, zodat
ze het leven kon doorgeven. Haar organen gingen naar drie Joodse
vrouwen en een Palestijns meisje uit Oost-Jeruzalem. Het was voor
ons geen moeilijke beslissing. Doneren is een manier om anderen
te helpen, om levens te redden en — dat klinkt misschien wat egois-
tisch — het geeft ons het gevoel dat Liel toch nog leeft. Het DNA van
mijn vrouw, van Liel en van mij heeft nieuwe lichamen gevonden.

In Israél mag de ontvanger, als die daar behoefte aan heeft, con-
tact opnemen met de familie van degene die doneert. Hoessein, de
vader van het Palestijnse meisje, nam contact met ons op voor een
ontmoeting. Voor mij was die toenadering belangrijk, maar mijn fa-
milie wilde er niets van horen. Ik besloot alleen te gaan. Hoessein
sprak gebrekkig Ivriet, mijn Arabisch is ook niet goed, maar op de
een of andere manier lukte het ons met elkaar te praten. In de Ara-
bische cultuur is de rol van de vader belangrijk binnen het gezin. Hij
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vervult die met trots. Toen hij me aan zijn kleine meisje voorstelde,
zei hij: “Zie je deze man? Ook hij is jouw vader.” Het was voor mij
een emotioneel moment.” £’
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DRIE VERHALEN, EEN DOEL

‘Hier is mijn thuis en hier liggen mijn wortels. Maar
het is ook verwarrend. Zo kunnen we de hele wereld
over met ons Jordaanse paspoort, maar hebben we
tevens een Israélisch reisdocument waarmee we niet
alle Arabische staten kunnen bezoeken.’

Tareq Abu Hamed, vader van vijf kinderen, woont in Oost-Jeruza-
lem. ‘Wij zijn Palestijnen, mijn grootouders zijn hier geboren en ook
mijn overgrootouders. Wij behoren tot een oude, traditionele Mos-
limfamilie. Ik herinner mij nog de tijd dat Joden en Arabieren hier
in vrede met elkaar woonden.’

Tareq praat rustig, ontspannen en met overtuiging. Ik geloof in
wetenschapsdiplomatie. Dat is een wetenschappelijke samenwer-
king die mensen met elkaar verbindt. Het is een van de redenen
waarom ik ben gaan werken bij het Arava Institute for Environmen-
tal Studies (AIES).

Met Israélische, Palestijnse en Jordaanse studenten en deelne-
mers van over de hele wereld, biedt het AIES studenten de kans om
te leren van toonaangevende professionals.

Terwijl vriendschappen voor het leven worden gesloten, ont-
wikkelen ze vaardigheden die hen in staat stellen de regio te lei-
den bij het oplossen van de meest urgente milieuproblemen. Die
samenwerkingen dragen bovendien bij aan het vredesproces. Het
uitgangspunt van de AIES: de natuur kent geen politieke grenzen.

Wanneer je een interesse deelt, is er een gemeenschappelijke
taal. Zo leer je elkaar kennen en begrijpen. Met de ongelofelijke po-
tentie in dit land kunnen we een uitstekende basis leggen.’

OVER MENSEN GRENZEN 201



Tijdens zijn studie was Tareq al actief op het gebied van cross border
en organiseerde hij ’s zomers trips voor Palestijnse kinderen uit zijn
dorp. Zij kregen speciale programma’s aangeboden, zodat zij meer
begrip kregen voor de Israélisch-Palestijnse kwestie.

‘Het was mijn doel hun te laten zien hoe de wetenschappelijke
wereld in elkaar steekt. Wat de Israéli’s allemaal doen en wat moge-
lijk kan zijn in de toekomst. Ik wilde laten zien hoe vanzelfsprekend
het is om met elkaar te wonen en te werken. Het zal het vredespro-
ces helpen en hoe jonger je begint, des te beter het is.’

Hij voegt eraan toe: ‘We wonen in een lastig gebied, maar je
moet positief blijven, hoopvol naar de toekomst kijken en hard
blijven werken. Zo kunnen we goede en mooie signalen omzetten
in iets tastbaars. Wij zijn allemaal verantwoordelijk en dat begint
bij jezelf.

Suleiman Halash studeerde aan het AIES en geeft daar les. Hij woont
in Jordanié.

‘Door samen te onderzoeken en projecten te doen, kunnen we
de problematische situatie in het Midden-Oosten overwinnen. Po-
litici hebben een andere agenda. Ze willen macht hebben en con-
trole behouden. Het is belangrijk om te begrijpen dat we moeten
handelen. Het is aan ons. In een grensoverschrijdend academisch
programma werken we samen om uitdagingen in het Midden-Oos-
ten aan te pakken, zoals op het gebied van klimaatverandering, wa-
tertekort en duurzame landbouw. We hebben ook een gezamenlijk
project in ecotoerisme.’

Suleiman werkt samen met Rina, een Israélische vrouw die hij
aan het AIES heeft ontmoet. Ze brengen Israéli’s, Palestijnen en Jor-
daniérs samen op het gebied van milieu en landbouw, een particu-
lier initiatief. Een wisselwerking met een win-winsituatie voor alle
partijen.

Suleiman: ‘In Jordani€ zijn de meeste dorpen arm. Aan de Israéli-
sche kant, in de Aravawoestijn, tieren de dorpen welig vanwege de
landbouw. De grens vormt een fysieke barriere, maar de dorpen lig-
gen op zo’'n Kleine afstand dat je elkaar bijna kunt zien. We brengen
Israélische boeren naar Jordanié voor advies en Jordaanse boeren
naar Israél zodat ze kunnen zien wat daar gebeurt. Kennis delen
brengt mensen dichter bij elkaar.’
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Israéli’s zijn goed in landbouwtechnologie, ze staan daar we-
reldwijd om bekend. Jordaniérs zijn hierin minder ontwikkeld. Het
delen van kennis is een basis voor wederzijds vertrouwen.

‘De discussies zijn altijd interessant en leerzaam. Onze taak is de
deelnemers bij elkaar te brengen en hen te laten samenwerken. We
houden daarbij uiteraard rekening met de culturele verschillen. De
oplossingen die worden geopperd, zijn afgestemd op de behoeften
van de gemeenschappen. De regel is: niemand vertelt de ander wat
ze moeten doen, dat geldt zowel voor ons, de organisatoren, als ook
voor de deelnemers.’

Ook Fareed Mahameed studeerde aan de AIES. Hij woont in Be’er
Sheva. Fareed noemt zichzelf een vredestichter. Door te laten zien
dat we allemaal gelijk zijn, ongeacht onze afkomst, hoopt hij het
verschil te maken in het uitdagende land waar hij woont.

‘Ik ben geboren in Israél, in Umm al-Fahm ten zuidoosten van
Haifa. Het is een stad waar uitsluitend Israéli’s van Palestijnse af-
komst wonen. Mijn vader is een Palestijnse Moslim, mijn moeder
een Oekraiense Christen. Ik ben niet religieus opgevoed en geloof
niet in religie als instituut, maar ben wel trots op de wortels van
mijn familie en het Arabisch-Palestijnse Moslimerfgoed.

Vanwege de gemengde achtergrond van mijn ouders is het een
uitdaging hier te wonen. Officieel behoor ik niet tot een etnische
groep, maar pas ik in het hokje “Anderen”. De anderen zijn zij wier
achtergrond nergens bij past. Niet bij Joden, Moslims, Christenen,
Druzen, Arabieren of Bedoeienen.

Ik ben een Israélisch staatsburger, maar heb ook een Ara-
bisch-Palestijnse identiteit.

Jij stelde mij aan het begin van ons gesprek de vraag of ik Mos-
lim of Christen ben. Die vraag is niet juist, die vind ik zelfs onpret-
tig. Het zou geen enkel verschil moeten maken wat ik ben. Dat is
een deel van het probleem in dit land, dat het zo belangrijk is om te
weten of iemand Joods, Arabisch of Moslim is. Misschien ben ik wel
geboren uit Moslimouders en heb ik gekozen Joods te zijn. Of ben ik
geboren uit Joodse ouders en heb ik gekozen Boeddhist te worden.
Deze obsessie over afkomst en religie is in tegenspraak met de de-
mocratische waarden waarbij iedereen vanaf de geboorte gelijk is.
Ongeacht religieuze overtuiging of etnisch-religieuze achtergrond.
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Ik ben leraar op een duurzame landbouwschool en doceer land-
bouw- en milieustudies. Wij gebruiken geen klaslokalen, onze les-
sen worden buiten in het veld gegeven. Daar doen we ervaring op,
worden onze handen vuil en maken we deel uit van de natuur. De
leerlingen brengen we de vijf dimensies van duurzaamheid bij: het
materiéle, het sociale, het economische, het geestelijke en het le-
ven.

De school ligt in het zuiden en de leerlingen zijn Bedoeienen uit
de Negev. De Bedoeienengemeenschap is opgesplitst in twee groe-
pen. Eén groep woont in een van de zeven erkende dorpen. De an-
dere in de niet-erkende dorpen, waar infrastructuur en basisvoor-
zieningen, zoals elektriciteit en water, ontbreken. Deze bewoners
leven nog deels volgens de traditionele Bedoeienenstijl. Zij hoeden
kuddes en doen een beetje aan landbouw.

Wij leren hun jongeren hoe ze met landbouw kunnen omgaan
op een wetenschappelijke, economische en inhoudelijke wijze. Hoe
ze gewassen kunnen verbouwen voor eten en medicijnen. Ook over
de traditionele landbouwmethodes van de Bedoeienen om water op
te vangen en putten te slaan. We geven deze kinderen de kans om
los te komen van oude gewoontes, zonder respect voor hun cultuur
en achtergrond uit het oog te verliezen.

De school gaat niet alleen over leren, het gaat ook over voelen,
verbinden en hoe je contact maakt met de natuur en met elkaar.

Het is een enorme uitdaging, want we willen dat de leerlingen
zelf actie ondernemen. Zodra je je eigen verantwoordelijkheid
neemt en verantwoording aandurft, eis je rechten voor jezelf en
voor anderen op. Dat is belangrijk met het oog op het conflict in het
Midden-Oosten.

Ik ben opgeleid als ingenieur, maar het was niet makkelijk om werk
te vinden vanwege mijn achtergrond. We worden nog niet gelijk be-
handeld op de arbeidsmarkt. Elke Palestijns-Arabische burger in
Israél moet muren omverwerpen, maar ik wil per se deel uitmaken
van deze maatschappij. Daarom wilde ik studeren op het AIES en
docent worden. Door mijn werk met de kinderen in de natuur toon
ik mijn verantwoordelijkheid tegenover mijzelf, de samenleving en
mijn land.

Hoewel ik een Israélisch staatsburger ben, voelt het alsof ik be-
handeld word als een minderwaardige burger. Ik wil dat mijn kinde-
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ren en kleinkinderen in een land wonen waar zij president kunnen
worden, of piloot of astronaut. Door hun eigen inspanningen en
verdiensten. Zonder dat ze belemmerd worden door hun etnische
of religieuze achtergrond. Helaas is dat in Israél nog niet mogelijk.
Toch houd ik van dit land, want hier liggen mijn wortels. En hier
bouw ik aan onze toekomst.

Ik hoop dat ik het goede doe en dat op een dag mijn kleinkinde-
ren zeggen: “Onze grootvader deed ertoe en hij heeft het verschil
gemaakt.” z‘,‘;;
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Vowm 's ochtends vroeg tot 's avonds laat is het ev een komen

en gaam vam mewsen. Jong ew oud. Grote groepen, kleineve
gezelschappen. Tassen vol met bovden, bestek en heel, heel veel
eten. Vom zoetigheid tot een warme maaltia. Alles hebven ze
b zich, oveval is aam gedacht. Dit klinkt als een beschvijving ven
een pittoveske plek waar Lamilie en wiendew zich tevugtvekken
owm gezellig met elkaar te picknicken, maar dat is niet het geval.
Ik heb het over het ziekenhuis viak bij ons Aovp. Vooral bij Ae
Avabileven en Dvuzen (s eew ziekenhuishezoek een bijzoudeve
gelegenheid. De hele familie gaat mee, ook vrienden ew buren.
Vo bezoekurven heeft nog nooit iemama gehoora.

Een wriendin vam wj ligt i het ziekenhuis en ik breng haar een
vezoek. Als ik Ae juiste zaal heb gevondew, staam ‘Ae heven
Aoktoven’ net om haar bed. Ik word verzocht op Ae gamg te
wachten en besluit wat voud te lopen.

Wat een happening. In alle hoeken zitten meusew, overal en
nevgeus. Alsof ze ev wonen. Een vijke Lolklove. ledeveen prachtig
acomgekleed. Vooval de vrouwen zijn actief, lopen vond en Aelen
eten uit. Een deel zit vondom het bed, Ae vest verblijft op Ae
9gamg of buitew. Het is imposamt. Hele groepen die bij elkaar staam
ew zittew, elkaav troosten, samen lachen, Avuk met elkaar
pratew en evgens daavtussew zie je - maar het is goed zoeken,
womt het is wiet Auidelijk - Ae patiént.
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EENHEID IN VERSCHEIDENHEID

In de gangen van het Galilee Medical Center in Naharia...

Een hidjab, sheitel, mandiel, keppel, tulband, petje, streimel, alle
vormen van hoofdbedekkingen kom je hier tegen. Ook vele varia-
ties in kledingstukken komen voorbij, van spijkerbroeken en korte
rokjes tot kaftans. De patiénten, het personeel en bezoekers van het
Galilee Medical Center, het ziekenhuis in Noord-Israél, vertonen
grote uiterlijke verschillen. Maar daar blijft het bij. Zodra je de hoof-
dingang van het ziekenhuis bent gepasseerd, spelen afkomst en ui-
terlijk geen enkele rol. Iedereen wordt gelijk behandeld.

‘Het gaat hier over mensen, interactie tussen verschillende groepen
en om het redden van levens. Politiek is bij ons geen issue,’ vertelt
dr. Masad Barhoum, sinds 2007 directeur van het ziekenhuis. “We
leven hier in vrede, iedere dag opnieuw.’ Patiénten van verschillen-
de afkomst liggen bij elkaar op de kamer. Ook het personeel is ge-
mixt. We hebben verschillende tradities, gewoontes en gebruiken
en die kunnen goed samengaan, mits je die van elkaar accepteert.’

Het ziekenhuis verleent haar diensten aan zo’n zeshonderddui-
zend Joden, Christenen, Moslims, Bedoeienen en Druzen uit de
hele omgeving. Masad is een drukbezet man. Je vindt hem overal
en nergens. ‘Het runnen van een ziekenhuis omvat meer dan alleen
de medische aspecten, het is als het leiden van een groot concern.’
Sinds zijn directeurschap is het ziekenhuis gegroeid en fungeert het
als medisch centrum voor de gehele noordelijke regio.

‘In het begin was er wat wantrouwen; een Arabische directeur...
maar dat gevoel was al snel verdwenen. Ik loop niet weg voor mijn
Christelijk-Arabische identiteit. Ik behoor tot een minderheid in dit
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land en dat is wat het is. Toen ik directeur werd, zei ik tegen het Ara-
bische ziekenhuispersoneel: wat jullie thuis spreken maakt me niet
uit, maar hier in het ziekenhuis spreken we Ivriet. Als minderheid is
het niet beleefd een taal te spreken die niet iedereen verstaat.’

Masad is een visionair. ‘Israéli’s, Joden en Arabieren maken alle-
maal gebruik van het gezondheidszorgstelsel en velen zijn erin
werkzaam. Dat moet een bewustzijn creéren waarbij mensen zich
gaan realiseren dat er veel meer Arabieren betrokken zijn bij het
redden van levens dan bij terroristische aanslagen. Ieder mens die
het ziekenhuis binnenkomt, ongeacht afkomst of politieke opvat-
tingen, is een persoon. Dat is het enige wat telt.’

Om dit met iedereen te delen, hangen door het hele ziekenhuis
posters met de slogan: Adam I'Adam Adam (vertaald: ‘Een mens
voor een mens is een mens’). Aharon Barak, een rechter in Israél,
schreef ooit: “We verwachten niet dat een mens zich naar een ander
mens gedraagt als een engel, noch als een wolf. We verwachten dat
een mens zich naar een ander mens gedraagt als een mens.” Masad
heeft daar zijn slogan op gebaseerd. ‘Voor mij zijn het niet zomaar
woorden, het is een manier van leven.’

Tussen patiénten en bezoekers is hij een opvallende verschijning:
de uit Frankrijk afkomstige Alain Koginsky. Een grote, indrukwek-
kende man met een rode nepneus in clownskleding. Ooit was hij
dierenarts. Sinds een aantal jaren is hij een van de professionele
clowns in het ziekenhuis. ‘Dat word je niet zomaar. Het is een seri-
euze opleiding waarin je leert over het menselijk lichaam, psycho-
logie, wat er gebeurt op de intensive care, hoe je ouders van zieke
kinderen ondersteunt en daarbij de juiste toon vindt. Ik zie mezelf
als de psycholoog met de rode neus.

Al sinds mijn twaalfde wilde ik clown worden. Maar het leven
liep anders, ik werd dierenarts. Een paar jaar geleden gooide ik het
roer om en werd ik clown. Voor jong en oud. Voor iedereen in het
ziekenhuis. Mijn Ivriet is goed, maar mijn Arabisch wat minder, ge-
lukkig heeft een clown geen woorden nodig. De man met de rode
neus overstijgt alle barrieres.’

Voor Marwan Odeh, senior gynaecoloog, zit de dag erop. Hij regelt
nog wat administratieve dingen en gaat dan naar huis. De Christe-
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lijk-Arabische Marwan is hoofd van de ultrasound unit van de afde-
ling Verloskunde en Gynaecologie. ‘Al op jonge leeftijd wist ik dat
ik specialist wilde worden in het ziekenhuis in Naharia. Misschien
kwam het door mijn grootvader en vader die daar altijd over spra-
ken, maar er nooit de financién en de goede opleiding voor hadden.
Al veertig jaar werk ik hier met veel plezier.

Regelmatig wordt me gevraagd of het niet ingewikkeld is om als
man gynaecoloog te zijn voor orthodox-Joodse en Arabische vrou-
wen. Het is nooit een probleem. Als de vrouwen orthodox zijn, vra-
gen ze toestemming aan hun sjeik of rabbijn.’

Eyal Sela, geboren in Haifa, opgeleid in Israél en Canada, was even
naar buiten om een frisse neus te halen en loopt nu weer terug naar
de operatiekamer waar een patiént op hem wacht. Eyal is hoofd van
de afdeling keel-, neus- en oorheelkunde. ‘Ik run een grote, interes-
sante afdeling. In ziekenhuizen in het midden van het land kan ik
veel meer verdienen, maar ik verkies het noorden. De verschillende
culturen en religies hier maken het werk boeiend en vormen een
continue uitdaging.

Samen met een aantal doktoren doe ik vrijwilligerswerk in de
Arabische dorpen in de omgeving. Onder andere om moeders te le-
ren wat goed en niet goed is voor hun kinderen en waar ze op moe-
ten letten, zoals de motorische ontwikkeling door middel van sport
en spel. Het is hard werken, we hebben te weinig artsen, maar het is
mooi en dankbaar werk.’

Het ziekenhuis ligt tien kilometer van de Libanese grens en niet ver
van Syrié. Tijdens de burgeroorlog kreeg het ziekenhuis dagelijks
gewonde Syrische burgers. Van 2013 tot eind 2018 verleende het
medische zorg aan ongeveer drieduizend Syrische vrouwen, man-
nen en kinderen.

‘Een surrealistische werkelijkheid,” vertelt Eyal. ‘Officieel zijn
onze landen met elkaar in oorlog. Maar in een ziekenhuis speelt
achtergrond geen rol. De medische faciliteiten in Syri€ zijn nihil, er
is zoveel verwoest. Er werd in ons ziekenhuis een speciale kliniek
opengesteld voor ernstig en minder ernstig zieke patiénten, met
dag en nacht bewaking en een Arabische staf. In samenwerking met
het Israélische leger en Magen David Adom, het Israélische equi-
valent van het Rode Kruis, werden de patiénten naar ons gebracht.
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In die tijd gebeurde het dat ik aan een niet-urgente operatie be-
gon, toen we de melding kregen dat een zwaargewonde Syrische
soldaat was binnengebracht. Hij had een schotwond, veroorzaakt
door een kogel die via zijn gezicht naar zijn nek was doorgeschoten.
Levensbedreigend. Mijn reeds geplande operatie werd uitgesteld
en we zijn direct de soldaat gaan opereren. De kogel hebben we niet
kunnen weghalen, dat was te risicovol, maar we hebben de jongen
gered.

Weet je wat het verhaal zo schrijnend maakt? Hij kan in zijn land
nooit vertellen waar hij is geweest, dat is veel te gevaarlijk.’ z*,‘;;
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Welkom in karbr Yasid!

Pittoveske steegjes, eeuwenounde huizew, moskeeén, kevken,
winkels en muurschilderingen vertellen een eeuwenonde
geschiedenis. Het dovp met gids Yotawm Delam verkewnen, evvaar
ik steeds weer als een kijkie achter Ae schevwmen. Deuven die
anders gesloten bljven, wovden geopend.

De Joodse Yotawm, geboven en getogem in Klil, eew ecologisch Aovp
Viak bij Kaby Yasif groeide op met de kindevew uit het Avavische
Aovp. We gingen waar dezelfde scholen en kwamen bij elkaar
thuis.” De vevolking vam Kabr Yasif vestaat uit Chvistenen,
Moslims, Avabieven en een kleine Druzengemeenschap. Ooit
woonden hiev ook Jodew. Eeu kleine, oude, stevk vevwaavloosAe
Joodse begrantplaats is hier nog Ae stille getuige vawm. De
geschiedenis vam het dovp gaat ver terug. n een Ottomaomse
belastingadministratie uit 1596 staat Aat Kabr Yasif in Aot
Joar bestond uit $§ Moslimbamilies, 19 Joodse Lamilies ew 7
alleenstacnmnden vawm Islamitische afkowmst.

Yotoum neewmt je mee op eew veis Adoov het heden ew het verleden.
2o staat midden i het dovp een oude brvon. Sommige bewoners
hevinneven zich Aat hun ouders en grostoudevs Aaawr vroegev
water haaldew. Ev is een wekelijkse mavkt die z6'w howdera
Jaav geleden bekend was in Ae wijde omgeving. Zelfs uit Syvié
ew Libamon kwawmen ze om huw waar te kopen, vam kamelen

tot olijven. De mavkt is er wog steeds, Ae dlijven ook, maar de
komelen wiet meev.

Straatnamen bestaom hiev uiet. Bew je op zock naav Ae
lekkerste hummus en shoarma? Wvaag waar Johnny of Abu

Adam. OF - wie weet - word je wel naar een amdeve vevvassing
gestuurd. Womt in Kabr Yasif heeft iedeveen een amdeve mening
over wieus shoavma of hummus Ae veste is.

Eew kleine waavschuwing. Wees voorzichtig als je Aoor het Aovp
vjAt. Het vevkeer n Isvarél is hectischer dawm in Nedevland,

maaw Kaby Yasik slaat alles. Hier bestaam geen verkeersvegels.
PacvAen, kippen, geitenhoeders met huw geiten, autd’s, fietsevs:
ledereen en alles manoeuvreert door elkaar. Het kam ook
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DAGBOEKFRAGMENT

gebeuren Aot een auntomobilist ziju auto midden op Ae weg
pavkeert ew uitstapt voor een geanimeerd gesprek met een
amdeve auntomobilist Aie voor Aie gelegenheid ook ziju auto
powtiicaal op Ae weg stilzet. Diep ademhalen ew vustig bljven
wachtew. Zo'm gesprek Auuvt wooit lowmg.

Als iets dat onmogelijk
lijkt waar blijkt te zijn
dan ben je een voor-
beeld in het klein en in
het groot.
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DE WIJZE SLANG

MSy,
N Y
&?\@M%

ke

%Z/S NN

\}I

Erwas eens een man die prachtig fluit speelde en daar in zijn
dorp de kost mee verdiende. Op een dag werden veel mensen in
het dorp ziek en stierven. Ze zagen de fluitspeler als zondebok. In
het dorp wilde niemand meer zijn muziek horen. Omdat hij geen
werk had, kon de fluitspeler zijn familie niet meer onderhouden.
Hij schaamde zich diep en vluchtte de woestijn in. Maar hij miste
de klank van zijn fluit en begon toch te spelen.

Een slang hoorde hem, kwam uit zijn grot en danste op zijn mu-
ziek. Na afloop gaf hij de fluitspeler een stuk goud als blijk van
waardering. Blij keerde de man terug naar zijn dorp, hij ver-
kocht het goud en kon zo kopen wat zijn gezin nodig had. Toen
het geld op was, keerde hij terug naar de woestijn en speelde hij
weer op zijn fluit. De slang kwam wederom tevoorschijn, danste
en gaf hem weer een stuk goud. Het ritueel herhaalde zich jaren-
lang.

De man werd rijk en had een goed leven samen met zijn gezin.
Toen hij te oud werd, vertelde hij zijn zoon het verhaal van de
slang en zei: ‘Ga jij nu maar, ik ben te zwak. Neem mijn fluit mee,
speelvoor de slang en zie wat er gebeurt.

De zoon deed wat zijn vader hem opdroeg. Hij ging naar de woes-
tijn, bespeelde de fluit en de slang kwam tevoorschijn, danste en
gafde zoon een stuk goud. De zoon dacht: als ik de slang dood,
dan kan ik al het goud in één keer pakken en hoef ik niet steeds
weer terug te komen. Hij viel de slang aan, maar die was sterker
en beet de zoon dood.

Na een paar dagen ging de vader kijken wat er was gebeurd. Hij
vond zijn zoon met een stuk goud en het eind van de staart van de
slang in zijn handen. De man pakte zijn fluit en begon te spelen.
Toen de slang tevoorschijn kwam, danste hij niet, maar zei: “Wij
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zijn al jaren vrienden en ik heb je nooit aangevallen. Waarom
heb je je zoon gestuurd? Hij wilde mij doden. Laten we een over-
eenkomst sluiten. Jij valt mij niet aan en ik bijt jou niet.’

En de man zei: ‘Denk je dat ik met jou zo’n overeenkomst kan
sluiten en kan vergeten dat je mijn zoon hebt vermoord?! Ik teken
niet.”

OOV OO

Boutros Dali

‘Mijn familie woont hier al vele generaties. Het Joodse land is ook
ons land. Wij willen vrede, iedereen wil vrede, ook al zijn we het
niet altijd met elkaar eens. De enige oplossing is dat wat de slang
voorstelde. Een overeenkomst sluiten, vergeten wat er is gebeurd
en vooruitkijken.” Het zijn de woorden van dr. Boutros Dali, schrij-
ver van dit verhaal. Een Christelijke Arabier, die studeerde aan de
universiteit van Jeruzalem. In zijn tijd de enige universiteit in het
land. Hij is een gepensioneerd docent Geschiedenis en Arabische li-
teratuur. In zijn vrije tijd schrijft hij verhalen en gedichten. Boutros
is bijna mijn buurman, hij woont in Kafr Yasif.

‘Onze achtergrond is Arabisch en ons geloof is Christelijk. Wij
vieren alle Christelijke feestdagen. En ik ben ook Palestijn, omdat
ik in Palestina ben geboren,’ vertelt Boutros. ‘De Arabische Christe-
nen leven en werken in alle lagen van de Israélische maatschappij.
Ze zijn voor de wet volwaardige burgers met alle rechten en plichten
en hebben stemrecht. Mijn vijf kinderen hebben een academische
graad en hun weg gevonden in de Israélische samenleving. Ze spre-
ken beter Ivriet dan Arabisch. Dat zijn keuzes die met een bepaalde
instelling in je leven te maken hebben.’ z‘,;:;
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GRENZEN
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gebruiken, gewoontes, beschaving,
vroeger,
overdragen, voortbrengen,
en nu.

Ik kwam vanuit een keurig aangeharkte
Nederlandse samenleving in een ongeorganiseerde
Israélische hectiek.

Kleuren, geuren, licht, architectuur, verkeer,
mensen, tradities.

Alles anders.



TOUR DE DEUX

Jeruzalem. Stad van vele religies. Opgetrokken uit Jeruzalemsteen
wordt deze ‘gouden metropool’ als het centrum van de wereld ge-
zien. ledere steen vertelt zijn eigen verhaal. Over pijn en vreugde.
Over intriges, geleerden, ridders, koningen, kruisvaarders, sultans,
romances en vetes. In deze stad kun je geschiedenis opsnuiven. Je-
ruzalem, met haar onweerstaanbare aantrekkingskracht, is een mix
van oud en nieuw, van oosters en westers.

Aan komen rijden en in de bergen de stad zien liggen, blijft ontroe-
ren, telkens weer. Mijn auto doet altijd enorm zijn best om rustig de
heuvels op te rijden zodat ik optimaal kan genieten van het uitzicht,
maar links en rechts voorbij scheurende auto’s denken daar anders
over. Mijn auto trekt zich daar niets van aan. Hoe langzamer ik het
heiligdom binnenrijd, hoe beter.

Wind, storm, zonneschijn of regen. Altijd een gouden gloed.
Zwarte lange jassen, hanenkammen, monniken, bedelaars, pel-
grims, pruiken, hoeden, korte rokken, lange rokken, militairen,
toeristen... alles en iedereen kun je er tegenkomen. Een andere
energie. Archeologie, cultuur, kunst, muziek en theater. Biddende,
huilende, lachende en zingende mensen. Oost-Jeruzalem. West-Je-
ruzalem. Kerken, synagogen, moskeeén. Mijn adem voelt anders,
voelt heilig. Jeruzalem laat je nooit onberoerd. Je voelt de duizen-
den en duizenden jaren geschiedenis.

Jeruzalem, stad van goud. Nooit vergeten. Altijd daar. Waar we
ook wonen. Welke religie we ook belijden.

Onder leiding van de gidsen Leontine Cohen en Tareq Hawari

maak ik een wandeling door de stad. Leontine woont sinds een
aantal jaren in Israél en komt uit een Nederlands-Joods gezin. Ze
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woonde lang in Frankrijk en werkte daar als gids. Toen ze naar Is-
raél verhuisde, besloot ze haar werk daar voort te zetten en volgde
ze een gidsenopleiding om het land te leren kennen. Tareq is Mos-
lim, geboren en getogen in Jeruzalem, waar zijn familie al gene-
raties lang woont. Hij was ingenieur en wilde iets anders met zijn
leven.

Ze ontmoetten elkaar tijdens hun opleiding en geven naast eigen
gidsenwerk, ook samen tours door het land.

Leontine: ‘De opleiding leerde me dat iedere steen in het land
een ander verhaal heeft en dat wat je te horen krijgt, afhangt van wie
het verhaal vertelt. Tareq en ik vertegenwoordigen twee verschil-
lende werelden en zo kwamen we op het idee om samen tours aan
te bieden, belicht vanuit onze eigen achtergrond.’

Tareq: ‘Toeristen zien Israél vaak als een land met problemen.
Als ze ons samen zien gidsen, verandert dat. Dan wordt het pro-
bleem een verhaal met vele kanten. Het Krijgt meerdere gezichten.
Het zet mensen aan het denken.’

Niet alleen Tareq en Leontine komen uit verschillende werelden,
een tour door Jeruzalem bevat die ook. We beginnen bij de Olijfberg
waar Leontine uitlegt waarom de berg een Joodse begraafplaats is.
‘Joden geloven dat, als de Messias, de verlosser, komt, de wederop-
standing plaats zal vinden. De doden liggen er begraven met hun
voeten richting Jeruzalem.’

Tareq vult aan dat aan de overkant van de Joodse begraafplaats
een Moslimbegraafplaats is. ‘Ook Moslims geloven in de komst
van de Messias, hun doden liggen begraven met de voeten richting
Mekka.’

Bij een grote grot die zich onder de Oude Stad bevindt, de grot van
Zedekiah, legt Leontine uit dat er wordt gezegd dat hier ooit een
steengroeve is geweest voor de bouw van de Tempel van Salomon.
Tareq vertelt over de stadsmuur boven de ingang van de grot, ge-
bouwd in de zestiende eeuw door de Ottomaanse leider Sulaiman.
Terwijl we samen urenlang lopen door de stad die nooit verveelt,
vertelt Tareq me dat hij dubbele gevoelens over Israél heeft. ‘Ik ben
trots dat het land zoveel bereikt heeft, en ook trots als ik mensen
rondleid, maar met veel van de politieke zaken ben ik het niet eens.
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Uiteraard zeg ik daar niets over tijdens het gidsen. In mijn werk is
het belangrijk dat ik het verhaal neutraal vertel of beide kanten be-
licht. Als we bijvoorbeeld in Bethlehem zijn, en daar de muur zien,
dan vertel ik dat Israél het een veiligheidsmuur noemt, terwijl het
voor Moslims een afscheidingsmuur is. Iedereen kan met het ver-
haal doen wat hij zelf wil. Hoe opener je bent, hoe beter.’

Beiden zijn het erover eens hoeveel de religies in de basis ge-
meen hebben.

Leontine: Joden en Moslims geloven in één God. We eten bei-
den geen varkensvlees. Het gebed is zowel in het Jodendom als in
de Islam een belangrijk onderdeel van het leven.’

Inmiddels begeven we ons in allerlei steegjes, op weg naar de Tem-
pelberg. ‘De heiligste plek voor Joden,” vertelt Leontine. ‘Het zou
de berg Moriah zijn waar Abraham bereid was Isaac te offeren. God
weerhield hem daarvan. Het is de plaats waar Salomon de Tempel
ooit zal herbouwen en waar de ark van het Verbond zal komen te
staan.

‘Voor de Moslims,” vult Tareq aan, ‘is na Mekka en Medina, Ha-
ram al-Sharif, zoals de Moslims de Tempelberg noemen, de hei-
ligste plek. Hier werd in de zevende eeuw de rotskoepel gebouwd,
want Mohammed zou hier naar de hemel zijn gegaan. Het is de plek
waar God hem zegt dat hij vijf keer per dag moet bidden; een van de
vijf pilaren van de Islam.’

We zijn aangekomen bij de Klaagmuur. Duizenden Joden bidden
hier iedere dag tot God.

De tour is voorbij, maar niet helemaal. Tijd voor een kopje Arabi-
sche Kkoffie, voor mij een glas thee, en een pita met falafel z‘,‘;;
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Afhamkelifk vam het moment vam de Adag hebben Ae stenen een
Zweewm vawm grijsgeel, licht- en Adowkevgroen en een viewg vood,
blauw en ovamje. Als je goed luistert, hoor Je Ae stewen, stil e wis,
hun verhalew vertellen.

Als ik n Jevuzalem ben, ga ik altjd naar de Klaagwmuur. Waarowm,
Aat weet ik wiet goed. De muur is ondevdeel van mign i, vam
wmiin eeuwenoude geschiedenis.

Toch heb ik wiet veel met de muur en ik heb hewm tn javen niet
aamgevaankt. De Auizenden daar paraderende toevistew toveven
Ae sacvale plek Aageliiks om in een toevistische attvactie. Met
veel te veel kavaal maken ze foto’s en filmpjes en bellew ze, het
liefst zo luid mogeliik, met het Hhuistront.

's Movgens. Zes uuv. Ik bew in Jevuzalem voor een alsprank. Zoals
alHjA vew ik te vroeg ew ik besluit een ommetje te maken om
Viuchtig lamgs Ae Klaagmuur te lopen. Als ik ev aamkow, is het al
Avuk. Maar Ae geluiden zijn amnders Ao ik gewend bew.

Eew seveue stilte gevuld met zacht prevelende gebeden. Ik

zle geew Pototoestel of telefoon. Een devete, biddende massa.
Opgaamd i het movgengeved.

Veel zwarte kleding. Mamnen met hum witte gebedskleed

owm, Vrouwen wmet bedekte hootden. oud en jong, in Aiepe
contewmplatie.

Sommigen lopen op het plein voor Ade muuy, met het gebedenvoek
i de hamd, in een eigen wereld, zachtijes neuriend.

De wmelodicén maken me emotioneel.

Uit de getto’s i Oost-Euvopar. Uit Ae synagoge in Bussum waar ik
M wmijn jeugd waavtoe ging.

Bekend en onvekend.

De muur is verdeeld in een vwouwen- em Mannengea\ee\i—e.

Ik loop waav het wouwengedeelte.

Zachtjes bevoeren miju vingevtoppen Ae eeuwenonde stenen.

Ik waowm me n een HjAloos moment.

Met miju 0gen Aicht Aein itk mee met Ae golvende geluiden om
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me heen en veel ik de wmiljsenen vouwen die voor mij Ae muur
acomvaaktew.

lk vergeet bijua Aat ik een afspraak heb, zo word ik meegezogen
n Ait schouwspel waar ik me al eeuwenlamg ondevdeel vam voel.

de Middellandse Zee
ik voel de warme wind

dedeur staat op een kier
een kleine duw is
voldoende

voor het licht

een vleug van vrede waait over me heen.
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Eew klein Avabisch dovp. Een grote tuin met veel fruitbomen. Een
lamg gedekte tafel. \vouwen met traditionele hoofdbedekking
lopen op en neer vam Ae keuken naar Ae tuin. Ze zetten het
eten op takel. Grote schalen met vijst ew Vlees, veel viees. ook
brood, flesjes fris en water. Naast ieder bovrd komen bakjes met
vevschillende salades en eew kopje soep. De mannen zitten samen
n een hoek. Het is een gezellig gevoezemoes. Dam vevzoekt de
vrouw Aes huizes iedeveen plaats te nemen. De eevste stev is
Zichtoaar aom de hewmel, vamuit een naburige moskee klinkt het:
Alahoe Akbaw. Ev mag gegeten wovden.

Ik ben uitgenodigd voor een itay, Ae maaltjd na zonsondevgang
waavrmee Moslims het vasten vam de Ramadan brekew. De
sPeer is wavrm, prettig, gasturij en outspannen. Steeds zovgen Ae
vrouwen voov voldoende eten op wmiin bovd, als moedevkloeken.
Naw de maaltjd vuimen ze samen op. De momnew zetten hun
gesprekken voort.

In Ae keuken vraag ik de vrouwen of ze het niet lastig vinden
Aat hun mannen nooit meehelpen. Ze lachen wat om wmign wwaag.
‘Nee,' leggen ze me uit. ‘Het is onze cultuur waar de taken
verdeeld ziju tussen momnen ew vrouwen. Wij zovgen voor Ae
huishouding en Ae kindevew, onze mannen wevkew en zovgen voor
Ae fnamcién.’

Het verbaast me. Een acmtal vam de jongere vrouwen ken ik, ze
levew op een modevne mamier em wevkew ook buiteushuis, maar
traditie is traditie. Een vam hen wil een alfspraak met wmij maken
om haawr huis te laten zien. Ze ziju net verhuisA. Ik vertel dat ik
Ae volgende Aag voor een week naar Nedevlamd ga.

‘De volgende keer wil ik met je mee, zegt ze.

Wat een goed idee, veageer ik enthousiast en ik stel voor om
met een groepie wouwen te gaawm. Ik zie het al voor we: ik als
veisgids, met ziju allew in een grote auto.

‘Nee, zegt ze, ‘Aat kawm niet. We mogen niet veizen zondev owze
mannen, dat mag wooit

Ik kijk haar teleurgesteld aom. ‘Maar we gaam toch niets vaars
Acen? probeer ik nog.
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‘Nee, zegt ze stellig, ‘veizen mag, maar ze moeten mee.”
Novmaal gesproken voel itk altjd een bijzoudeve band Hjdews
bezockeun aam Avabische vriewdew ew kennissen. 0ok al ziju
we verschillend vawm elkaay, Aat voelt nooit zo. Ik koestev ous
wederzijds vespect voor elkaar. Nu ben ik even stil.

Het verhuizen naar een land met andere gewoonten

en gebruiken heeft veel gewenning en tijd nodig. Ik heb
het als een uitdaging ervaren, ook al kwam ik hier van
kinds af aan. Het was niet altijd even makkelijk. Maar
terugkijkend ervaar ik het als verrijkend en verdie-
pend en beleef ik nog steeds iedere minuut intens.
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DE TWEE ZUSSEN

Voor een artikel over Bedoeienen rijd ik, via een kronkelroute door
de bergen, langs de Libanese grens, naar het Bedoeienendorp Arab-
al Aramshe. Aan het begin van het dorp wacht de familie mij op in
hun auto, zoals afgesproken. Ik voel een lichte teleurstelling: alles
lijkt ‘gewoon’, aan hun kleding is niet te zien dat ze Bedoeienen zijn.
Ze rijden me voor naar de plek waar ze wonen. We gaan naar bin-
nen. Met de hele familie om mij heen gaan we aan de appelsap, taart
en watermeloen.

Mijn Bedoeienengevoel komt pas een beetje bij de thee. ‘Ge-
maakt van een kruid dat groeit tussen rotsblokken,” vertelt de vader
des huizes, ‘Niet te koop in winkels en volgens onze overlevering
goed voor het hele lichaam.” Ik voel me direct wat beter.

Dan komt oma binnen. Gebogen, met een lang zwart gewaad,
haar hoofd bedekt. Ze komt naast mij zitten. Uit haar gebarentaal,
met af en toe een bijna onverstaanbaar woordje Ivriet, maak ik op
dat ze ooit in een tent heeft gewoond en dat ze dat leven mist. Met
haar expressieve handen gebaart ze over de natuur, het licht en het
donker. Ze wil niet dat ik een foto van haar maak. Jammer, ze heeft
een prachtig oud, gerimpeld en doorleefd gezicht. Haar familie
denkt dat ze rond de zeventig is. Ze heeft nog een zuster die even
verderop alleen woont en samen met hun broer een kudde geiten
hoedt. Bij het opkomen van de zon verlaat de geitenhoedster haar
huisje en pas wanneer het donker wordt, keert ze terug.

Oma wil me aan haar zus voorstellen en samen rijden we er in
mijn auto naartoe. Behalve een oude schuur met een bord ‘privéter-
rein’ in het Ivriet geschreven en wat bomen en struiken, zie ik niets.
Dan komt oma-zus uit het niets tevoorschijn. Het licht van mijn au-
tolampen doet pijn aan haar ogen, ze gebaart me die uit te doen. De
zusters omhelzen elkaar en gaan vervolgens geknield op de grond
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zitten kletsen. Oma-zus woont hier al haar hele leven, zonder wa-
ter- of elektriciteit. Iedere dag trekt ze, samen met hun broer en de
geiten, door het land.

Het raakt me hoe de zussen, minutenlang, gehurkt met elkaar
praten. Ik ben zo benieuwd waar het over gaat. Maar ik wil dit bij-
zondere tafereel niet storen.

Dan loopt de geitenhoedster plotseling weg. Ik denk dat het
vVOOr een sanitaire stop is, maar niets is minder waar. Met een zak
vol kruiden keert ze terug, die is voor haar zus. De vrouwen knielen
weer en kletsen vrolijk verder.

De beide zussen symboliseren het verhaal van de zwervende Be-
doeienenstammen die geiten, schapen en kamelen fokten en ook
wat aan Kkleine landbouw deden. Na de oprichting van de staat Is-
raél in 1948 werd hun bewegingsruimte beperkt, voornamelijk door
stedenbouw, en veranderde langzaam maar zeker de traditionele
manier van leven en werken van de Bedoeienen z*,‘;;
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Bedoeienenstammen wonen al eeuwenlang in Israél. Hun naam is
afgeleid van het Arabische woord Badawi dat ‘woestijnbewoner’
betekent. De Bedoeienen wonen in het noorden en zuiden van
het land. Ze zijn Moslims, maar ze hanteren andere leefregels.
Het belangrijkste verschil is de bloedwraak. Het doden van een
familielid is verboden volgens de Islam, bij de Bedoeienen is het
niet strafbaar. Bedoeienen hebben nooit moskeeén of gebeds-
huizen gebouwd, dat past niet bij hun nomadenbestaan. Ze staan
bekend als goede spoorzoekers en een deel van de jonge mannen
meldt zich vrijwillig bij het Israélische leger.

De verschillen tussen de stammen in het noorden en het zuiden
zijn groot. De noordelijke Bedoeienen hadden vanaf het begin
intensief contact met de Joodse pioniers uit Oost-Europa, die
zich vestigden in nederzettingen en later in dorpen en steden. Ze
raakten bevriend en leerden van elkaars gewoontes en gebruiken.
Er kwamen scholen en winkels en er ontstond een georganiseerd
leven dat langzaam werd overgenomen door de Bedoeienen.

Dit in tegenstelling tot wat zich in de Negev afspeelde. Tot het
eind van de jaren vijftig vonden daar geen grote ontwikkelingen
plaats en behield de Bedoeienengemeenschap haar oude, traditi-
onele manier van leven. De verschillende stammen in het zuiden
zijn moeilijk toegankelijk. Tot op de dag van vandaag zorgt dat
voor problemen, zoals misdaad, onenigheid over grondbezit en
werkloosheid.
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Avabische vrienden zijn grootouders geworden. Hun dochter
beviel een paar Aagen geleden vam een meisje. Mijn mam ew
ik gingen op kvaambezoek. Vam tevoren hadden we ous keurig
aomgemeld.

Toen we acmkwamen was het ev® vijkelijk versierd. Ev bleek die
avond een brulloft te ziju.

Het begrip ‘evt’ heelt uitleg nodig. Het is in de Avabvische Aovpen
gebvuikelijk Adat Ae zonen bij hum ouders blijven wonen. Bruidew
vevlaten hun dovp ew het ouderlifk huis en trekken bij hun
bruidegom n. Veel Lamilies hebben een groot evt met Aaavop
wmeevdeve huizen met vele etages. Daar wonen Ae zonen wmet
huw gezinnen. Zo is het ook bij onze vriendew. Ze wonen ev met
VijE ovoevs ew een deel vam hum kindeven.

Tevug waar Ae versiering. Het bleek Aat een dochter vam

eem Vo Ae broevs vom ovze vriend eew paaw uuv later haar
huwelksPeest zou vieven. Het Peest buiten was nog niet
begonnen, ev waren ook nog geew gasten. Toen wij kwawmen
aawmlopen, in owze vrijetijdskleding inclusief vlote stramdslippers,
Aacht de vader vam de bruidegom Aat we voor het Peest
kwamen. We moesten en zouden blijven, want: Jullie zijn toch onze

Lomilie.’

Eevst toch het kvaombezoek, Aaar waven we teuslotte

voor gekomen. Een modie baby wmet veel haaw. Ik kveeg haar
owmiddellifk in miju avimen. Eu toen, we kondew ev niet omheen,
naaw Ae bruiloft. Ik voelde me niet prettig in mijn Aagelijkse
kloffie, maar we hadden geew keuze.

Al snel vergat ik wmijn ongemak. Wat was het eewn prachtig festijn
wmet lieve mensen, mooie muziek, heevlijk etew, eew gezellige steer
en wiet te vergeten: mijun stramdslippers.
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Ik ben me ervan bewust

dat ik met mijn Arabische
vrienden nooit over politiek praat.
Dat hoeft ook niet.

We hebben genoeg andere onderwerpen.
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NIEUWE FAMILIE

De Nederlandse Marijke Agbaria-van der Molen trouwde met een
Israélische Moslim die ze ontmoette tijdens een vakantie in Israél.
Ze zijn inmiddels meer dan dertig jaar samen en hebben zes kinde-
ren. Ze werd Moslim en woont in het centrum van het land in een
Arabische stad.

‘Het was op verzoek van mijn schoonmoeder dat ik hun geloof
aannam. Dat was niet moeilijk, ik moest een paar woordjes zeggen
en toen was het gebeurd. Ik ben niet actief belijdend, het was voor
ons vooral belangrijk voor de toekomst van onze kinderen.’

Marijke en haar man hebben een tandtechnisch laboratorium
waar Joden, Moslims en Christenen werken. ‘We praten weinig over
politiek, alleen wanneer er verkiezingen zijn. Dat kan weleens voor
wat spanning zorgen, maar het gaat er nooit hevig aan toe, we res-
pecteren elkaar.’

Een andere Nederlandse vrouw, Froukje Vermaat-Eynav, ontmoette
haar man, een Joodse Israéli, in India. Ook Froukje nam het geloof
van haar man aan en zij zijn al meer dan 26 jaar samen. Zij wonen in
het centrum van het land in een Joodse stad en hebben drie kinde-
ren. Froukje werd Joods en dat had wat meer voeten in de aarde dan
bij de Moslims. ‘Ik volgde een speciaal programma van acht maan-
den, waarin ik leerde over het geloof; een mooie ervaring.’

Froukje was maatschappelijk werkster en werkte lang in de
psychiatrie. ‘Een aantal jaren geleden heb ik mijn eigen hardloop-
club opgezet. Inmiddels leid ik zes groepen voor alle leeftijden en
niveaus en train ik meer dan honderdtwintig mensen. Een droom-
baan, want hardlopen is mijn hobby.’
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Over voor elkaar zorgen...

‘Waar wij wonen, heerst nog echt een dorpsmentaliteit. Iledereen
kent iedereen,” vertelt Marijke. ‘Omdat ik in Nederland al in een
dorp woonde, was het, ondanks de overgang naar een totaal ander
land, niet zo moeilijk. Maar er waren wel veel nieuwe gewoontes
waar ik aan moest wennen. Mijn schoonmoeder hielp me daarbij.
Zoals toen onze jonge buurman overleed. Net zoals elke andere
dag had ik de dekbedden buiten gehangen om ze te luchten. Mijn
schoonmoeder zag het en vroeg me die onmiddellijk naar binnen te
halen. Want het buitenhangen had, volgens hun traditie, de beteke-
nis dat zijn overlijden me niet raakte.

De gebruiken bij ons rond een overlijden zijn bijzonder. Als ie-
mand doodgaat, rouwt de familie veertig dagen en mogen we het
huis niet uit. Buren, vrienden en kennissen brengen dan de nood-
zakelijke etenswaren, zoals meel, droge bonen en rijst. Er wordt ge-
zorgd dat het de rouwende familie aan niets ontbreekt. Een prach-
tig sociaal gebaar.

Een weetje: dadels spelen in de Arabische cultuur een belangrij-
ke rol. Bijvoorbeeld om het vasten te breken. Ook worden ze aange-
boden als je een rouwende bezoekt. Daar zit een praktische reden
achter. Als je verdrietig bent, heb je geen zin om te eten. In dadels
zit van alles wat goed voor je is, zo krijg je toch nog de belangrijke
voedingsstoffen binnen.’

‘Bij Joodse families is de rouw zeven dagen, vertelt Froukje.
‘Ook wij kennen het gebruik van het brengen van eten. Dat zorg-
zaam zijn voor elkaar is veel intensiever dan in Nederland. Net zo-
als het familieleven en het contact onderling. Aan de inmenging
van mijn schoonouders met hun goed bedoelde adviezen, heb ik
moeten wennen. Maar ik klaag niet, want ze staan altijd voor ons
klaar, het zijn hele lieve mensen.’

Marijke vult aan: ‘Mijn schoonouders en vooral mijn schoon-
moeder zijn belangrijk voor me. Zij verwelkomde me met open ar-
men en zei: “Je eigen moeder is ver weg, hier ben ik jouw moeder.”

Over gastvrijheid...

Van beiden krijgt die een dikke tien! Op ieder moment van de dag
— het maakt niet uit met hoeveel mensen of op welk tijdstip van de
dag je komt - je bent altijd uitgenodigd om mee te eten. En er is al-

OVER CULTUUR GRENZEN 229



tijd veel eten. De deur staat overal open en als je gasten hebt, mag,
nee moét je die meenemen.

‘De eerste ontmoeting met mijn schoonfamilie zal ik nooit ver-
geten,’ vertelt Marijke. ‘Ik kwam ’s avonds aan, het was al donker.
Binnen een half uur wist de hele familie, inclusief ooms, tantes,
neven en nichten, dat de Nederlandse bruid was gearriveerd. Kle-
den, matrassen en kussens werden op de binnenplaats gelegd, zo-
dat iedereen plaats kon nemen. Ze omhelsden me allen innig. Later
hoorde ik dat de familie had opgezien tegen mijn komst. Nederland
associeerden ze met hippies. Maar ik had me keurig aangekleed,
mijn armen en benen bedekt en daardoor brak het ijs onmiddellijk.
Als jij respect toont, krijg je het ook terug.’

Ook Froukje haar eerste ervaring met Israél gaat over gastvrij-
heid. Tk was er met een paar vriendinnen op vakantie, lang voordat
ik mijn man leerde kennen. Op het strand ontmoetten we een aan-
tal jongens. Zij nodigden ons uit bij hun ouders thuis en we hebben
die week steeds bij een ander gezin gelogeerd. Die openheid is type-
rend en heerlijk. Je kunt hier ook zomaar iemand in de speeltuin of
supermarkt tegenkomen en daarmee diepgaand in gesprek raken.
Niet zoals in Nederland waar je het maandenlang over koetjes en
kalfjes hebt en het voorzichtig aan doet.’

Over structuur...

Froukje: ‘De mensen hier zijn luidruchtig en aanwezig. In het begin
dacht ik dat ze continu ruzie aan het maken waren. Maar dat is niet
zo. Er is altijd veel emotie en die wordt ook getoond. Wat ik heer-
lijk vind, is dat het leven losser is, minder gestructureerd, er is geen
strikte dagorde; je eet wanneer je honger hebt. Ik vind dat fijn, want
ik ben nogal een chaoot, ik val hier helemaal niet op.’

‘Dat is bij ons anders,” reageert Marijke. ‘Het gebed is op vaste
tijden en dat geeft een bepaalde orde aan de dag.’

Over Israélische beleefdheidsvormen...

‘Dat is wel een dingetje,” vindt Froukje. ‘Toen ik hier net woon-
de, stond ik weleens jankend bij de bank omdat ik maar niet aan
de beurt kwam. Dat voordringen, wat een irritante mentaliteit. Ik
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dring niet voor, maar ben wel beleefd assertief geworden, ik laat me
niet meer wegsturen.’

Assertief zijn is ook belangrijk in het verkeer, beamen ze beiden.
‘Je moet voorrang nemen, ook al heb je die niet, anders kom je nooit
ergens.’

Over wennen...

De Nederlandse punctualiteit bestaat hier niet. Froukje: ‘Het lijkt
wel alsof het erbij hoort dat je te laat komt. Ik weiger daaraan mee te
doen en in de beginjaren dat ik hier was, zette ik, als ik wist dat we
ergens naartoe moesten, thuis alle klokken vooruit. Maar dat werk-
te voor geen meter, dan kwamen we nog te laat. Ik zal er nooit aan
wennen.’

‘Ik pas me ook niet in alles aan,” zegt Marijke. ‘Mijn man heeft
moeten leren dat ik geen keurige huisvrouw ben, zoals dat in de
Arabische cultuur gewoon is. Ik ben gewend te werken en kom niet
uit zo’n typische man-vrouwcultuur. Maar inmiddels is hij daaraan
gewend, hij heeft ook geen keuze. Door de jaren heen zijn we naar
elkaar toe gegroeid.

Het taalprobleem was voor beiden in het begin een hobbeltje.
Het is niet altijd makkelijk als je niet in je moedertaal kunt praten
over je gevoel en wat je bezighoudt. ‘Maar,” zeggen ze beiden la-
chend, ‘het is helemaal goed gekomen.’ z*,‘;;
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Al eevder schiveef ik over bezoeken aam owze Aravische
vrienden. Het gebeurt zeldew of wooit Aat ze bij ons komen. Niet
omdat ze niet willew, maar omdat ze supevgastury ziju en het
liebst zelf willen entertainen. Oulangs kwam Aaar vevamdering in.
Op miju zoveelste verzoek aam een vam onze vrienden of ze wiet
eens eew keev bij ous wilden eten, zei hij tot mijn grote verbazing
Jo, wel met een ‘maay’. Wamt zij wilden een gedeelte vam het
eten meebrengen. Mijn gesputter ew protest had geen enkele zin.
‘Eew salade en twee amdere gevechten, voorspelde hyj, itk had
geew keuze.

Dat was laastig plamnen. Wamt wat moest ik klaavrmaken? Ik
besloot het zekeve voor het ouzekeve te nemen en een maaltja
te maken zoals ik Aot aAltiA Aoe: met veel te veel eten. Dat was
maar goed ook, wamt ze brachten slechts één gevecht wmee.

Het werd een awvond vawm verschillende gewoontes en bljj zijn

wmet deze bijzondeve wiendschap. De alfspraak was Aat ze b
ows zoudem ziju tussen kwawt over zeven en hald acht. om zevew
uuv zaten wij klaaw. Onze gasten, Ae ouders samen wmet hun
getvouwde dochter ew kind, avviveerden om hall negen. Zowder
enig excuus. De echtgencot vam de dochter kwam nog wat later
en leek zich ook totaal niet bezwaavd te voelen.

Ze hadden allevlel cadeauties bij zich. Maar er werd uiets
aom mij gegeven. Hier en daar zetten ze lets neev. Miju evvawring
is Aot Isvaéli’s wooit hum pakjes uitpakken waar Ae gever Yij is.
ook al wars ik wieuwsgievig, ik besloot me Aeze keer eens in te
houden. Ik zag op Ae huiskamertatel een grote schaal met
koekjes staam, ingepakt in tramspavamt papier. In de gang kwam
ik een plamt i een prachtige pot tegen, eveneens in tvamspavant
papier. Ev was ook nog een geheimzinnig pakje, itk kon helaas wiet
Ziew wat Aaawvin zat, maawr het moest wachten tot het eind vawm
Ae avond. En dom het meegenomen eten. Een gvote pam met een
Avaisch gevecht: vijst n volleties vam Avuivenbladeven.
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De pam zette ik op tabel, samen met Ade Aoor mij gemaankte
schotels. Ik vevzocht owze vriendew plaats te uemen en zet:
Welkom, ik nodig jullie uit op te scheppen.’ Ev gebeurde niets.
Toen bedacht ik me: als we bij hew etew, schept Ae wouw Aes
huizes altjd voor iedeveen op. Ik besloot Aat ook te Aoew. Vam
alles een beetje. Het hielp, het bleek voor hew het sein om aam
Ae maaltjd te beginmen.

De gesprekken gingew vooval over de hadj, Ae pelgvimstocht waar
Mekka, waar het jongere stel, orthodoxe Moslims, biunenkort
naavtoe zou gaawm. Lawmg tafelen is in de Avabische Aovpen uiet
gevvuikelifk. Je eet en bew je klaay, dam bew je ook echt klaav.
De tafel wordt vervolgens afgernimd om vuimte te maken voor
het nagevecht.

Wij wassen altjd af wadat onze gasten weg zijw, ik vind het
amders ongezellig. Maar met onze vrienden wevkte dat uiet. 2§
Aeden de afwas, we mochten wiet helpew, om vervolgens met
Zijn allen weer aawm tabel te gaam voor het toetje met koffie en
thee. 0ok vij het nagerecht geldt: kKlaar is klaar. N anderhald
uur stopten ze op en waven ze weg.

De ihoud vam het geheimzinnige pakie? Ik zal het nooit te weten
komen.

Wowmt het is bij Avabische mensen een gewoonte om cadeauties
te geven als ze op bezoek komen. Maar je wordt geacht Aie wiet
te openen en ook wiet te houden: je geelt ze Aoor als je zelf te
gast beut bij amndeven.
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TWINTIG SJEKEL

Bij Said, een restaurant dat bekend staat om de lekkerste hummus
uit de wijde omgeving — hoewel niet iedereen het met me eens zal
zijn — neem ik een bordje van de warme kikkererwtenpuree. Bij Said
is het altijd druk, vaak moet je in de rij staan, en als de hummus op
is, gaat de tent dicht.

Het is prachtig weer, een strakblauwe hemel. In het oude gedeelte
van Akko parkeer ik mijn auto, bij de haven. Jammer dat daar auto’s
rijden. Het past niet. In Akko is het alsof je in een andere eeuw bent.
Daar horen paard, wagens en karren met ezels bij.

Op de kleine Arabische soek, de markt - klein vergeleken bij die in
de Oude Stad van Jeruzalem — komen de geuren van kruiden, maar
ook van verse vis, je al van verre tegemoet. Daar rondlopen en te
veel geld uitgeven, is het leukste wat er is.

Bij een stalletje zie ik een paar handschoenen en als ik naar de prijs
vraag, zegt de eigenaresse: “Tien sjekel.” Ongeveer twee euro.

‘Verkocht, zeg ik.

Daarop antwoordt ze met een brede glimlach van links naar
rechts: ‘Ik verkoop ze alleen niet. Ze liggen op de tafel van mijn
buurman.’

Lachend loop ik naar haar buurman en ik vraag hem de prijs.

“Twintig sjekel,” zegt hij.

Enigszins verontwaardigd zeg ik: ‘Bij de buurvrouw zijn ze goed-
koper.

Waarop hij antwoordt: ‘Maar zij verkoopt ze niet.’
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AKko is een gemengde stad waar Joden en Arabieren samenwonen.
Sinds een aantal jaar is er een project van de gemeente, in samen-
werking met een groot aantal organisaties, waarbij Arabische fami-
lies worden geholpen hun huis te renoveren om het vervolgens om
te zetten in ‘iets toeristisch’. Zoals een bed & breakfast, een thuis-
restaurant en meer. Ze Krijgen daarbij toereikende financiéle en or-
ganisatorische hulp. Het uitgangspunt is dat de familie zelfstandig
is en blijft. De resultaten zijn fantastisch. Vaak raakt de hele familie
betrokken en werkt iedereen mee. Het project verschaft werk.

Voor de renovaties van de huizen worden lokale mensen inge-
zet. Ik ontmoet een aantal van deze werklui. Mannen van allerlei
leeftijden die jaren geleden nog zonder werk thuiszaten. Vol trots
laten ze me een muur zien die helemaal in zijn oude staat is terug-
gebracht. Tot hun verwondering vonden ze bij het uithakken ervan
een geheime ruimte. ‘Eeuwenoud, iedere keer is het weer een ver-
rassing wat we vinden.’

In 2001 riep UNESCO AKkKo uit tot Werelderfgoed. Terecht. De hui-
zenhoge golven die tegen de verweerde muren van de stad beuken,
vertellen hierover. Over oude muren, vestingen en bolwerken die
de sporen dragen van ontelbare volkeren die er vele eeuwen woon-
den z*,‘;;
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Eew vam onze Bedoeienenvrienden is koeienhonder. Met enige
vegelmaant laat Wi ziju koeien in ons Aovp grazen. Hj is een
tevreden mom. Een mam vam de natuur. Samen met zZijn twee
zoous - Ale hij niet naawv school stuuvt, wamt ‘Aat heb je uiet
nodig als koeienhoeder’ - en zijn kudde koeien legt hij iedeve
Aag vele kilometers ab.

Al macnden had hij het evover: ziju dochter ging tvouwen. Een
Aatum was wog niet bekend. En toew ging op een ochtend vij
ons Ae telefoon. Het was zover. OF we 's avonds wilden komen?
Welkom n het Midden-Oosten, alta vol vervassingen e vooval
uiet te lamg vawm tevoven iets plamnen.

Het feest blijkt eew vam de zeven bruillobtsavonden te zijn.
Houdevden Bedoeiewen. De hele stam. ledeveen op zijn

wmooist uitgedost. Veel glitter. Eew sprookje. Eevst op Ae grote
binnewplaats bij zijn huis een vijkelijke maaltjd aom lange takels.
Rijst met viees en warme wmelk. Daavua het feest, midden op
straat. Overal bogen en harten met namaakbloemen. Links en
vechts staawm vijen plastic stoelen opgesteld: een afdeling voor Ae
mannen en een afdeling voor Ae vrouwen. De naaste fawmilie zit
vy elkaaw.

Samen wmet een vriendin uit Nedevlamd die bij ons logeevt, gan ik
bl Ae vrouwen zitten. Even zijn we een attvactie, nieuwsgievige
blikkew vallew ous ten Aeel. Maar Aat is al suel over. ledeveen is
te Avuk met het feest. De wouwenaldeling is feestelijk vevsieva
ewn ev wordt muziek gedvanid. Bij de mannenatfdeling geveurt
uiets. Zjj zittew er zielig bij. De bruidegom is in geen velden of
wegen te bekennen en zal, 2o wovdt ous vevteld, pas voud tew
uur komen.

Urenlamg damst Ae bruid samen met haar moedev ew broers en
zussen. Dansen is een te groot woord. Ze wiegen een beetje heen
en weer e dvaaien met hun avmen. Sievlijk en op Ae maat vam
Ae muziek.
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De vader vam Ae bruid loopt Aviftig heew en weey, gekleed

n eew net pak, met Adas en overhemd. Dat is voor hem geen
Aagelijkse kleding. ‘Alham wesahlan, vam havte welkow,” zegt hij
tegew iedeveen Aie hij tegenkomt tevwil Wi zijn hamad op zijn havt
Avukt

Ow ten uur is ev nog steeds geen bruidegom te bekennen. We
besluiten naar huis te gaam. Twee uur later hoor ik vuurwerk
algaom. Eew teken dat de bruidegom is geavviveerd. Het is
mmiddels twaal? uur. Het blijet het Midden-Oosten.
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Na een kleine vegenbul schijnt de zow weev. Downa, mijw lieve
hond, moet evuit, en ik besluit een stukije te gaam lopen. Lekker in
Ae velden. Vaak kom ik daawr Avabische mensen tegen uit Ae ows
owmliggende Aovpen. Ze wandelen daar ew plukken groen Aat voor
wij op onkvinid Ikt maar waawr zij allevlel lekkevnijen van maken.

In Ae velden kom ik een oudeve man tegen, ik ken hem wiet

Zijn fiets heelt hij evgeus neevgelegad en met grote plastic
zakken loopt Wij Acor het hoge groen. Hij LIkt op zoek te zijn naar
paddeustoelen. Die wissie Ikt geslangd, twee plastic zakken
Zijn goed gevuld. Alsof hij net gewinkeld heelt i een exclusieve
groentewinkel.

Hjj vertelt dat wa een beetje vegen en daavna zonmeschijn

Ae paddenstoelen naar boven schieten. HEt moment om ze te
plukken. [k vraag of ik hem mag helpen. Dat vindt hij gezellig.
Samen struinen we een uur Aoor het groen. Ook een devde zak
wordt gevuld met paddenstoelen. Maar niet Adamkzij wmi. ledeve
keer als ik denk dat ik eew lekkernij heb gevonden, blijkt het
een steew te zijn.

Hj vertelt Aat hij joven geleden heeft besloten om vegetaviér
te worden. Eew owgewone stap, want Avableven ziju echte
Vleeseters. ‘Daav stoppen ze te veel chemicalién v, tk vevtvouw
het niet meey, zegt Whij tegem mij. Zijn kindeven hebben hem

toen voor gek vevklaard. Maay inmiddels Aoen ze met hem mee.
“Twintig jaaw geleden was het moeilfk om paddenstoelen te
vinden, omdat ons hele Aovp evnaar op zoek ging,’ vevtrouwt hij mi
toe. ‘Nu beu ik wog een vam de weimigen. De huidige gewevaties
hebben geen idee wat moeder anvde ons allemaal voor lekkers
geeft. Zij gaom voor hamburgers.’

Op wmiju Vvaang of er geew giftige paddenstoelen bij zijn, kijkt hij

naawr boven ew voept: ‘Alles wat op de aavde groeit, komt vam God,
gezonder kam het uniet’
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‘Druzen staan van oorsprong dicht bij alles wat moeder aarde ons
geeft. Mijn overgrootouders en grootouders aten alleen seizoens-
producten, maar bij mijn ouders veranderde dat al en vandaag is
dat gebruik vrijwel verdwenen. We zijn het contact met de natuur
een beetje kwijtgeraakt. Dat is jammer, omdat de natuur precies
aangeeft wat we nodig hebben. Maar,” voegt Nahida lachend toe
terwijl ze een bos wilde andijvie laat zien, ‘dit heb ik de afgelopen
dagen in de velden geplukt.’

Ik volg een privé kookworkshop bij Nahida, in een nog niet door
toeristen ontdekt Druzendorp.

Het is alsof ik terecht kom in een andere tijd, zo’n honderd jaar
terug. Er rijden weinig auto’s, voor de huizen zitten hier en daar
mannen in Druzendracht zachtjes met elkaar te praten. Ze zijn her-
kenbaar aan een grote snor en donkere kleding. De meesten dragen
een witte tulband, anderen hebben een rood hoofddeksel. Traditi-
onele Druzenvrouwen hebben hun hoofd bedekt met een transpa-
rante, losse witte sluier, een mandiel, altijd, ook thuis, want God is
overal.

Samen met Nahida kook ik een aantal traditionele gerechten,
recepten van haar moeder en grootmoeder; overheerlijk en voor-
al gezond. Als aperitief scheurt ze wat andijvieblaadjes met haar
handen in kleine stukjes, ze pakt een pitabroodje en een bakje met
olijfolie. Dan stopt ze wat rauwe andijvie in de pita, ze doopt die in
de olijfolie en zegt: ‘Gezonder en lekkerder eten bestaat niet. Dit is
goed tegen een te hoog cholesterol. Het hoeft allemaal niet zo ge-
compliceerd te zijn.

Vervolgens vullen we twee uur lang onder andere courgettes
met rijst en heerlijke kruiden. We maken deeg dat we vullen met
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fijngesneden verse munt en later op een grote plaat bakken. En we
maken een aantal heerlijke salades. Steeds weer gebruikt ze baha-
rat, een kruidenmengsel. ‘Tedere Druzenhuishouding heeft zijn ei-
gen baharat, we maken het allemaal anders.’

Terwijl Nahida me meeneemt op een culinaire reis, vertelt ze over
haar volk: ‘De Druzen zijn een minderheidsgroepering in Israél.
Onze mannen dienen in het leger, omdat Druzen altijd loyaal zijn
aan het land waar ze wonen.

Praten over onze religie doen we zelden. Onze godsdienst is
een mysterie voor de buitenwereld en dat houden we zorgvuldig in
stand. Dat komt omdat we ons altijd hebben moeten verdedigen te-
gen vervolging door Moslims en Christenen die ons als ongelovigen
beschouwden.

Roken, alcohol en het eten van varkensvlees is bij ons verboden.
Ons geloof heeft iets ondoorgrondelijks. Alleen mannen en vrou-
wen die de geheime code van het geloof hebben, behoren tot de
zogenaamde religieuze raad, Ajaweed, en kunnen het gebedshuis,
de hilwe, bezoeken. Daar wordt gebeden en gestudeerd. Wij gaan
ervan uit dat bij het ontstaan van de leer eenieder die Druzisch wil-
de worden hiervoor heeft getekend. Die papieren bevinden zich op
een geheime plek.

Druzen geloven in reincarnatie en de ziel is eeuwig. Volgens die
denkwijze leven de ondertekenaars van toen nog steeds, alleen in
andere lichamen. De Ajaweed houdt er een sobere levensstijl op na
en is wars van alles wat met materialisme te maken heeft. Onze ge-
bedshuizen zijn bescheiden, geen grote gebouwen zoals kerken en
moskeeén. Omdat we nooit willen opvallen. Ook wij, de vrouwen,
worden aangemoedigd tot de Ajaweed toe te treden.’

Als ik uren later naar huis rijd, met een te goed gevulde maag, en
een lijst met uitleg van de gemaakte gerechten, denk ik: veel te veel
gegeten, maar ik hoef morgen niet op dieet, want het was allemaal
heerlijk gezond z*,‘;;
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WAAR IS DE LOODGIETER?

De opening was op vrijdagavond, maar dan had ik al een afspraak
staan. ‘Ben je misschien op zaterdag open?’ vroeg ik. Vanaf half elf
was ik van harte welkom.

Ik ontving een uitnodiging voor de opening van een expositie van
de plaatselijke kunstenaar uit een van de omliggende Arabische
dorpen. Ik heb zijn atelier eerder bezocht, maar altijd met iemand
die de weg wist. Zoals ik al eerder schreef, kennen de Arabische dor-
pen geen straatnamen. Na wat heen en weer appen, zou ik met zijn
duidelijke instructies de galerie moeten vinden.

De expositie bleek niet in zijn eigen galerie te zijn, maar in die van
het dorp. Het was wat zoeken, vragen, mopperen en weer vragen — de
weg uitleggen, is hier een moeilijk iets — maar toen vond ik de plek.

Het was inmiddels ruim na elven. Door mijn Nederlandse in-
slag voelde dat niet prettig, ik houd er niet van om te laat te komen,
maar in het Midden-Oosten is tijd minder belangrijk. De deur van
de galerie was open, de ruimte bleek op de eerste etage. Ik nam de
trap. Het licht was overal aan, maar er was niemand te bekennen.
Ook mijn vriend, de kunstenaar, zag ik nergens. Na wat speurwerk
vond ik hem achterin, bij de toiletten. Er was iets met de riolering.
Of ik mijzelf even wilde vermaken, hij zou zo bij me zijn. De loodgie-
ter was in aantocht. De vijf minuten werden een half uur.

Blij met de tijd voor mezelf, maakte ik een tour langs de schilde-
rijen. Een combinatie van Arabische en Westerse cultuurinvloeden
met veel kleuren en symbolen. Het sprak me aan.

Na een half uur zag ik hem vluchtig langs schieten. ‘Nog tien
minuten. Ben zo bij je. Ik moet even weg.” Waar hij naartoe moest,
liet hij me niet weten.
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Het voelde als een overval, plotseling een tijdelijke galeriehouder te
zijn. Ik schilder zelf ook, dus ik weet er wel wat van, maar toch. Een
uur later, ik had inmiddels wat thee voor mezelf gezet op een gas-
stelletje dat in een hoek stond, hoorde ik gestommel op de trap. Het
was een oude man die Arabisch sprak met een tikkeltje Ivriet. Met
handen, voeten en gebaren legde ik hem de situatie uit en maakte ik
hem duidelijk dat hij het even met mij moest doen.

Hij vertelde me dat hij in het pand naast de galerie woonde en
iedere expositie bezocht. Uit de emotie in zijn praten, merkte ik dat
hij van kunst genoot. Hij leek er ook verstand van te hebben, ten-
minste dat concludeerde ik uit zijn gepassioneerde betoog. Ik liep
met hem mee van het ene naar het andere schilderij, knikte steeds
instemmend, en kon alleen maar denken: zo zou ik het nou nooit
bekeken hebben.

Toen hoorde ik weer gestommel op de trap. Laat het mijn kun-
stenaar zijn, smeekte ik in gedachten. Het was een tweede bezoe-
ker. Een man van een jaar of zestig die wat nors voor zich uitkeek en
gelijk aan een tour langs de schilderijen begon.

Op mijn vraag of hij een kopje thee wilde - het is bij Arabieren
gebruikelijk om Kkoffie te schenken, maar het maken daarvan is een
kunst die ik niet beheers — maakte hij een wat brommerig en afwij-
zend geluid. De buurman had wel trek, die had dorst van al het pra-
ten en hij bleek nog lang niet klaar.

Weer een uur verder. Inmiddels was het weer rustig in ‘mijn’ galerie.
De twee mannen waren verdwenen en ik was alleen. Door de open
ramen hoorde ik de drukte van het dorp. Een telefoontje. Mijn kun-
stenaar. ‘Nog vijf minuten, ik ben er bijna.’

Die vijf minuten bleken er veertig te zijn. Op zijn vraag of ik een
rondleiding wilde, zei ik assertief: ‘Nee, dank je, ik heb nog een af-
spraak, maar ik beloof'je dat ik snel weer terugkom.” Of zijn riolering
ooit is gemaakt? Ik heb geen idee z*,‘;;
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TRARTIR AN WODOED MOTRASENA

het nemen van
een stap
over
je eigen grens

Door de jaren heen is me met enige regelmaat ge-
zegd: Jouw verhalen zijn mooi, maar jij schrijft al-
tijd alleen maar over goed nieuws. Zijn de verhalen

die je schrijft wel waar?’ Behalve dat het een absurde
veronderstelling is, heb ik me altijd afgevraagd of
deze vraag ook gesteld wordt aan journalisten die
negatief schrijven over Israél en de regio.



Door het schrijven van dit boek ben
ik genuanceerder gaan denken en
schrijven. Het heeft me geleerd dat
niets hier in de regio dezelfde tint
heeft. Geel is niet alleen geel, blauw
niet alleen blauw en grijs niet zo-
maar grijs. Ik ben over mijn eigen
grens heen gestapt.



VROUWELIJKE KRACHT

‘Ik ben een kolonist. Omdat ik Joods ben en op de
Westelijke Jordaanoever woon, plaatst me dat in het
kamp van de “rechtervleugel”. Zo’n label wil ik niet.’

Zo'n acht jaar geleden verhuisde Leora Hadar met haar man en vier
kinderen naar een nederzetting op de Westelijke Jordaanoever. Ze
groeide op in Haifa, in een religieuze zionistische familie.

‘Tijdens mijn jeugd woonden we, vanwege het werk van mijn
vader, een paar jaar in de Verenigde Staten en in Canada, maar het
grootste gedeelte van mijn leven ben ik opgegroeid in Israél. Ik ben
opgevoed in een Engelssprekend gezin en kwam al jong in contact
met vele verschillende culturen en achtergronden. Na mijn leger-
dienst reisde ik, zoals veel jonge Israéli’s, de wereld rond om an-
dere culturen, muziek en kunst te ontdekken. Daar ben ik ook mee
opgegroeid in Haifa, een gemengde stad waar Joden en Arabieren
samenwonen, en ik was altijd nieuwsgierig naar die ander. Ik heb
Arabieren pas echt leren kennen toen ik aan de universiteit ging
studeren.

Nu woon ik in een nederzetting in Samaria, een gemengde ge-
meenschap van religieuze en seculiere Joden, op vijf minuten lopen
van een Palestijns dorp. We gaan vriendelijk met elkaar om, maar
ontmoeten elkaar niet echt. Onze dorpen zijn van elkaar gescheiden,
met borden op de grens naar het Israélische gebied: “Verboden te
betreden, gevaarlijk.” Toch werken er nogal wat Palestijnen in onze
nederzettingen. Ze zorgen voor het water, de elektriciteit en nog veel
meer. Een van hen werkt al meer dan dertig jaar in ons dorp.

Als jonge moeder begon ik na te denken over de moeders in deze
Palestijnse dorpen. Mijn buren, niet mijn vijanden. Wie zijn zij? Hoe
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leven zij? Wat is hun cultuur? Welke liedjes zingen ze als hun kinde-
ren in slaap vallen? Ze moeten dezelfde gevoelens hebben, dezelfde
zorgen. Het zou fijn zijn om samen te komen en met elkaar te pra-
ten, als vrouwen, als moeders. Ik wist dat het al in Israél gebeurde,
in steden als Jeruzalem en Jaffa. Maar het gebeurt niet waar ik nu
woon. Ik droomde dat ik ze kon uitleggen dat ik niet de baas over ze
wil spelen. Dat we allebei in een land leven dat voor ons beiden zo
belangrijk is. Dat we er allebei mee verbonden zijn. Maar ik wist niet
hoe ik het moest doen.

Ik maakte kennis met Women Wage Peace, een organisatie van
vrouwen uit het hele politieke spectrum, verenigd in de wens om
tot een wederzijds bindend niet-gewelddadig akkoord tussen Israé-
li’s en Palestijnen te komen. De organisatie werd in 2014 opgericht
door moeders van soldaten om een eerbaar vredesakkoord te be-
werkstellingen voor beide partijen, Israéli’s en Palestijnen. De or-
ganisatie pleit bovendien voor meer vrouwen aan de onderhande-
lingstafel.

Ik sloot me bij hen aan en raakte betrokken bij een aantal van
hun bezigheden, zoals bij de afdeling waar vrouwen met allerlei
verschillende achtergronden elkaar ontmoeten en met elkaar pra-
ten. Zo kwam ik in contact met Palestijnse vrouwen, voornamelijk
uit de grote Palestijnse steden, zoals Ramallah, Nablus en Jenin.
Tijdens bijeenkomsten ben ik het niet altijd eens met de Palestijnse
vrouwen, ook niet altijd met de Israélische, maar ik behandel ieder-
een met respect. We praten over onze angsten, onze behoeften, ons
leven als dochters, vrouwen en moeders.

Helaas komen de Palestijnse vrouwen die bij ons in de buurt wo-
nen niet. Zij zijn nog steeds te bang. Sommige van deze vrouwen
werken wel in Joodse dorpen als schoonmaakster. Hun mannen la-
ten dat toe omdat het werk is. Maar meer mogen ze niet. De taal is
ook een barriére, veel van hen spreken geen Ivriet of Engels. Helaas
is mijn Arabisch nog niet goed genoeg, maar ik ben het aan het leren.

Women Wage Peace is een organisatie voor vrouwen. Waarom al-
leen vrouwen? Omdat zij andere kwaliteiten en een andere instel-
ling hebben dan mannen. Niet beter, maar anders. Inmiddels heb-
ben zich wel een aantal mannen bij ons aangesloten, maar zij zijn in
de minderheid. De afgelopen zeventig jaar zijn er aan beide zijden
nauwelijks vrouwen op politiek gebied betrokken geweest, en ook
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nu zijn er nog steeds weinig vrouwen op het politieke podium. Het
wordt tijd dat we buiten de gebaande paden gaan denken en dat we
een stem krijgen, zodat we mee kunnen praten in het vredesproces.

Ons belangrijkste doel is het bereiken van een vreedzame, geluk-
kige overeenkomst voor alle partijen. We tekenen geen grenzen of
kaarten. Een van de uitdagingen is duidelijk te maken dat we geen
partij kiezen. We zeggen niet wat de oplossing zou moeten zijn. We
willen alleen dat elke vrouw in Israél zich bij ons voegt; orthodox,
liberaal, links- of rechtsdenkend. In de beweging proberen we de
tweedeling van ‘links wil vrede’ en ‘rechts wil veiligheid’ te doorbre-
ken en te laten zien dat de realiteit veel complexer is dan dat. Het
gaat over vrede met onze buren, binnen onze eigen gemeenschap
en niet te vergeten in onszelf.

De situatie is niet makkelijk, ik ben niet naief. Maar ik denk dat
alles beter is dan de situatie waarin we ons nu bevinden. Ik wil niet
verhuizen en mijn Palestijnse buurvrouw ook niet. We moeten een
manier vinden om te blijven waar we zijn en in vrede met elkaar te
leven. Alleen als we leren wat belangrijk is voor de ander kunnen we
oplossingen creéren.

Ik ben een therapeut die werkt met woorden, poézie en boeken.
Door de jaren heen heb ik geleerd hoe belangrijk woorden zijn. Mis-
schien gaat het grootste deel van de conflicten wel over elkaar niet
op de juiste manier zien.’ z‘}#

Ik had vele malen gehoord over Women Wage Peace,
maar wilde me niet aansluiten bij een politieke orga-
nisatie. Op een afstand keek ik toe. Zelfs toen iemand
me zei dat het verhaal van deze bijzondere organisatie
in mijn boek hoorde, wilde ik het niet horen.

Nu realiseer ik me hoe gekleurd mijn gedachten hier-
over waren. Demonstraties associeer ik met politiek en
geweld. Het zorgde dat ik me afsloot in dit geval voor
een organisatie die zorgt voor kleine en grotere land-
verschuivingen.
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‘De meeste Arabische mannen spreken Ivriet, de
vrouwen niet, tenzij ze gestudeerd hebben. Jarenlang
was ik anti-alles wat met Palestijnen en Arabieren te
maken had. Door de vele aanslagen raakte ik steeds
meer vervuld van haat. Toch had ik altijd goed con-
tact met verschillende Arabische kennissen. Com-
municatie en elkaar leren begrijpen werden steeds
belangrijker voor me. Daarom ben ik een cursus
Arabisch gaan volgen, maar door persoonlijke om-
standigheden in die tijd moest ik daar helaas mee
stoppen.’

De Joodse Rachel Hirschhaut komt oorspronkelijk uit Nederland,
maar ze woont nu in Jeruzalem. Ze heeft Arabische les, omdat ze
het belangrijk vindt met haar Arabische buren te kunnen commu-
niceren.

‘Vorig jaar zag ik op Facebook een oproep voor vrouwen om Ara-
bisch te leren via een organisatie die Israélische en Palestijnse vrou-
wen door middel van het maken van uitstapjes dichter bij elkaar
brengt. Ik meldde me aan. Ik leer nu een keer in de week twee uur
Arabisch terwijl we een tour maken. Onlangs waren we in Jaffa,
waar we in het Arabisch, Ivriet en Engels een rondleiding kregen.
We bezochten er een gemengde créche en peuterschool voor Israé-
lische en Palestijnse kinderen. We maakten een boottocht, hadden
een heerlijke lunch, we zongen en dansten. Wat mij betreft is dit dé
manier om elkaar beter te leren kennen.

Mijn Arabisch wordt steeds beter. Ik laat geen kans voorbij gaan
om het in de praktijk te brengen. Het zorgt bij de ander vaak voor
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een grote glimlach en er is direct een connectie. Het elkaar ver-
staan is de basis voor een toekomst samen.

Onlangs moest ik iets kopen in de apotheek en werd ik geholpen
door een Arabische vrouw. Ik vertelde haar dat ik haar taal leer. Ze
glimlachte en vroeg me waarom ik dat nodig vond. Ik zei: “Jij spreekt
toch ook mijn taal? Dan moet ik toch ook de jouwe spreken?” Dat ik
op deze simpele manier dichter bij onze Arabische medebewoners
kom, voelt fijn en ik zie het als een overwinning op mezelf.

eenieder in mijn boek
gelooft in een ochtendgloren
zonder de avond te laten
vallen.
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AANGEPAST

‘Tk was net zeventien jaar, de eerste van mijn familie die in een vlieg-
tuig stapte, op weg naar een onbekend land waar ik niemand ken-
de, vertelde me de oud-Nederlandse Elia de Jong. Ze komt uit een
streng gereformeerd gezin. In 1998, na haar eindexamen, verbleef
Ze voor een speciaal vrijwilligersprogramma een maand in Israél.
Ook de Nederlands-Joodse Gabriel deed mee aan dit programma.
Zo ontmoetten ze elkaar, het klikte en ze werden verliefd. Terug in
Nederland bleek de liefde echt te zijn.

‘Tk werd zwanger. Nadat onze baby was geboren, nam mijn moe-
der een groot deel van de zorg op zich, terwijl ik studeerde en mijn
bachelor haalde. Zodra ik afgestudeerd was, kon Gabriel niet meer
wachten, hij wilde zo graag in Israél wonen, hij heeft een gedeel-
te van zijn jeugd daar doorgebracht. We besloten in Peki’in te gaan
wonen. Een dorp van Joden, Druzen en Arabieren, in het noorden
van het land. Het was een bewuste keuze. Ik kende Israél vooral van
het conflict. Ik wilde mijn kinderen laten opgroeien in een wereld
waarin ze respect voor iedereen hadden en geen verschil zagen tus-
sen Joden en Arabieren.

Wij werden met open armen ontvangen: Gabriel kreeg klusjes
aangeboden zodat we een beetje inkomsten hadden, de vrouwen
leerden mij pita’s bakken en salades maken. Veel kon ik niet met
ze communiceren, want zowel hun als mijn Ivriet was gammel en
Engels spraken ze al helemaal niet. Ons zoontje was de grote ver-
bindingsfactor: ze trokken hem uit mijn armen en verzorgden hem
alsof hij hun eigen kind was. Ik miste mijn familie en hun prakti-
sche hulp. Deze Arabische vrouwen namen een deel daarvan over
zonder dat ik erom hoefde te vragen.
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Ik kende Israél alleen uit de Bijbel en van die ene maand dat ik er
vrijwilliger was geweest. Toch voelde het gelijk als thuis, alsof ik
mijn plek had gevonden. Onze zoon ging naar een Arabische cré-
che. Ook daar waren de warmte en vriendschap hartverwarmend.
Elkaar begrijpen lukte met handen en voeten.

Op de verjaardagen van de kinderen kwamen de Arabische bu-
ren cadeautjes brengen. De dorpsoudste, een sjeik, was onze bene-
denbuurman. Een orthodoxe man, analfabeet, in traditionele kle-
ding. Zijn vrouw zat altijd gehurkt op de grond. Hij nam ons onder
zijn hoede en noemde Gabriel zijn zesde zoon. Hij had vijf zonen,
zijn twee dochters telde hij nooit mee. Onze Kinderen schonk hij,
net als zijn eigen kleinkinderen, voor hun verjaardag altijd wat geld.
Als er een Joodse feestdag was, zorgde hij dat we iets extra lekkers te
eten kregen. Bij iedere familiegebeurtenis werden we uitgenodigd.
En ook bij grote aangelegenheden zoals de jaarlijkse olijvenpluk.

Pas achteraf besefte ik hoe bijzonder het was dat hij ons in zijn
leven opnam. En door hem, omdat hij de sjeik was, accepteerde ie-
dereen ons. Door deze mensen groeide mijn liefde voor Israél: ik
mocht zijn wie ik was, ik werd volledig geaccepteerd.

In die tijd kwam ik steeds meer in conflict met mijn eigen identiteit.
In Israél is je religieuze achtergrond belangrijk. Op een dag hoorde
ik een meisje over onze zoon zeggen: “Dat jongetje is niet Joods.” Ik
wilde het mijn kinderen niet aandoen dat ze nergens bij hoorden.
1k besloot Joods te worden, een proces van veel leren; we besloten
dat samen te doen, zodat mijn man mij tot steun kon zijn. Nu ben ik
Joods en zijn mijn kinderen dat ook.

We wonen inmiddels alweer vele jaren in Shaket, dat “bezet gebied”
wordt genoemd. Het wonen is hier betaalbaar, in het noorden is het
duurder.

Mijn Nederlandse vrienden noemen me een kolonist, want dat
horen ze in de media. We wonen tussen en met de Palestijnen. Wij
onderdrukken hen niet, en zij hebben geen hekel aan ons. We wo-
nen met en naast elkaar.

Ik fiets rond en neem mijn kinderen mee naar de Palestijnse dor-
pen. Ik werk in de sociale zorg. Ik heb Palestijnse collega’s en had
ook een Palestijnse baas. Mijn tandarts is een religieuze Moslim.
We praten weleens over politiek, maar nooit diepgaand. Dat hoeft
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ook niet. Hij is in de loop van de jaren steeds religieuzer geworden,
maar dat heeft geen invloed op onze verstandhouding. Als ik een
afspraak heb met hem, pas ik mijn kleding aan. Ik ga niet in een
korte broek. Hij spreekt vaak over Polen waar hij gestudeerd heeft
en over Jordanié waar zijn overgrootvader is geboren. Hij is blij en
tevreden Israéli te zijn, trots vertelt hij dat zijn zoontjes de besten
op school zijn en goed Ivriet spreken, dat zal hun carrierekansen
doen vergroten, weet hij.

We gaan hier, anders dan de media doen geloven, goed met elkaar
om. Het is niet altijd makkelijk. Als ouders hebben we er hard aan
moeten werken om te voorkomen dat onze kinderen anti-Palestijns
gingen denken. Ze horen over aanslagen en Kkrijgen moeilijke ver-
halen over oorlogen verteld door ouders en grootouders van hun
vriendjes. Het zijn families die hier al generaties lang wonen en alle
conflicten hebben meegemaakt. Het is voor hen moeilijk om altijd
positief te blijven denken en dat begrijp ik.

Ik was ooit eens aan het joggen, toen een Palestijnse geitenhoe-
der achter me aan kwam om me te waarschuwen dat het gevaarlijk
is om er als vrouw alleen op uit te gaan. Ik kon hem geruststellen
door te zeggen dat ik dat al jaren deed en niet bang was. Inmiddels
zijn we vrienden. Hij brengt mij geitenkaas, ik geef hem stroopwa-
fels uit Nederland.

Onze zoon zit nu in het leger. Ik ben tegen agressie, tegen het leger,
maar het is helaas onderdeel van het land. Toen hij in dienst ging,
kwamen onze Palestijnse buren een cadeautje voor hem brengen.
Wat een mooi gebaar.

Ik heb sinds ik hier woon veel geleerd. Een van de belangrijkste
levenslessen leerde ik toen we hier net waren, het was tijdens de
Tweede Libanonoorlog. We woonden toen nog in Peki’in en hadden
twee jonge kinderen. Ik sprak al een beetje Ivriet. Onze televisie kon
door middel van een ijzerdraadbevestiging twee televisiezenders
ontvangen, zo konden we de oorlog een beetje volgen.

In het dorp waren geen schuilkelders, het gemeentebestuur had
dat geld aan andere zaken uitgegeven. Vanaf het balkon of de tuin
zagen we de raketten neerkomen. Er viel een raket op het huis van
de ouders van een vrouw die de volgende dag zou gaan trouwen.
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Haar oom kwam daarbij om. Toch ging het trouwfeest gewoon door,
op de ruine van het huis.
‘Waarom?’ vroeg ik de bruid. ‘Hoe kun je na zoiets feestvieren?’
Haar antwoord was: ‘Omdat je niets aan een situatie kunt veran-
deren. Geef je over aan het moment, wees rustig, want het meeste

«««««

heb je niet in de hand.” &

‘Oorlog is een verschrikkelijk
iets. Hij verwoest het mooiste
dat we hebben gekregen:

het leven.’

Bat-Chen
Uit: Het lied van Bat-Chen
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B Adiver enm haaw mawm is het altd Avuk, altjd gezellig ew ev

is altjA eten en Avinken te ovey, eew zoete mval. Het maakt
niet uit hoeveel gasten ev zijn, ev komt een moment Aat ze een
seintje kvijgt vam haar mam. SHI en bijua onopvallend, maar ik
hevken het inmiddels. Ev moet wat te eten en te Avinken komen.
2§ staat Ao bvaal op en gaat aam Ae slag.

Al joven zijn we wiendinuen, de Avabische Adiva en ik. [k Aewk
Aat ze veel jowger is Adawm ik, maar ik weet het wiet zekev. Ze
kleedt zich traditioneel en heett altfd haar hoofA bedekt.
Twee vam haar dvie kindeven ziju het huis uit en hevven
middels eigen Pawmilies. Met aamhang en kleinkindeven komen
ze v vaker bij huw sudevs Adawm voorheen.

Ik mag haaw wooit helpew, ze wil het allemaal zelf Aoen. Ze
wmankt eevst iets kouds te Avinken en vult eew schaal met
gesneden fruit en groente. Na zo'n Avie kwavtier volgt het
volgende seintje. Dam maakt ze kofhie of thee met wat zoets of
noten. Dit gaat ol javem zo. Als tk vond etenstid kowm, eet ik mee.
0ok Ao ziju ev weer die stille wenkew, waavop zij omhoogschiet
om lets te doem.

Ik kvijg nooit het idee Aat Adiva Ae seinties vevvelend vindt, zij
en haar mawm Iijken gelukkig samen. Het s een supevlief stel.

Afgelopen week was ik ev weer. Haavr dochter was net bevallew,
ze lag wog in het ziekenhuis, maar ik wilde opa en oman
Peliciteven. Zoals gebvuikelifk was Adaar Ae omhelzing en het
‘even sawmen zittew'. En toen gebeurde het. Adiva's mam gad een
seintje waavop ze naar de keuken liep. Maawr wa ViE wminuten,

ze was net begounen allevlel lekkers uit Ae jjskast te haley,
hoorde ik haar n het Arabisch iets zeggen. [k maankte uit haar
bewegingen op Aat ze Ait keer geen zin had om het klaar te
maken.

Ze Aeed ook haaw schort it Hij stoud op en nawm het, tot mijn
grote vevbazing, vam haawr over. Adiva kwam bij me zitten en
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keek me aam, met een intens tevveden vlik. Ik glimlachte tevug.
Eeun paawr minuten later stond ev eew grote bak met lekkevijen
op tabel em zaten we aom Ae thee.

lk zal het haav nooit zeggew, wamt je mag niet tussen
echtelieden komen, maar wat was ik trots op haaw. Binnen
Ae mogelikheden die haar cultuur haar geelt, is Adiva voor
Zichzelf opgekomen. Bl het weggaam, gatf itk haar een extra
knutlel,
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BOEZEMVRIENDINNEN

Over een onmogelijke mogelijke vriendschap.

Yara Amayra en Noa Gur Golan. Jong en vastbesloten om de reali-
teit waarin ze leven te veranderen. Net zoals Leora van het verhaal
op pagina 245 en verder zijn Yara en Noa actief bij Women Wage
Peace.

Yara is een Palestijnse inwoonster van de Westelijke Jordaanoever.
Ze mag Israél niet binnenkomen zonder een officiéle vergunning.
Ze deed na haar middelbare schooltijd een uitwisselingspro-
gramma in de Verenigde Staten. Toen ze op een dag van de ene
staat naar de andere moest reizen en besefte dat er geen militaire
grenspost was om haar te controleren, realiseerde ze zich dat de si-
tuatie waarin ze leefde op de Westelijke Jordaanoever niet normaal
was. ‘Het was een keerpunt in mijn leven. Want waar ik woon, kun-
nen we ons nooit vrij bewegen. Niet alleen als we de Westelijke Jor-
daanoever verlaten, worden we gecontroleerd, maar ook als we ons
verplaatsen tussen Palestijnse steden en Israélisch gebied.’

Ook Noa, een Joodse Israéli uit Tel Aviv, ondervond een omme-
keer toen ze in het buitenland ging studeren. In Itali€, op een inter-
nationale universiteit, ontmoette ze voor het eerst Palestijnse jon-
geren.

‘In Israél was ik ze nooit tegengekomen. Plotseling realiseerde ik
me hoe raar dat was. We wonen zo dicht bij elkaar. Ik was nieuws-
gierig naar hun verhalen en hun leven, ging vragen stellen en leerde
meer over het Israélisch-Palestijnse conflict, maar dan gezien van-
uit hun perspectief. Ik wilde meehelpen, actief zijn in het vinden
van oplossingen en sloot me aan bij Women Wage Peace.’
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Mars

Na haar terugkeer in Israél, in 2016, werd Noa door de organisatie
gevraagd om te spreken aan het eind van de March of Hope. Een
mars die vertrok vanuit het noorden, vlak bij de Libanese grens,
om twee weken later aan te komen vlak bij Jericho bij de Dode Zee,
waar zowel Israéli’s als Palestijnen mogen komen. De mars startte
met een tiental vrouwen, en in elk dorp en elke stad waar werd ge-
stopt om te overnachten, sloten meer en meer vrouwen zich aan.
Aan het eind van de mars liepen er vijfduizend vrouwen mee.

Noa liet weten dat ze alleen wilde spreken als ze dat samen kon
doen met een Palestijnse. ‘Omdat het verhaal anders eenzijdig zou
zijn.” Zo ontmoette ze Yara, die ook al betrokken was bij de organi-
satie. ‘Onze eerste ontmoeting was via internet. Het klikte.” Het was
het begin van een warme vriendschap.

Yara: ‘Via internet maakten we samen de toespraak. Op de dag van
de mars was het de eerste keer dat we elkaar in levenden lijve zagen.
Een speciaal moment, ook omdat het zo’n bijzondere gebeurtenis
was.

In hun gezamenlijke toespraak tot duizenden aanwezigen rie-
pen ze de menigte op om de situatie niet langer te zien als een ‘con-
flict tussen naties’, maar eerder als een ‘conflict tussen mensen’.

Noa: ‘Ik herinner me dat we op een gegeven moment de mars
leidden, midden in de woestijn, met al die vrouwen achter ons. Het
was geweldig, bizar en mooi. Een lange slang van vrouwen, alle-
maal gekleed in het wit.’

Obstakel

Ongeveer een jaar voordat Yara en Noa elkaar ontmoetten, besloot
Noa haar dienstplicht te weigeren. ‘Tk had morele bezwaren en wil-
de geen onderdeel zijn van een militaire organisatie.” Het weigeren
om je dienstplicht te vervullen, is strafbaar in Israél. Ik zag het ja-
renlang als mijn plicht als Israéli iets terug te geven aan de samen-
leving. Het is het land waar ik geboren en getogen ben en waar ik
woon. Het voelde alsof ik verraad pleegde. Mensen om me heen
raakten overstuur toen ze hoorden dat ik een dienstweigeraar was.
Het zette wel iets in beweging. Ik sprak er veel over. Ik denk dat ik
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veel mensen om me heen bewuster heb gemaakt, dat niet alles van-
zelfsprekend is in het leven.

Vanuit het leger werd geprobeerd mij te overtuigen me alsnog
aan te sluiten. Naast het vechten, zijn er ook andere functies, zoals
lesgeven en administratief werk. Het was een lang traject, maar ik
bleef weigeren, omdat het in mijn ogen allemaal bijdraagt aan een
instituut waar ik het niet mee eens ben.’

Noa kreeg vier maanden gevangenisstraf. Haar toespraak voor
de March of Hope was toen al achter de rug en Yara en zij waren
inmiddels vriendinnen. ‘Het verblijf in de gevangenis was geen ge-
makkKelijke periode, maar wel erg betekenisvol vanwege de andere
meisjes die ik daar ontmoette. Ze hadden andere politieke opvat-
tingen dan ik.

Tijdens Noa’s gevangenschap huilde Yara met haar mee. Nadat
Noa uit de gevangenis werd vrijgelaten, konden ze elkaar eindelijk
weer ontmoeten. Bij de muur die Israél scheidt van de Westelijke
Jordaanoever omhelsden ze elkaar en ze schreven er met graffiti
hun naam op: ‘Noa & Yara.” Als een stil, luid en duidelijk protest z*,‘;;

Hun speech

Noa:

‘Zolang als ik me kan herinneren, zijn er herdenkingsdagen
voor oorlogen in Israél. Al op de basisschool oefenden we wat te
doen bij een raketalarm. In de zomer van 2014 was het de eer-
ste keer dat ik dat echt meemaakte, tijdens een jongerenkamp,
waar ik leidinggevende was. Een afschuwelijke herinnering.
Het alarm ging af en ik moest de kKinderen naar de schuilkelder
leiden. Hun bange gezichten deden me beseffen met wat voor
soort gevoelens en ervaringen kKinderen in mijn land opgroei-

>

en.

Yara:

‘Tk ben opgegroeid met woorden als “oorlog”, “dood”, “bom-
men” en “explosies”. De zomer van 2014 was pijnlijk. Ik was oud
genoeg om te begrijpen wat er aan de hand was, ook al was ik
ver weg van alles. Ik voelde de pijn om het verlies dat mensen
leden. Ik voelde me hulpeloos en haatte het. Als ik ook maar

OO0
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iets kan doen, ook maar ergens kan helpen, bij een gezin dat
lijdt of de dood van een kind kan voorkomen, dan zal ik niet
nalaten dat te doen.

Ik stel me een leven voor, een toekomst, in een vrij land. Een
land waar ik in een auto stap en waar ik rijd zonder te worden
tegengehouden bij militaire grensposten, zonder me onmen-
selijk en ongewenst te voelen. Ik stel me een land voor met een
luchthaven waarvandaan ik direct vlieg, zonder eerst naar een
ander land te moeten reizen om daar vervolgens op een vlieg-
tuig te stappen. Ik wil wonen in een land met grenzen waar ik
me gerespecteerd voel als ik die oversteek en waar niet iedere
stap die ik zet, geinspecteerd wordt.’

Noa:

‘We moeten de andere kant leren kennen. Om eerlijk te zijn, ik
woonde zestien jaar in Israél zonder ooit persoonlijk contact te
hebben gehad met een Israélische Arabier of Palestijn. De enige
indrukken die ik van hen had, kwamen uit de media.

Ik vind het absurd dat ik pas twee jaar geleden voor het eerst
Palestijnen heb ontmoet, op een universiteit in Itali€, een
internationale school. Daar had ik mijn eerste interactie met
jonge mensen uit Palestina, Jordanié en Egypte. Wij werden
vrienden. Daar leerde ik dat je het verschil maakt, wanneer je je
negatieve associaties vervangt, door met mensen te praten en
persoonlijke verhalen aan te horen. Dan stop je over het con-
flict te denken als over een conflict tussen twee naties. De basis
voor menselijke interacties.’

Yara:

‘Om een verandering te bewerkstelligen, moeten we proberen
elkaar te begrijpen. Laat haat en vooroordelen los en luister
naar elkaar. Praat met elkaar. Niet als Israéli’s, niet als Palestij-
nen, maar als mensen. Mensen die dezelfde behoeften delen,
als dromers die dromen van een betere toekomst, over vrijheid
en vrede. Als jonge mensen die willen bouwen en de wonden
willen genezen die het conflict heeft veroorzaakt.

Wat is gebeurd is gebeurd, we kunnen niet teruggaan om het
verleden te veranderen. Maar we kunnen wel zorgen voor een
betere toekomst. Zoals Rick Warren zei: “We zijn producten uit
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ons verleden, we kunnen het niet veranderen, maar we hoeven
er geen gevangenen van te blijven.” We zijn onszelf een toe-
komst van vrede verschuldigd. We zijn dat verplicht aan dege-
nen die stierven terwijl ze droomden over vrede.

Samen kunnen we elkaars wonden helen.

Samen kunnen we een einde maken aan dit langlopende con-
flict”

Noa:

‘We moeten ons afvragen welke oorlogen en vormen van ge-
weld echt onvermijdelijk zijn. Zoals ik het zie, maakt geweld
ons bang. Het zorgt ervoor dat we blind en doof voor elkaar
zijn. Het roept onmiddellijk antagonisme op en brengt ons
steeds weer stappen terug. Vrede kan niet worden bereikt door
middel van geweld. We moeten de bloedige neerwaartse spiraal
doorbreken.

Het is mijn visie, maar ik geloof dat er van onderaf een echte
verandering kan plaatsvinden. Van persoon tot persoon. We
moeten elkaar proberen te begrijpen.

Zie onszelf in elkaars positie. We hoeven het niet met elkaar
eens te zijn, maar we moeten één ding in gedachten houden.
We willen

allemaal hetzelfde: leven in vrijheid en vrede. Ik denk dat het
onze verantwoordelijkheid en plicht is, dat we dit gaan eisen
van de mensen achter deze bloedige spiraal. Alleen dan zal er
verandering komen.’

Noaen Yara:
‘Eén persoon. Eén gebaar. Eén moment samen.’

QOO OGO GOV
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DE OMHELZING

In de lange gangen van het ziekenhuis lopen ze hand in hand. De
vrouw draagt een jurk die tot op de grond reikt en haar hoofd is be-
dekt met een zwarte doek. Het jongetje, ik schat hem een jaar of vijf,
heeft een lange, te ruime broek aan met een T-shirt tot zijn knietjes.
Ik vraag hun waarom ze hier zijn. Het jongetje kijkt me met nieuws-
gierige, grote ogen aan. De vrouw gebaart dat ze me niet begrijpt.

De meeste mensen die ik hier tegenkom, spreken geen Ivriet of
Engels. Daarom heb ik iemand bij me die voor me vertaalt, dat is
fijn, want dat maakt het contact makkelijker.

Ik begrijp dat het jongetje en zijn moeder uit Gaza komen. Hij is
een paar jaar geleden aan zijn hart geopereerd en moet regelmatig
terugkomen voor controle.

De moeder en ik kijken elkaar aan. In haar mooie bruine ogen
zie ik een voor mij totaal onbekende wereld. Gaza. Ik heb nog nooit
iemand uit Gaza ontmoet. Voor mij staat Gaza gelijk aan dood, ver-
derf en terrorisme. Met raketten die op Israél worden afgeschoten
en de represailles vanuit Israél die daar dan weer op volgen. ‘Offi-
cieel zijn we vijanden, maar dat voelt helemaal niet zo,” zeg ik en ik
fluister snel mijn tolk toe: ‘Wil je dit goed vertalen?’

Ik ben in het Wolfson Medical Center in Holon waar Save a Child’s
Heart (SACH), een Israélische humanitaire organisatie, kinderen
met hartproblemen begeleidt en opereert. Ze komen uit ontwikke-
lingsgebieden van over de hele wereld, ook uit Arabische landen,
zoals Jordanié en Irak, en van de Westelijke Jordaanoever en Gaza.

De organisatie doet goed werk, maar niet alles gaat van een leien
dakje. Naast het medische werk, zijn de mensen van SACH continu
bezig met het aanvragen van visa voor de kinderen en hun familie-
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leden. Vooral vanuit Gaza en de Westelijke Jordaanoever is dit een
tijdrovende bezigheid.

Een team van kinderhartchirurgen, anesthesisten, fysiotherapeu-
ten, verpleegkundigen en tolken zorgt ervoor dat het de kinderen
en hun begeleiders, want ieder kind komt met een familielid, aan
niets ontbreekt.

Vele vrijwilligers vervangen, als het nodig is, ook tijdelijk de
familie. Zoals voor de driejarige Hamza uit Gaza. Samen met zijn
moeder kwam hij naar Israél voor een levensreddende operatie. Na
de ingreep, die voorspoedig verliep, moest zijn moeder plotseling
voor Kkorte tijd terug naar Gaza vanwege familieomstandigheden.
Toen ze terug wilde naar Israél, naar haar zoontje, lukte dat niet.
De grenzen waren gesloten vanwege de coronalockdown. Het team
nam de taak van zijn moeder over en zorgde dat het hem aan niets
ontbrak. Ze deden spelletjes met hem, bezochten hem regelmatig
en zorgden dat hij dagelijks contact kon hebben met zijn familie via
WhatsApp.

Zijn herstel verliep voorspoedig. Zodra de grenzen weer open-
gingen, werd hij herenigd met zijn ouders. Hij moet nog wel regel-
matig op controle komen.

‘De veerkracht en positiviteit bij de kinderen en hun ouders, de on-
bevangenheid en de vriendschappen die ontstaan tussen mensen
uit totaal verschillende culturen, laten je de mooiste kant van de
wereld zien,” vertelt de Nederlandse Emma Oostenbroek die stage
liep in het ziekenhuis en meehielp in het Children’s Home, het op-
vanghuis voor de kinderen en hun familieleden. Als ze uit het zie-
kenhuis worden ontslagen, maar nog niet naar huis kunnen en nog
moeten aansterken, worden ze hier opgevangen. ‘Ik studeerde ge-
neeskunde in Amsterdam en had een maand vrij en het leek me een
mooie kans om mij nuttig te maken en ervaring op te doen. Over-
dagliep ik mee met de artsen en in de avonden en weekenden hielp
ik bij de zorg voor en de activiteiten van de kinderen. Vriendinnen
vroegen me waarom ik niet lekker met vakantie was gegaan, maar
deze ervaring overtreft alles.’
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Terug naar mijn ontmoeting.

Ik pak de handen van de vrouw. ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze me recht
in de ogen aankijkt en de gids haar woorden vertaalt. ‘Wij zijn niet
in oorlog met elkaar. Oorlog is van de mensen die boven ons staan,
van de politiek. Jij en ik hebben daar niets mee te maken.” Vaak
moet ik aan deze woorden denken en ze zijn de leidraad voor mijn
boek geworden.

We omhelzen elkaar stevig en lang, beiden proberen we onze emo-
ties in te houden. We praten nog wat samen. Dan moeten ze verder.
Moeder en zoon. Hand in hand. Ik kijk ze na. Een te vluchtige ont-
moeting z*,‘;;
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EEN PRACHTMENS

De Joodse Adar Weinreb ontmoette ik ooit via Facebook. Een brug-
genbouwer, een man die daadwerkelijk doet en onderneemt, een
man met verhalen.

Houden van

‘Stel je voor. Je loopt in een fancy wijk in Tel Aviv. Je ziet een bord
staan met de tekst: “Ik ben een Arabier en ik houd van je. Omhels
me als je ook van mij houdt.”

Dit is geen fabeltje, maar waargebeurd. Het bord was van mijn
Arabische vriend Mahdi. Hij stond er geblinddoekt naast. Het is een
experiment dat over de hele wereld door veel mensen is gedaan,
maar er is geen betere plek dan Israél om het ook hier aan te gaan.
De reacties waren hartverwarmend. Velen omhelsden Mahdi, bijna
niemand twijfelde.

In Oost-Jeruzalem, in het Arabische gedeelte, heb ik dat experi-
ment zelf uitgevoerd. Ik verwachtte niet hetzelfde resultaat als bij
Mahdi. Tel Aviv en Oost-Jeruzalem zijn zo verschillend. Ook vond
ik het een beetje griezelig. Maar ik vertrouwde erop dat het positief
zou uitpakken.

Vrienden en familie raadden het me af. Het zou te gevaarlijk
zijn, misschien zou ik zelfs wel worden neergestoken. Toch deed ik
het. Daar stond ik. Ook met een bord. Ook geblinddoekt. “Ik ben een
Jood en ik houd van je. Omhels me als je ook van mij houdt.”

Het werd een ervaring om nooit te vergeten. Ik werd omhelsd,
omhelsd en omhelsd. Door jong en oud. Door Arabieren en Palestij-
nen. Het bevestigt een gevoel dat ik al langer heb: dat er in essentie
geen conflict is tussen Israéli’s en Palestijnen. Het conflict bestaat
tussen extremisten en de rest van de wereld. Als we dat accepteren,

264 OVER GRENZEN



kunnen we samen vechten tegen het duistere, het donkere, dat ons
nu uit elkaar drijft.

Aandacht

Onlangs maakte ik een nieuwe vriend. Zijn naam is Mohammed. Hij
is lid van het Gaza-Parkourteam, een groep sportievelingen die de
stad als een hindernisbaan beschouwt en al springend van dak tot
dak, van balkon tot balkon, hun grenzen verlegt. Het gaat niet altijd
goed. Vorige maand is hij van vijf verdiepingen hoog naar beneden
gevallen en raakte hij zwaar gewond. Toen ik via vrienden hoorde
dat Mohammed, ik kende hem toen nog niet, in een ziekenhuis in
Tel Aviv werd behandeld, besloot ik hem te gaan bezoeken.

Waarom hem en niet al die andere zieke mensen? Het antwoord
is simpel: het was niet alleen een daad van vriendelijkheid, het was
ook een daad van eenheid en een hand reiken in vriendschap.

We voelen ons maar al te vaak hopeloos. We wanhopen omdat
we zeggen onmogelijk iets te kunnen doen om vrede te brengen. We
denken dat we klein en machteloos zijn. We beschuldigen steeds de
ander, zoals bijvoorbeeld in het onderwijs, dat haat zou onderrich-
ten. Wat velen van ons niet beseffen, is dat wij zelf de vredestichters
en de opvoeders van vandaag zijn. Ieder van ons heeft een enorm
potentieel om verandering teweeg te brengen en ideeén van vrede,
mededogen en eenheid te verspreiden.

Neem het initiatief, hoe klein het ook is. Zoals ik heb gedaan met
Mohammed door hem te bezoeken. Nu, meer dan ooit, is het tijd
om naar binnen te kijken en onze eigen ware kracht als vredestich-
ters te erkennen.’

Omhelzing

Ik woon in een regio die geplaagd wordt door onrust en conflic-
ten en vraag me continu af: wat kan ik doen om vrede te brengen?
Steeds meer besef ik dat er nog grote obstakels zijn. We weten nog
te weinig van elkaar en moeten veel beter naar elkaar luisteren. Ik
begon aan een reis op Facebook. Om mensen te ontmoeten uit het
Midden-Oosten. Mijn doel was om mijn zogenaamde “vijand” te le-
ren kennen. En omgekeerd wilde ik mijn “vijanden” uitnodigen om
mij te ontmoeten.
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Het was bijzonder en heeft tot prachtige ontmoetingen geleid
met mensen vanuit het hele Midden-Oosten. Ik heb nu vrienden
in Palestina, Egypte, Syrié, Pakistan en Tunesié. Allemaal mensen
zoals ik, die vrede willen.

Een van mijn nieuwe maatjes is een vijftienjarige Syrische jon-
gen die vlakbij het 1S-gebied woont. Een wijze, bijzondere knul. De
afgelopen maanden chatten we veel en ik beschouw hem als mijn
nieuwe Kkleine broer. Hij maakte een tekening van ons beiden. De
toekomst: hij en ik, in een hechte omhelzing z‘,‘;;
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EPILOOG

Terwijl de zon langzaam wegzakt alsof-ie nooit meer terugkomt, de
krekels zorgen voor een knetterend concert, een hond in de verte
blaft voor aandacht en de wind besluit te gaan rusten voor de nacht,
typ ik de laatste woorden.

Oorlog is van de mensen die boven ons staan, van de politiek. Jij en
ik hebben daar niets mee te maken.

Wat is gebeurd is gebeurd, we kunnen niet teruggaan om het verle-
den te veranderen.

Ieder grassprietje in Israél is politiek geladen.

Ik leef als een minderheid in mijn eigen land en heb daaronder zeker
geleden, maar ik ben er ook dankbaar voor, omdat ik hierdoor voor-
bij mijn eigen cultuur kon kijken, voorbij de dingen die ons verdelen.

Voor mij is de moordenaar van mijn zoon een terrorist, maar als
ik vrede wens met de Palestijnen, dan moet ik elk besluit van welke
Israélische regering dan ook accepteren om hem vrij te laten. Want
in de ogen van zijn volk is hij een vrijheidsstrijder.

Regeringen ondertekenen overeenkomsten, mensen maken vrede.
Echtevrede komt tot stand door gezamenlijke projecten zoals in de
landbouw, hightech, sport en op andere gebieden van wederzijds
belang en voordeel.

Voor mij is het land een mengelmoes van emoties en ontmoetingen
met bekende onbekenden; hun verhaal en hun geschiedenis zijn de
mijne.
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In het palet van prachtige mensen zijn het juist de kleurschakerin-
gen die onderdeel zijn van een fantastische, maar o zo complexe
samenleving.

Over Grenzen...

Het manuscript is klaar. Zomaar, op een Israélische warme, zwoele
avond in september 2020. Ruim voor de deadline van de uitgever.
Het is moeilijk te geloven 4%;;5

Ik zou het fijn vinden om je reactie op mijn boek te ontvangen:
Joannenihom@bezeqint.net
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WOORD VAN DANK
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Een boek maak je niet alleen. Zeker niet een boek als dit. De ein-
deloze ontmoetingen, gesprekken, herinneringen en gebeurtenis-
sen die ik de afgelopen jaren meemaakte, zijn de basis voor Over
Grenzen. Het is onmogelijk iedereen te bedanken. Toch wil ik een
aantal namen noemen.

Aggie Paul Toff. Door jou leerde ik een andere, voor mij nieuwe
wereld kennen. De basis voor dit boek.

Aart de Bonte van KokBoekencentrum Uitgevers. Hoe vaak ik je ook
lastigviel met vragen, gedachten, weer nieuwe ideeén en ‘kunnen
we nog even bellen’, je bleef geduldig en stond overal open voor.
Dank voor je vertrouwen en voor een fantastische samenwerking.

Ook heel veel dank aan Marije Kok en Jako van Gorsel van Kok-
Boekencentrum Uitgevers. Wat zijn jullie, samen met Aart, een
geweldig team.

Legien Kromkamp. Het ‘echte’ schrijven is ooit met jou begonnen.
Dierbare lessen van een lieve vriendin.

Mijn neef Daniél ten Brink en zijn viouw Emeke Spangenberg. Als
Daniél Emekes naam niet had geopperd voor de eerste lay-out...

Dank voor het echt altijd meedenken.

Channah Nihom, mijn lieve wijze nicht en grote steun. Je bent er
altijd voor me.
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Elchanan Blumenthal, thanks for being there on this challenging
Jjourney of writing my book.

Michiel Schrijver. Ontelbare dierbare uren gingen we samen door
het manuscript.

Ook veel dank aan:

Robert Benninga, Lee Benson, Brenda van Dijk, Thera Coppens,
Mieke Daniels-Waterman, Wim Hazeu, Gerrit Kievit, Rachel Hirsch-
haut, Nina Lodiers, Tobias Lodiers, Buma Inbar, Sophie Kay, Ruben
Koe, Moshe Kon, Willem Molenaar, Ruth Moor, Frank van Oordt,
Jeff Overste, Hilde Pach, Ruben Ridderhof, Betty Roseboom, Doubi
Schwartz, Tsvika Shahak, Leeuwelijn Verwijst, Elly de Waard,
Cornelia van der Weijden en Ingeborg Weser.
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MEER INFORMATIE OVER ORGANISATIES EN MENSEN

In mijn boek noem ik een aantal organisaties en mensen. Als je daar
meer informatie over wilt, vind je hier een begin.

Websites

Alnuhud.blogspot.com

Arava.org

Arik-peace.org

Bat-Chen Shahak: Batchen.co.il, The association for the
commemoration of Bat-Chen Shahak (zl)

Beyondwords.org.il

Cfpeace.com

Chefs4peace.com

Cruyff-foundation.org

Dreamdoctors.org.il

Givat-haviva.nl

Handinhandki2.org

Holzerbooks.com

Interfaith-encounter.org

Mda-nederland.nl

Pathtopeacewall.com

Peaceplayers.org

Peres-center.org/en/the-organization

Roadtorecovery.org.il

Sarahtuttlesingerwrites.com, Sarah Tuttle-Singer, auteur van
Jerusalem, Drawn and Quartered: One Woman’s Year in the Heart
of the Christian, Muslim, Armenian, and Jewish Quarters of Old
Jerusalem: Skyhorse Publishing, 2018

Saveachildsheart.nl

Sodastream.nl

Tech2peace.com

Theparentscircle.com

Tsofen.org

Villagesgroup.wordpress.com

Voor het boeken van een tour: Leontinecohenpauka@gmail.com
(hoofdstuk 9, “Tour de Deux’)

Womenwagepeace.org.il
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