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Inleiding

Mijn vriendin Kathy stuurde me eens een fragment uit het boek
Dandelion Wine. In Ray Bradbury’s boek over een zomer uit vroe-
gere tijden wordt een jongen ziek. Niemand kan ontdekken wat er
mis is met hem. Het leven is hem gewoon te veel. Niemand lijkt in
staat om hem te helpen, totdat meneer Jonas, de voddenboer, langs-
komt.

Hij fluistert tegen de jongen die op een veldbedje ligt te slapen.
Jonas zegt dat hij stil moet zijn en moet luisteren, en dan reikt hij
omhoog en plukt een appel van een boom. Hij blijft lang genoeg
hangen om de jongen een geheim te vertellen dat hij bij zich draagt.
Een geheim waarvan ik niet wist dat ik het ook bij me droeg. Som-
mige mensen komen kwetsbaar ter wereld. Net als zacht fruit lopen
ze makkelijker beurse plekken op. Ze huilen sneller en zijn al jong
verdrietig. Meneer Jonas weet dit allemaal, omdat hij één van die
mensen is.

De woorden maken iets los in de jongen en hij herstelt.

De woorden hebben iets in mij losgemaakt. Sommige mensen
bezeren zich sneller. Ik ben een van die mensen.

Het heeft me veertig jaar gekost om geluk te vinden en dat vast te
houden. Ik heb altijd het gevoel gehad dat God bij mijn geboorte net
met zijn ogen moet hebben geknipperd. Zo ging mijn geboorte aan
Hem voorbij en wist Hij niet dat ik er was. Mijn ouders hadden elf
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kinderen. Hoewel ik zielsveel van mijn ouders en mijn vijf broers en
vijf zussen houd, voelde ik me soms verloren in het nest. Zoals
Kathy vaak zei, was ik het onderdeurtje. Toen ik zes was, belandde
ik bij de nonnen. Ik wist niet wat me overkwam. Op mijn zestiende
was ik een verloren ziel die te veel dronk. Op mijn eenentwintigste
was ik een ongehuwde moeder. Ik studeerde pas af toen ik dertig
was. Achttien jaar lang was ik een alleenstaande moeder, tot ik ein-
delijk op mijn veertigste trouwde met een man die me als een prin-
ses behandelde.

Toen werd ik 41 en kreeg ik kanker. Het gevecht tegen die ziekte
duurde een jaar en daarna had ik nog een jaar nodig om te herstel-
len.

Toen ik 45 werd, lag ik in bed na te denken over alles wat het
leven me geleerd had. In gedachten plukte ik mijn zegeningen. Het
was alsof mijn ziel zich plotseling opende. Ideeén stroomden naar
buiten. Mijn pen ving ze gewoon op en zette de woorden op papier.
Ik typte ze uit en maakte er een krantencolumn van met de 45 lessen
die het leven me had geleerd. Mijn redacteur vond er niets aan. Zijn
redacteur evenmin. Ik vroeg hun de column toch te publiceren. De
lezers van de Plain Dealer in Cleveland vonden de lessen geweldig.

Kanker maakte me moedig genoeg om het tegen mijn meerderen
op te nemen. Als je eenmaal kanker hebt gehad en ziek, kaal en zwak
bent geweest door chemotherapie en bestraling, dan kan je niet veel
ergers overkomen. 45 worden was voor mij een overwinning. Door
de borstkanker twijfelde ik eraan of ik die verjaardag wel zou halen.
Drie van mijn tantes stierven aan deze ziekte op hun 42¢, 44° en 56¢,
dus de prognoses waren slecht.

Maar ik bleef leven. Toen ik vijftig werd, voegde ik nog vijf lessen
toe aan de lijst en de krant publiceerde de column opnieuw. Toen
gebeurde er iets verbazingwekkends. Mensen in het hele land
begonnen de column door te sturen. Ministers, verpleegsters en
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maatschappelijk werkers vroegen om herdrukken in nieuwsbrieven,
kerkblaadjes en plaatselijke kranten. Mensen van allerlei religies en
mensen die nergens in geloofden. Hoewel sommige lessen over God
gaan, vonden mensen er universele waarheden in. Ik heb gehoord
van agnosten en atheisten die de lijst met lessen in hun portemon-
nee bewaren, op hun bureaus hebben liggen of aan de koelkast heb-
ben gehangen. De lessen worden door mensen over de hele wereld
op blogs en websites gepubliceerd. Elke week sinds de column is
verschenen, hebben mensen van Australié tot Zanesville, Ohio, om
kopieén gevraagd. Deze column is de populairste die ik in mijn 24
jaar als journalist heb geschreven.

De meeste van deze essays verschenen oorspronkelijk in de Plain
Dealer of in de Beacon Journal. Sommige zijn voor dit boek geschre-
ven.

Deze lessen zijn geschenken van het leven aan mij, en van mij
aan jou. Pluk je zegeningen!
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Het leven is niet eerlijk, maar toch goed.
V-
/ -

De pet kwam altijd terug. Hij werd steeds valer, maar verloor zn
kracht niet.

Het begon allemaal bij Frank.

Ik had net mijn eerste chemo achter de rug en kon me niets voor-
stellen bij een kaal hoofd. Toen zag ik een gozer met een baseball cap
waarop LIFE IS GOOD stond.

Het leven was helemaal niet goed, vond ik, en het zou nog veel
slechter worden. Daarom vroeg ik hem waar hij de pet gekocht had.
Twee dagen later reed hij, Frank, de hele stad door en stopte bij mij
voor de deur om me zon pet te geven. Frank is een magische kerel.
Hij is huisschilder van beroep en zijn levensmotto is: mogen in plaats
van moeten.

Die lijfspreuk is een herinnering om dankbaar te zijn voor alles.
In plaats van te zeggen Tk moet vandaag aan het werk, zegt Frank
tegen zichzelf: Tk mag vandaag aan de slag’ In plaats van te zeggen:
‘Tk moet weer boodschappen doen, is hij dankbaar dat hij naar de
winkel mag. In plaats van te zeggen: Tk moet de kinderen naar hun
training brengen, ziet hij die rit als een geschenk. Het werkt altijd.

Had iemand anders dan Frank de pet gedragen, dan had die niet
dezelfde kracht gehad. De pet was donkerblauw met een ovaal lapje
stof waarop de boodschap in witte letters afgedrukt stond.

En het leven was goed. Ook al viel mijn haar uit, werd mijn
lichaam zwakker en raakte ik mijn wenkbrauwen kwijt. In plaats
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van een pruik droeg ik die pet, als mijn antwoord op kanker, als
mijn reclamebord voor de wereld. Mensen staren graag naar een
kale vrouw. Nu kregen ze deze boodschap terug.

Langzaam maar zeker ging het beter met me en mijn haar groeide
weer aan. Ik borg de pet op, tot een vriendin kanker kreeg en vroeg
naar de pet die ik had gedragen. Zij wilde er ook een. In eerste
instantie wilde ik de mijne niet afstaan. Die pet was als een knuffel
voor me. Maar ik moest hem doorgeven. Als ik dat niet deed, zou
het geluk misschien opraken. Ze beloofde dat ze er goed op zou pas-
sen en de pet zou doorgeven aan een ander. In plaats daarvan gaf ze
hem terug aan mij, zodat ik hem weer aan een andere dappere strij-
der kon geven.

We noemen hem de chemopet.

Ik weet niet hoeveel vrouwen hem al hebben gedragen in de
afgelopen elf jaar. Ik ben de tel kwijt. Zo veel vriendinnen hebben de
diagnose borstkanker gekregen. Arlene. Joy. Cheryl. Kaye. Sheila.
Joan. Sandy. De ene vrouw gaf de pet door aan de andere.

Als de pet bij mij terugkwam, zag die er altijd moe en afgedragen
uit, maar iedere vrouw had een twinkeling in haar ogen. Iedereen
die de gelukspet droeg, leeft nog en maakt het goed.

Afgelopen jaar gaf ik hem aan mijn vriend en collega Patrick. Hij
kreeg op 37-jarige leeftijd de diagnose darmkanker. Patrick kreeg de
pet, maar ik wist niet zeker of die iedere vorm van kanker aankon. Hij
vertelde zijn moeder over de pet en over de overlevingsketting van pet-
dragers. Zij ontdekte de Life is Good Company, het bedrijf dat deze pet
en andere producten met dit motto maakt. Ze belde het bedrijf op,
vertelde het verhaal van de pet en bestelde een doos vol petten.

Ze stuurde ze naar Patricks familieleden en beste vrienden. Die
namen foto’s van zichzelf met de pet op. Patrick hing zijn koelkast
vol met foto’s van studievrienden, hun kinderen, honden en tuin-
kabouters die allemaal de LIFE 1s GooD-pet droegen.
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Ondertussen had het verhaal van Patricks moeder bij de mensen
van de Life is Good Company een gevoelige snaar geraakt. Ze hiel-
den een personeelsvergadering en daagden hun medewerkers uit
om, ‘in de geest van de rondreizende gelukspet, hun petten door te
geven aan iemand die wel wat steun kon gebruiken. Ze stuurden
Patrick een foto waarop ze alle 175 de pet droegen.

Patrick rondde zijn chemokuur af en is nu gezond. Hij had geluk;
hij raakte zijn haar niet kwijt, het werd alleen wat dunner. Hij heeft
de pet nooit gedragen, maar werd er wel door geraakt. Hij legde hem
op een tafeltje onder aan de trap, waar hij de boodschap iedere dag
kon zien.

De pet hielp hem toen hij heel slecht nieuws kreeg en wilde stop-
pen met de kuur en het bijltje erbij neer wilde gooien. Iedereen die
kanker heeft, kent zulke dagen. En mensen die nooit kanker hebben
gehad, kennen ze ook.

Het was uiteindelijk niet de pet, maar de boodschap op de pet die
ons op de been hield en die ons nog elke dag de moed geeft om door
te gaan.

Het leven is goed.

Geef het door.
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Toen Pulitzer Prize-finaliste Regina Brett 50 werd, schreef
ze een column over de 50 lessen die ze in haar leven had
geleerd. Onder meer over de zoektocht naar liefde, de strijd
tegen kanker en haar omgang met een moeilijke jeugd. ¢
Het werd een van de populairste columns ooit. In dit boek

wijdt de auteur aan elk van deze 50 lessen een persoonlijk

getoonzet hoofdstuk. De lessen zijn een bemoediging voor

iedereen die ooit een moeilijke periode in zijn leven heeft

doorgemaakt. Voor iedereen dus.
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