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Inleiding

DOOR WILLEM JAN OTTEN

Shusaku Endo is geboren in 1923. Hij behoort tot de generatie
waarvan de jongens uit naam van de goddelijke Japanse keizer
bereid moesten zijn om kamikaze te plegen.

Endo was een ziekelijk kind, met slechte longen (hij heeft let-
terlijk jaren in ziekenhuizen gesleten), en is deze suicidale dienst-
plicht ontlopen, om in plaats daarvan in wapenfabrieken te
arbeiden. Uit zijn verhalen kunnen we opmaken dat hij zich er
altijd van bewust is gebleven dat anderen zijn lot hebben gedragen.
De oorlog overleefd te hebben bezorgde hem een schuldig besef.

Het wemelt in zijn romans en verhalen van mensen — vrouwen
en mannen — die zich niet los kunnen scheuren van de gedachte
dat zij in de grond een verrader zijn. Niet zozeer van Japan, of van
de keizer, maar van de lichting waarin ze geboren waren. De prijs
die Endo voor zijn overleven betaalde, is dat hij zich steeds maar
dezelfde vraag stelde: zou ik de moed gehad hebben om zoals veel
van mijn klasgenoten, mijn broeders welbeschouwd, met open
ogen de verschrikkingen en zelfs de dood aan te gaan?



Het antwoord dat hij zijn personages dikwijls laat geven is: neen.

Er is bij mijn weten geen schrijver die met zoveel kennis van
zaken schrijft over bange, laffe mensen, en die tegelijkertijd zoveel
begrijpt van moed en overgave, als Endo. De roman waarmee hij
in het westen is doorgebroken — Silence (1969) — draait om de
onverdraaglijke pijn die Rodrigo (een jonge priester-missionaris,
Jezuiet, in de 17¢ eeuw) zal moeten verduren als hij (wat hij in feite
gezworen heeft) de martelaarsdood wil sterven. Uiteindelijk blijkt
dat zijn apostase niet eens zijn Japanse geloofsgenoten zal redden.
Welbeschouwd sterven al de zijnen (niet zelden: mensen die hij
gedoopt heeft) de dood die hij, door zijn geloof te loochenen, ont-
loopt.

Stilte is wat je noemt een christelijke roman, wat zeggen wil: de
hoofdpersoon heeft, als het verhaal begint, met Jezus iets wat je
misschien wel een liefdesaffaire kunt noemen. Als Rodrigo aan
Jezus denkt, ‘merkte hij dat zijn gevoelens van onrust verstilden,
zoals kleine golfjes zachtjes door het zand worden opgenomen’.
Hij hangt, met adolescentenvuur, het geloof aan dat Jezus voor de
mensheid — en dus ook voor hem, Rodrigo, is gestorven. Hij pro-
beert in navolging te leven, dezelfde weg als zijn geliefde Jezus te
gaan, en er tot het uiterste ‘te zijn voor’ zijn vervolgde Japanse
geloofsgenoten, arme, nauwelijks geletterde vissers. In essentie
beschrijft de roman Rodrigo’s kruisgang. Rodrigo zoekt en vindt
hetzelfde lot als Jezus — maar wordt gebroken. Hij redt, op het
laatste moment, zijn hachje. Ontloopt zijn kruis.

Dat doet hij door op de koperen beeltenis van Jezus te trappen.
De fumi-e. Dat is het enige wat zijn Japanse, boeddhistische inqui-
siteurs hem vragen: ga, zichtbaar voor iedereen, op het gelaat van
die redder van je staan, ten teken dat je je geloof afzweert.

Als Rodrigo — stuiptrekkend van angst voor méér foltering — op
de fumi-e zal gaan staan (met het gevoel dat zijn blote voeten
beginnen te branden), hoort hij een stem. Het is de fumi-e die
spreekt, kalm, zacht: ‘Doe het nu maar. Ik ben er om door jullie
vertrapt te worden.’



Dit is ongetwijfeld een van de meest mysterieuze scénes van de
naoorlogse wereldliteratuur (die ook in de memorabele verfilming
door Martin Scorcese z’n uitwerking niet miste).

God, die ook in Endo’s Japan uitentreuren dood was verklaard,
verrijst in een Japanse roman op het moment dat Hij verraden wordt.

Het zal niemand verbazen dat iemand die een dergelijke raad-
selscene heeft weten toe te voegen aan de literatuur (een scéne die
niet meer ongedaan gedacht kan worden: hij behoort voor altijd
tot het ‘scénisch arsenaal’ dat het menselijk, religieus bewustzijn
uitmaakt), een Jezusleven heeft geschreven. Het is in 1973 versche-
nen, in het Westen als ‘A life of Jesus’, twintig jaar na Endo’s eerste
verhalen, en na meesterwerken als Het meisje dat ik verlaten heb
(1964) en Stilte. Na het Jezusleven zijn er nog ruim twintig jaar
verhalen en romans verschenen, waaronder Het schandaal (1986)
en Diepe Rivier (1996).

Je kunt zeggen dat het kleine boek waarin u nu bent gaan lezen
precies in het midden van Endo’s oeuvre gesitueerd kan worden.
Voor de goede verstaanders van zijn eerste werk moet het geweest
zijn als gaf Endo hen met dit boek het slot, waar ze het al gelezene,
als een sleutel, in konden steken: het lot van bijvoorbeeld Mitsu
(Het meisje dat ik heb verlaten) maakt de door Endo opgeroepen
werdegang van Jezus tastbaar, ‘persoonlijk’, menselijk. En voor
de lezers van de boeken erna, fungeerde ditzelfde boek juist als
sleutel: een personage als de zielsbeschaamde, dwaze heilige Otzu,
die stervenden aan de Ganges opraapt, wordt door Endo’s inter-
pretatie van Jezus’ leven en lot een Christusfiguur. Endo verstaat
het geheim van de heiliging van het onaanzienlijke. Als aan de
Moeder Teresa-achtige Otzu gevraagd wordt waarom hij daar aan
de Ganges doet wat hij doet, zegt hij: ‘Omdat er, behalve dit, niets
in de wereld is waarin we kunnen geloven.’

Mensen worden bij Endo, terwijl ze zelf beven van angst en
schaamte, ikonen van moed; lafaards worden trouwe honden;
zielsbeschaamde zwakkelingen blijken in het uur van hun onbe-
schrijflijkste angst de stem te kunnen horen die hen vergeeft.



Natuurlijk kun je Jezus. Het verbaal van een leven ook los
lezen, zonder het scheppend proza van Endo te kennen - zijn Jezus
verheldert niet alleen de werdegang van zijn (veelal Japanse)
romanpersonages, hij verheldert vooral, in de allereerste plaats,
een ‘Jezus zoals ik hem niet kende’, om een boektitel van Yancey te
citeren. Het is moeilijk om welke Jezus dan ook te zien schemeren
door de sluiers van moderne, demystificerende en vaak vermoeide
kerkverlaterstheologieén. Misschien hebben we daar een buiten-
staander, uit een ontkerstende cultuur, voor nodig.

Endo heeft zichzelf altijd herinnerd als een weerspannige,
tegenstribbelende katholiek, pas op zijn elfde gedoopt, niet lang
nadat zijn moeder zich na de vroege dood van haar man had
bekeerd. Van de moederfiguur in het verhaal Moeders schrijft hij:
‘Net zoals ze eens viool had gespeeld op zoek naar de ene juist
toon, aanvaardde ze een hard en eenzaam leven op zoek naar de
ene ware religie” Maar Endo zelf begon zijn gedoopte leven
beschaamd — met lange tanden, het vuur van zijn moeder geneerde
hem, haar vroomheid beklemde hem, katholicisme was een geloof
voor deplorables, dat hem in de schoolklas en onder vriendjes tot
een buitenbeentje maakte, onaantrekkelijk en op een bepaalde
manier wezensvreemd aan de Japanse cultuur; de (vaak westerse)
priesters uit zijn jeugd beschrijft hij niet zelden als ‘hondenkop-
pen’.

In hetzelfde verhaal, Moeders, schrijft hij: ‘Tk was niet bij haar
toen ze in het halletje in elkaar zakte.” Hij was, ondanks haar zie-
kelijkheid, een nacht gaan stappen met een vriend — en ze hadden,
voor het eerst, porno gekeken. Het verhaal is vo6r het Jezusleven
geschreven, maar de adembenemende alinea’s waarin Endo zijn
adolescenten-alter-ego de verlorenheid van zijn moeder laat besef-
fen, of beter: beleven, roepen de onuitwisbare kruiskreet van Jezus
op: ‘Waarom hebt U mij verlaten.” En in feite gebeurt er in deze
alinea’s iets wat ook met de fumi-e-scéne uit Stilte gebeurt: op het
moment van de grootste ontreddering — dat waarop het personage
zich onvergeeflijk weet —, beseft hij dat de vrouw daar in het hal-



letje op de grond van hem gehouden heeft. Uit de afgrond klinkt de
stem van de liefde.

Te laat, maar zij klinkt.

In dit boek zal Endo meermalen zeggen dat Jezus ‘de eeuwige
metgezel van alle mensen’ heeft willen zijn. Later, in Diepe Rivier,
formuleert iemand het zo: © Volgens mij leeft er ergens in het hart
van de mensen een verlangen naar iemand die je hele leven bij je
blijft, iemand die je nooit verraadt, nooit in de steek laat — al is die
maar een zieke schurftige hond. Die iemand werd ter wille van de
mensheid zo’n rampzalige hond.’

Jezus wordt in dit boek niet opgevoerd als de stichter van een
religie, en al helemaal niet als de grondlegger van een leer, ook al
noemt ook hij de volgelingen ‘leerlingen’. Er wordt ook niet gepro-
beerd om ons te schetsen wat er van de ‘ware Jezus’ overblijft als
je alles wat er in de evangelién onbewijsbaar en onfeitelijk is weg-
haalt. Maar ook in de verrichter van wonderen is Endo niet speci-
aal geinteresseerd. Endo concentreert zich paradoxalerwijs op hoe
fundamenteel verkeerd Jezus werd begrepen door zijn volgelingen.
En in feite demonstreert hij hoe onverkort moeilijk het is gebleven
om Jezus te begrijpen — schandalig moeilijk, zou je haast zeggen.
Een meesterlijk hoofdstuk heet dan ook: ‘Jezus, de vruchteloze’.
Het vertelt hoe ondoeltreffend Jezus was in zijn poging om zijn
ware bedoeling aan het verstand van zijn volgelingen te peuteren.
Hoe enthousiaster zij waren, des te groter het misverstand over
wat nu eigenlijk de messias is.

Het komt erop neer dat je, als je het boek uit hebt, eens te meer
in het duister tast over hoe het mogelijk is dat iemand — een ge-
wone, bange, menselijke sterveling — zoveel onbegrip heeft kunnen
verduren, zoveel misverstand uitmondend in loochening en ver-
raad juist van mensen die hem zielsnabij waren — zonder te breken,
dat wil zeggen: zonder het geloof in mensen te verliezen. Misschien
is Jezus’ ongebroken trouw het eigenlijke wonder — fundamenteel
onverklaarbaar, en daarom ‘goddelijk’ te noemen. Want dat is wat
de evangelisten, op wier Jezuslevens ook Endo zich heeft te verlaten,



alle vier vertellen: de mensen hebben Jezus laten schieten, maar
Jezus, tot en met zijn grondeloze onttakeling en “Waarom hebt U
mij verlaten’, niet hen.

En waarom? Omdat mensen, hoezeer ook geneigd tot alle
bange lafheid, ‘verlangen naar iemand die je hele leven bjj je blijft,
iemand die je nooit verraadt, nooit in de steek laat — al is die maar
een zieke schurftige hond’.

Het is, zoals Endo het beschrijft, een vreemde religie, die in de
laatste hoofdstukken van dit boek ontstaat uit de vertwijfeling en
het verdriet van de leerlingen. Endo gaat verder dan de evange-
lische overlevering, en vergroot in feite het schandaal: hij sugge-
reert dat de leerlingen het al voor de laatste dagen voor het proces
en de veroordeling op grond van vooral godslastering op een
akkoordje hebben gegooid met de machthebbers — het komt erop
neer dat ze, puur uit angst, Jezus tot zondebok hebben gemaakt
om hun eigen hachje te redden. Met de finale van dit boek roept
Endo op hoe hartverscheurend en ontredderend het voor de leer-
lingen moet zijn geweest om zich te realiseren dat de man die als
het ware in hun plaats stierf heeft geweten wat hij deed. “Van geen
held kan worden verwacht dat hij iemand vergeeft die hem ver-
raden heeft’ — de leerlingen sidderen, als Jezus’ lijk eenmaal onher-
roepelijk in het graf is gelegd, van het berouw, dat zich uit in een
horzelige angst voor het oordeel dat de gestorvene vanuit de dood
over hen zou kunnen vellen - het is alsof ze hun moeder aan de
marteldood hebben prijsgegeven. (Endo’s God is onmiskenbaar
en ‘onjapans’ feminien.) Ze hadden iemand uitgeleverd die hen
nooit, geen dag, geen uur, in de steek had gelaten, iemand wiens
enige euvele, ongerijmde verlangen geweest was om ‘de eeuwige
metgezel van alle mensen’ te worden. Deze pagina’s zijn typisch
het werk van een romanschrijver, van een schrijver die van zijn
personages de harten leest alsof het zijn eigen is, van een bijna
Shakespeareaanse tragedieschrijver (Endo denkt altijd scénisch)
die uit eigen ervaring put als hij een geliefde gestorvene door de
rouwende nabestaanden laat spoken. ‘Deze psychologie’, merkt
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hij fijntjes op, ‘kan zelfs een solitaire romanschrijver uit het Verre
Oosten navoelen.

Dat Jezus ‘eeuwig metgezel’ is geworden, voor tallozen, alle
eeuwen, voor verloren zielen, verlatenen, deplorabelen, voor
hondsverdrietigen, is geen kwestie van abstracte meditatie. ‘Het
was een tastbaar en heel concreet besef. Jezus was niet dood. Meer:
het was alsof hij nog altijd met hen sprak.

Met zijn Jezusleven neemt Endo, anders dan zoveel theologi-
sche tijdgenoten, geen afstand van de dogma’s zoals geformuleerd
in het katholieke Credo. Zelfs het zo door en door betwijfelde
leerstuk van de Verrijzenis wordt leven ingeblazen, dat wil zeggen:
opnieuw ervaarbaar gemaakt, als iets dat niet zozeer om een ver-
klaring schreeuwt, als wel: het bestaan zelf verklaart — als een mys-
terie, dus. Een tweesnijdende genade: troostrijk en verontrustend.
En zelfs het in de twintigste eeuw zo aangevochten dogma van het
offer — van de ‘zonden der wereld die door Christus worden weg-
gedragen’ — komt in dit boek in nieuw (of moet ik zeggen: in zijn
oorspronkelijk) licht te staan.

Het is geen grootspraak als Endo ten slotte zegt: ‘Dat is de
strekking van het leven van Jezus. De hele strekking. Klip en klaar,
als een enkel op helderwit papier gekwast Chinees leesteken. Zo
klaar en simpel dat niemand er iets van begreep en dat niemand er
aan kon tippen.’
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1. Afscheid van Nazaret

Wij hebben zijn gezicht nooit gezien, zijn stem nooit gehoord.

Wij weten niet hoe hij eruitzag — de man die Jezus heette, van
wie ik spreken wil — niet echt. Onze verbeelding heeft talloze voor-
stellingen van hem opgeleverd, naar de conventie met tot op de
schouders vallend haar, een strak in model geschoren baard en een
rank gelaat met scherpe jukbeenderen. Eeuw na eeuw hebben kun-
stenaars deze blauwdruk gevolgd in hun portretten van Jezus, is
dit het model geweest op basis waarvan zij zijn trekken verder
hebben gemodelleerd naar de standaarden van reinheid en zedig-
heid van hun tijd.

Maar in de eerste dagen van de geschiedenis van de kerk is de
verschijning van Jezus nooit op die manier weergegeven. De eerste
christenen waren erg terughoudend in het maken van een voorstel-
ling van heiligen. Het was voor de kunstenaars en ambachtslieden
van die tijd dan ook geen doel op zich om een getrouwe weergave
van het gezicht van Jezus te maken; als zij ‘de Heer’ wilden afbeel-
den, bedienden zij zich van symbolen: een vis of een lam, een koren-
schoof of een druiventros. In de era waarin de christelijke
geloofsbeleving zich afspeelde in de catacomben, zien we Jezus af-
gebeeld als een naar Griekse mode geklede jongeman met het
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baardloze gezicht van een adolescent; heel anders dan het huidige
conventionele beeld. Pas jaren later, aan het begin van de vijfde
eeuw, ontstond onder invloed van Byzantijnse kunst het model
voor het gezicht van Jezus zoals wij dat kennen. Studie van deze
portretten geeft een goede indruk van hoe de mensheid in haar
lange spirituele geschiedenis heeft gekeken naar de fysiologie van
de heiligste persoon die ooit heeft geleefd en wat in de loop der tijd
de ultieme verbeelding van zuiverheid en schoonheid is geweest.

Met uitzondering van de mensen die met hem leefden en wiens
pad hij kruiste, heeft niemand het gelaat en de gestalte van Jezus
werkelijk gezien. Ook in de vertelling van het leven van Jezus in
het Nieuwe Testament vinden we nauwelijks aanwijzingen over
zijn voorkomen. Toch vormen we ons, dankzij de mensen die hem
leerden kennen en daarna nooit meer zijn vergeten, al lezend een
levendig beeld van hem. We verlaten ons op onze verbeelding, en
we kunnen ook weinig anders; het Nieuwe Testament laat zich niet
uit over Jezus’ voorkomen.

Volgens Stauffer schreef de Joodse traditie van die dagen voor
dat een man die het woord van God bracht ‘een welgebouwd en
statig persoon’ moest zijn. lemand die niet aan die omschrijving
voldeed, kon volgens Stauffer rekenen op felle kritiek, zeker niet
op een gewillig oor. Als die veronderstelling klopt, dan mogen we
er gevoeglijk van uitgaan dat Jezus een voor een Jood normaal
voorkomen had, ook omdat er in de evangelién nergens wordt ver-
meld dat hij om zijn voorkomen zou zijn beschimpt of wegge-
hoond. Dan kunnen we ons hem voorstellen als iedere andere Jood
uit het oude Palestina: met donker haar dat, in een middenschei-
ding gedragen, tot op de schouders viel en met een traditioneel
gesneden volle baard en snor; met kleding en schoeisel die zicht-
baar veel gedragen waren, zoals valt op te maken uit het evangelie
van Marcus, waar Jezus zijn discipelen maant niet meer bezittin-
gen te vergaren dan ‘sandalen, maar geen tweede mantel’. Veel
meer valt er niet te zeggen over hoe Jezus er feitelijk heeft uitge-
zien, ongeacht onze verbeeldingskracht.
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De naam Jezus — Jeshua, om nauwkeuriger te zijn — kwam veel-
vuldig voor. Volgens Josephus, de Joodse historicus en auteur van
Oude geschiedenis van de Joden, waren er zoveel mannen met die
naam, dat er geen enkele eigenheid meer aan te ontlenen viel. In de
korte tijdspanne van zijn leven had Jezus dus in naam noch ge-
stalte iets dat hem van anderen onderscheidde. Hij was dood-
gewoon, op geen enkele manier anders dan alle andere mannen die
ploeterend het hoofd boven water moesten zien te houden.

In het evangelie van Johannes (8:57) wordt gewag gemaakt van
een groep mensen die Jezus beschreven als een man van nog geen
vijftig jaar oud, waar hij nog maar begin dertig was. Die observatie
kan op verschillende manieren gelezen worden. Misschien zag Jezus
er ouder uit dan hij werkelijk was; het kan ook zijn dat zijn gelaat
getekend was door een naamloos lijden dat hij met zich meedroeg.
Of misschien stond er in zijn ogen een diepe innerlijke pijn te lezen.

Als we dat laatste nou eens aannemen, dan zouden we de vraag
kunnen stellen wanneer dat ongewone floers in zijn blik is versche-
nen. Uiteindelijk zou hij de last dragen van iedere man en iedere
vrouw met wie hij in aanraking kwam, maar zou dat al begonnen
zijn in Nazaret, in de tijd waarin hij zich bekwaamde in het tim-
mermansvak?

Nazaret, in Galilea, is het plaatsje waar Jezus opgroeide. In
onze dagen gonst het van toeristen en van de handelaren die aan
hen een bestaan ontlenen. Het plaatsje is omgeven door heuvels
met olijfgaarden, cipressen en dennen als reuzenparasols, maar wie
even verder kijkt dan de drukte in en rond het stadje, ziet overal de
tekenen van een ellendig bestaan: kinderen die barrevoets en bede-
lend door de stegen gaan, blinde en mismaakte bedelaars, straten
geflankeerd door rijen onooglijke winkeltjes vol aangekoekt stads-
vuil. In het Johannesevangelie is een zegswijze opgetekend uit de
tijd dat Jezus er woonde: ‘Hoe kan er uit Nazaret iets goeds voort-
komen?’ (Joh. 1:46). In zijn tijd was het een afgelegen provincie-
stadje dat voor de Joden geen enkele rol van betekenis speelde; de
levensstandaard was er nog lager dan vandaag de dag het geval is.
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Met de sensibiliteit van de romanschrijver vertelt Shusaku Endo
het leven van Jezus, vanaf het moment dat hij vanuit Nazaret op
weg gaat naar zijn leermeester Johannes de Doper tot de laatste
woorden die hij roept aan het kruis. Waar mensen stuk voor
stuk athaken bij Jezus’ boodschap die niet past bij hun eigen
doelen en belangen, ontdekt Jezus de enige weg die tot verlos-
sing leidt, de weg van liefde, ook al voert deze naar zijn vroege
en gruwelijke dood.

SHUSAKU ENDO (1923-1996) was een van de grootste Japanse
naoorlogse schrijvers. Zijn roman Stilte (in 2016 verfilmd door
Martin Scorcese) werd door Bas Heijne betiteld als: ‘Meesterwerk!”

‘Endo schetst het politiekreligieuze klimaat van Jeruzalem
in die dagen als een verslaggever die erbij was, met een
scherp oog voor zowel de grote lijnen als de kleinste details.’
Katholiek Nieuwsblad

‘Als Endo zijn boek, met een knipoog naar het Johannes-
evangelie, besluit is het gevoel dat je eraan overhoudt er
toch vooral een van groot respect en diepe eerbied voor
de Man die het leven van Endo - en dat van talloze
anderen - veranderde. Nederlands Dagblad

‘Een zo samenhangend en zeker niet onaannemelijk
verhaal over wat er indertijd gebeurd kan zijn, dat het

nu nog inspireert. Trouw
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