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De profeet zei over bepaalde mensen:

Als zij zeggen: ‘Jullie zijn onze broeders niet’,
antwoord dan: ‘Jullie zijn onze broeders.
Bedenk eens wie hij bedoelde.

AUGUSTINUS

Geduld met anderen is liefde,
geduld met jezelf is hoop,
geduld met God is geloof.

ADEL BESTAVROS

Uit liefde tot God aanvaard ik alles,
ook de vreemdste gedachten...
THERESE VAN LISIEUX

Een van de heerlijkste vreugden van menselijke
liefde - de geliefde dienen zonder diens
medeweten - is in het geval van Gods

liefde alleen mogelijk via atheisme.

SIMONE WEIL
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WOORD VOORAF BIJ DE
JUBILEUMEDITIE VAN DE
NEDERLANDSE VERTALING

De Tsjechische uitgave van het boek Geduld met God verscheen
voor het eerst in 2007. Vervolgens is het in allerlei talen - bijvoor-
beeld in het Chinees, Koreaans en Turks — de wereld rondgereisd
en heeft het een groot lezerspubliek gekregen. Het heeft tal van prij-
zen gewonnen, onder andere de Best European Theological Book
Award van de European Society for Catholic Theology in 2010. In
2014 verscheen de eerste druk van de Nederlandse vertaling van dit
boek, die de opmaat vormde voor de vertaling van een hele reeks
andere boeken van mijn hand.

Als ik met mijn lezers praat, parafraseer ik glimlachend de woorden
die Mozart altijd tegen zijn Praagse publiek sprak: ‘Mijn Pragenaars
begrijpen me. Het is ook mijn ervaring: ‘Mijn Nederlandse publiek
begrijpt me’ Misschien heeft dit wel te maken met het feit dat zowel
Tsjechié als Nederland een dramatische religieuze geschiedenis
heeft gekend en dat in beide landen de secularisatie hard heeft toe-
geslagen. Maar juist dat het geloof niet vanzelfsprekend is,
beschouw ik als een opwindende kans om nieuwe manieren te zoe-
ken en te wijzen om de christelijke boodschap te verstaan.



Aan het begin van dit boek ga ik op twee thema’s in waartussen een
onderling verband bestaat: ten eerste, de uiteenlopende reacties op
de ervaring van Gods afwezigheid en vervolgens op het bijbelver-
haal over de tollenaar Zacheiis als een parabel over mensen die zich
aangetrokken voelen tot het geestelijke rijk, maar die tegelijkertijd
niet kunnen of willen passen in de structuren van de ‘georgani-
seerde godsdienst, de massa van de gelovigen.

De ervaring van de ‘verborgenheid van God’ is niet alleen de gees-
telijke ervaring van veel mensen buiten de kerk. Misschien doet wel
bijna iedereen die diep religieus is op zijn of haar reis van geestelijke
rijping een soortgelijke ervaring op, bijvoorbeeld in de vorm van
de ‘donkere nacht van de ziel, zoals mystici die hebben beschreven.
Zowel atheisten als religieuze fundamentalisten en religieuze
enthousiastelingen verwijt ik dat ze onvoldoende op een geduldige
wijze aandacht schenken aan deze ervaring, dat ze die negeren,
bagatelliseren of te oppervlakkig interpreteren. Gods afwezigheid
vereist geduld - en dat ken ik in drie soorten: hoop, liefde en geloof.
Hoop zonder geduld is geen echte hoop, liefde zonder geduld is
geen echte liefde en geloof zonder geduld is geen echt geloof. In
mijn andere boeken bied ik een fenomenologische benadering van
het mysterie van Gods aanwezigheid in de wereld: God laat zich
zien (verschijnt, wordt geopenbaard) hier in de daden van deze drie
‘goddelijke deugden’. ‘Goddelijke deugd’ betekent de wederzijdse
vervlochtenheid (perichorese) van de menselijke vrijheid en de
goddelijke genade - dat is de kern van de christelijke boodschap.

In dit boek heb ik het verhaal van Zacheiis gebruikt om de situatie
uit te beelden die na de val van de communistische onderdrukking
van de religie in ons land ontstond. Toen kerken na lange tijd weer
in vrijheid in het openbaar hun gezicht mochten laten zien, zagen

ze om zich heen veel mensen die hen verwelkomden, maar ook een
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minderheid die nog steeds met de vuist dreigde. Wat ze echter over
het hoofd zagen, was hoeveel “Zacheiissen’ er in de bomen langs de
weg zaten — de grote groep mensen die, ook al waren ze niet ‘reli-
gieus amuzikaal, toch op afstand wilden blijven van de kerken en
zich er niet bij wilden aansluiten. Jezus sprak Zacheiis bij zijn naam
aan en nodigde zichzelf bij hem thuis uit. In onze tijd kan de kerk

in ons land de Zacheiissen niet op zon manier aanspreken.

Door na te denken over dit bijbelverhaal heb ik mijn persoonlijke
missie gevonden. Dat is niet bekeerlingen werven of me bezighou-
den met apologetiek, polemiek of het klassieke missiewerk. Nee, ik
moet dicht bij de zoekers’ staan en hen op een respectvolle manier
begeleiden in de dialoog, op zoek naar wederzijds begrip en weder-
zijdse verrijking. ‘De waarheid is een boek dat niemand van ons al
uit heeft’

Het is ruim vijftien jaar geleden dat ik dit het boek heb geschreven
en het is nu tien jaar geleden dat de Nederlandse vertaling ver-
scheen. Ik ben ouder geworden, maar ik ben blij dat ik zie dat mijn
boodschap nog steeds mensen bereikt over de grenzen van genera-
ties, landen, culturen en godsdiensten heen. In dezelfde tijd waarin
mij werd gevraagd een woord vooraf te schrijven voor de jubileu-
muitgave van de Nederlandse vertaling van dit boek, kreeg ik een
soortgelijk verzoek uit Hong Kong in China.

Ouderdom brengt steeds weer nieuwe ervaringen met zich mee als
het gaat om de belangrijke plaats die geduld onder de menselijke
deugden inneemt. Ik wens mijn Nederlandse lezers geduld en vol-

harding toe op hun geestelijke reis.

Tomas Halik
Praag, juli 2024
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INLEIDING

Op veel punten ben ik het met atheisten eens, vaak op bijna ieder
punt - behalve in hun geloof dat God niet bestaat.

Op de huidige kleurrijke en luidruchtige markt van religieuze
koopwaar voel ik me overigens met mijn christelijk geloof soms
dichter bij sceptici en atheistische of agnostische critici van religie
staan dan bij veel van wat daar opdringerig aangeboden wordt. Met
atheisten van een bepaalde soort kan ik het gevoel van Gods afwe-
zigheid in de wereld mee ervaren. Hun interpretatie van dit gevoel
gaat me echter te snel - ze lijkt me een uiting van ongeduld.

Gods zwijgen en het gevoel dat God heel ver weg is drukken
ook op mij. Ik weet dat het ambivalente karakter van de wereld en
de vele paradoxen van het leven de mogelijkheid bieden om Gods
verborgenheid te verklaren met uitspraken als ‘God bestaat niet’ of
‘God is dood.

Ik weet echter ook nog van een andere interpretatie, van een
andere mogelijke houding tegenover de ‘afwezige God. Ik ken drie
(onderling diep verbonden) vormen van geduld in de confrontatie
met Gods afwezigheid: ze heten geloof, hoop en liefde.

Het belangrijkste verschil tussen geloof en atheisme zie ik in het
geduld. Atheisme, religieus fundamentalisme en het enthousiasme
van een al te gemakkelijk geloof hebben als opvallende gelijkenis
dat ze snel klaar willen zijn met het mysterie dat we God noemen
- en juist daarom zijn voor mij deze standpunten alle drie in gelijke
mate onaanvaardbaar.
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Met het mysterie mag je nooit ‘klaar’ zijn. Anders dan proble-
men kun je het mysterie niet oplossen. Je dient geduldig op de
drempel ervan te staan, erin te vertoeven, het in jezelf, in je hart te
dragen, zoals in het evangelie over Jezus’ moeder wordt geschreven,
en het te laten rijpen en daardoor jezelf te laten rijpen.

‘Bewijzen van Gods bestaan, waarover we in veel vrome boeken
lezen, zouden mij ook niet tot het geloof brengen. Als de tekenen
van Gods aanwezigheid zo banaal grijpbaar aan de oppervlakte van
de wereld zouden liggen als sommige religieuze enthousiastelingen
menen, dan zou geloof helemaal niet nodig zijn.

Ja, er bestaat ook geloof dat ontspringt aan de simpele vreugde
en betovering dat de wereld er is en hoe die is — geloof dat we kun-
nen verdenken van naiviteit, maar dat onmiskenbaar puur en
authentiek is. Deze klare en blijde vorm van geloof gaat vaak
gepaard met de aanvankelijke ‘verliefdheid’ van bekeerlingen of
slaat op zeldzame momenten van de levensweg onverwacht in,
soms zelfs in het diepste lijden. Misschien is het een ‘voorsmaak’
van de benijdenswaardige vrijheid van de hoogste fase van de spi-
rituele weg, dat moment van de finale, volle instemming met het
leven en de wereld, beschreven als via unitiva of amor fati, als mys-
tieke eenwording van de ziel met God of als een verstandelijke en
vreugdevolle instemming met het eigen lot in de zin van Nietzsches
Zarathustra: ‘Dat was dan het leven? Nu dan - nog een keer!’

Ik ben er echter van overtuigd dat groeien in geloof ook bete-
kent dat je de momenten — en soms lange periodes — aanvaardt en
in geduld doorleeft waarin God ver weg lijkt te zijn, verborgen
blijft. Wat evident en bewijsbaar is, vereist immers geen geloof. In
het licht van onwankelbare zekerheden die binnen het bereik van
ons verstand, voorstellingsvermogen of zintuigelijke ervaringen lig-
gen, hebben we geen geloof nodig. Geloof is er juist voor de
momenten van schemering, van meerduidigheid van het leven en

de wereld, en ook voor de nacht en de winter van Gods zwijgen.
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Zijn bedoeling is niet onze dorst naar zekerheid en veiligheid te les-
sen, maar ons te leren leven met het mysterie.

Juist in zulke periodes zijn geloof en hoop uitingen van ons
geduld - net als liefde: liefde zonder geduld is geen echte liefde. Ik
zou zeggen dat dat geldt voor ‘aardse’ liefde en voor ‘liefde tot God,
als ik niet zeker wist dat er maar één liefde is, uit haar diepste wezen
één, ongedeeld en ondeelbaar.

Geloof is — net als liefde — onverbrekelijk verbonden met ver-
trouwen en trouw. En vertrouwen en trouw bewijzen zich door
geduld.

Geloof, hoop en liefde zijn drie aspecten van ons geduld met
God. Het zijn drie vormen van omgang met de ervaring van Gods
verborgenheid. Ze bieden een heel andere weg dan zowel het athe-
isme als het ‘goedkoop geloven. Ze vormen — anders dan deze twee
sluiproutes — daadwerkelijk een lange weg. Deze weg — net als de
exodus van Israél, het meest toepasselijke bijbelse beeld - gaat ook
door woestijn en duisternis. En daar raken we de weg soms kwijt —
het aanhoudend zoeken en herhaaldelijk dwalen hoort bij deze
woestijn. Soms moeten we tot diep in de afgrond afdalen, in de
doodsvallei, om de weg weer te vinden. Maar als die daar niet door-
heen voerde zou het geen weg naar God zijn - God woont niet aan
de oppervlakte.

De traditionele theologie zei dat het in het vermogen van het
menselijke verstand ligt om via het denken over de geschapen
wereld tot de overtuiging te komen dat God bestaat. Met deze stel-
ling kan ik zeker instemmen. (Concreter gezegd: de wereld laat de
mogelijkheid van een dergelijke interpretatie open en het verstand
laat de mogelijkheid van een dergelijk oordeel open. Maar de
wereld is een ambivalente realiteit die deze interpretatie niet oplegt
en theoretisch ook andere perspectieven toelaat. Als er iets ‘tot de
mogelijkheden van het menselijk verstand” behoort, betekent dat
niet dat het verstand van ieder individu deze mogelijkheid nood-
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zakelijk moet benutten.) Maar deze traditionele theologie wist
tegelijk ook, en leerde, dat een menselijke overtuiging over het
bestaan van God iets anders is dan geloof. Menselijke overtuigin-
gen liggen in het domein van het ‘natuurlijke, terwijl geloof dat
domein overstijgt. Het is een gave — ‘geschonken goddelijke deugd.
Volgens Thomas van Aquino is geloof een genadegave die in het
menselijke verstand wordt gegoten en die het mogelijk maakt dat
de natuurlijke capaciteit daarvan wordt overschreden. Zo kan het
verstand op beperkte schaal deel hebben aan de volmaakte kennis
waarmee God zichzelf kent.

Desondanks blijft er een enorm verschil tussen het kennen dat
toegankelijk wordt gemaakt door geloof dat ons begeleidt op de reis
door het halfduister van dit leven, en het kennen van God van aan-
gezicht tot aangezicht, ‘de zalige aanschouwing’ (visio beatifica), die
aan de heiligen in de hemel is voorbehouden. Dus ook aan ons als
we het geduld en de trouw van ons pelgrimsgeloof en -verlangen
tonen dat ons leven lang tot op de drempel van de eeuwigheid niet
volmaakt vervulbaar is.

Als onze verhouding tot God alleen gebaseerd is op een over-
tuiging van zijn bestaan waartoe je moeiteloos kunt komen via een
gevoel van vreugde over de harmonie in het heelal of een verstan-
delijk rekensommetje over oorzaak en gevolg, dan is hij niet degene
over wie we het hebben als we over geloof spreken. Volgens de oude
leraren van de kerk is geloof een lichtstraal waarmee God zelf door-
dringt in de duisternis van het menselijk leven. God is daarin
aanwezig als de aanraking van zijn lichtstraal, zoals de oneindig ver
verwijderde zon met haar gloed de aarde en ons lichaam verwarmt.
Ons leven met God kent echter ook momenten van verduistering.

Er is moeilijk achter te komen of de tijd waarin wij leven meer
momenten van verduistering heeft dan het verleden, of dat er alleen
meer over bekend is en wij er gevoeliger voor zijn. Net zo moeilijk
is erachter te komen of de duistere toestand van de ziel, angst en
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verdriet waaraan vandaag zoveel mensen in onze beschaving lijden
en die we nu benoemen met termen uit de klinische geneeskunde
— die ze met haar middelen en in haar perspectief bestudeert en
probeert te elimineren — vandaag meer optreden, of dat de voor-
gaande generaties te veel andere zorgen hadden om er veel
aandacht aan te kunnen besteden, of dat ze wellicht andere, effec-
tievere middelen hadden om ermee om te gaan.

Deze momenten van duisternis, chaos en absurditeit, het vallen
uit de veilige ruimte van zinvolle orde, doen opvallend sterk denken
aan wat Nietzsche voorspelde bij monde van de ‘dwaas, die de
boodschap van de dood van God bracht: ‘In welke richting bewe-
gen wij ons? Weg van alle horizonnen? Vallen wij niet aan één stuk
door? En wel achterwaarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten?
Is er nog wel een boven en beneden? Dolen wij niet als door een
oneindig niets? Ademt ons niet de ledige ruimte in het gezicht?’

Zulke momenten ‘ver van alle horizonnen’ - die we op de grote
biithne van de geschiedenis aanduiden met symbolen als ‘Ausch-
witz, ‘Goelag, ‘Hiroshima, ‘11 september’ of ‘beschaving van de
dood; en op het alledaagse niveau van individuele lotgevallen met
woorden als depressie of crisis (psychische crisis, gezinscrisis etc.)
- zijn voor velen een ‘vaste rots van atheisme’ Ze vormen een
grondslag voor de overtuiging dat, in de woorden van Shakespeares
Macbeth, ‘life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, sig-
nifying nothing}' chaos en absurditeit hebben er het eerste en
laatste woord. Er zijn echter ook mensen - en de auteur van dit
boek rekent zich daartoe — voor wie de ervaring van Gods zwijgen,
van Gods verborgenheid in deze wereld juist uitgangspunt is, één

van de fundamentele ervaringen van hun geloof.

1 Noot van de vertaler: In de vertaling van L.A.]. Burgersdijk (De werken van
William Shakespeare, achtste deel, E.J. Brill, Leiden 1885, p. 275): Leven ‘is een
sprookjen, verteld, vol galm en drift, door een onnooz’le, gansch zonder zin’
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Er is maar weinig dat zozeer naar God verwijst en zo nadruk-
kelijk om God roept als juist de ervaring van zijn afwezigheid. Deze
ervaring kan voor sommigen leiden tot een ‘aanklacht tegen God’
die uitloopt op afwijzing van het geloof. Er bestaat echter — vooral
in de traditie van de mystici — een reeks van andere interpretaties
van deze afwezigheid, andere manieren om daarmee om te gaan.
Zonder de pijnlijke ervaring van de ‘godverlaten wereld” begrijpen
we moeilijk de zin van het religieuze zoeken en van alles wat we
willen zeggen over ‘geduld met God’ en de drie aspecten daarvan -
geloof, hoop en liefde.

Ik ben ervan overtuigd dat gerijpt geloof deze ervaringen met de
wereld en met God, die sommigen pathetisch ‘de dood van God’ noe-
men en anderen ‘Gods zwijgen’ of de ‘nacht van het geloof’, in
zichzelf moet opnemen - maar ook innerlijk verwerken, oprecht, niet
oppervlakkig en goedkoop, doorleven en overwinnen. Tegen athe-
isten zeg ik niet dat ze geen gelijk hebben, maar dat ze geen geduld
hebben. Ik stel dat hun waarheid een incomplete waarheid is.

Hans Urs von Balthasar gebruikte vaak de uitdrukking ‘de Egyp-
tenaren beroven’ voor de opdracht aan christenen om zich het beste
van de ‘heidense cultuur’ toe te eigenen, zoals de Israélieten bij de
exodus uit Egypte het goud en zilver van de Egyptenaren verwier-
ven. Ik zou zeker niet graag zien dat wanneer het oude atheisme
van de Europese moderniteit in de vergetelheid is geraakt, het
christendom zich niet zou hebben toegeéigend wat daarin van goud
was, oprecht en waarachtig — ook als het een incomplete waarheid
was.

We dienen echter meteen uitdrukkelijk toe te voegen dat ook
‘onze waarheid, de waarheid van het geloof hier op aarde, in zekere
zin ‘incompleet’ is, want ze staat naar haar allereigenste aard open

2 Geheel symmetrisch - en legitiem - schrijft de postmoderne filosoof Slavoj Zizek:
‘De authentieke erfenis van het christendom is te waardevol om in handen van
fundamentalistische halvegaren te laten’ (in: The Fragile Absolute, 2001, p. 2).
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voor het Mysterie dat pas aan het einde der tijden in volheid ont-
huld zal worden. Daarom moeten we de verleiding van een
hoogmoedig triomfalisme onderdrukken. Daarom hebben wij,
‘ongelovigen” en andersgelovigen, elkaar iets te zeggen. Daarom
moeten ook wij luisteren en leren. Het zou een verwerpelijke ach-
teloosheid zijn als het christendom er geen profijt van zou trekken
dat het - als geen andere godsdienst - tijdens de moderniteit werd
blootgesteld aan de hitte van de atheistische kritiek. Als het niet de
moed opbracht om die smeltoven binnen te gaan, zou dat net zo
ongelukkig zijn als dat het in de vlammen zijn geloof en hoop zou
opgeven die juist door dit vuur gelouterd en getransformeerd moe-
ten worden. We moeten niet — in de geest van Paulus - bidden dat
het lichaam van het christendom van deze angel bevrijd zal worden,
maar dat de angel van het atheisme steeds opnieuw ons geloof uit
een lome rust van valse zekerheden zal wekken tot een groter ver-
trouwen op de kracht van de genade die zich het meest openbaart
in onze zwakheid.?

Ook het atheisme kan helpen ‘de weg van de Heer voor te berei-
den; kan ons helpen ons geloof te zuiveren van ‘religieuze illusies.
Maar we mogen het niet het laatste woord geven, zoals ongeduldige
mensen doen. Ook op momenten van grote vermoeidheid moeten
we open staan voor een boodschap zoals Elia die kreeg van een
engel op de berg Horeb: Sta op en eet wat, anders is de reis te zwaar

voor je.*

Op onze planeet zijn nauwelijks twee plaatsen te vinden die zo wei-

3 2 Korintiérs 12,7-10.

4 Noot van de vertaler: De door Halik gebruikte Tsjechische Oecumenische Bijbel-
vertaling van 1 Koningen 19,7 is letterlijk: ‘Sta op en eet, je hebt nog een verre
reis te gaan’
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nig op elkaar lijken als de plaats waar het idee voor dit boek ont-
stond en de omgeving waar het uiteindelijk geschreven werd. Ik heb
dit boek bijna helemaal geschreven tijdens de zomermaanden in de
diepe stilte en absolute eenzaamheid van een kluizenarij in het bos
bij een contemplatief klooster in het Rijnland — net als de vijf voor-
gaande boeken. Het idee ontstond echter op een ijskoude
wintermiddag in een van de drukste straten ter wereld, Broadway
in New York, in één van de hoogste etages van een wolkenkrabber
van uitgeverij Bertelsmann-Doubleday, in een kamer met een fas-
cinerend uitzicht op de besneeuwde daken van Manhattan.

Toen ik met medewerkers van de uitgeverij het contract voor de
Engelse uitgave van de Nacht van de Biechtvader athandelde, raakte
Bill Berry geinteresseerd in de titel van een ander boek, de preken-
bundel Zacheiis aanspreken. Toen ik hem uitlegde waarom ik het
verhaal van Zacheiis had gebruikt als motto voor dat boek, vroeg
hij me dit Zachetis-motief uit te werken in een nieuw, zelfstandig
boek, net zoals Henri Nouwen zijn bekende essay had gewijd aan
een ander bijbels verhaal - over de terugkeer van de verloren zoon.

Ik vroeg een paar dagen bedenktijd en dwaalde een poos over
de drukke boulevards van Manhattan. Op de Fifth Avenue ging ik
toen de St. Patrick-kathedraal binnen, dat heiligdom van stilte in
het kloppende hart van de Amerikaanse metropool. Daar besloot
ik de uitdaging aan te gaan.

Graag wil ik Bill Berry en mijn literaire agent Marly Rusoff nog-
maals bedanken voor het toenmalige inspirerende gesprek, en de
paters van het klooster in het Rijndal voor hun aangename, discrete
gastvrijheid en voor de gebeden waarmee zij — net als mijn andere
vrienden en naasten — mij vergezelden in de weken van meditatie
en werk aan dit boek.

Ik vraag mijn Tsjechische lezers en critici om begrip dat dit boek
primair is geschreven voor de Engelstalige wereld, voor hen die
mijn voorgaande boeken niet kennen. Het was daarom nodig som-
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mige gedachten daaruit te herhalen om daar nieuwe gedachten mee
te verbinden en uit te werken. Ik heb me gedragen naar het evan-
geliewoord over de huismeester die uit zijn voorraadkamer nieuwe
en oude dingen tevoorschijn haalt.

Toen ik op verzoek van mijn Tsjechische uitgever - Uitgeverij
Lidové noviny - besloot het manuscript ook voor het thuisfront ter
beschikking te stellen, deed ik dat — na lang aarzelen - uiteindelijk
in volledige omvang, dat wil zeggen inclusief die passages die bij
oplettende lezers van mijn eerdere boeken de indruk kunnen wek-
ken van een herhaling van wat ik eerder gezegd heb. Deze delen
hangen namelijk onlosmakelijk samen met de opbouw van dit
boek. Ik ben er echter van overtuigd (al weet ik dat de mening van
een auteur over zijn eigen werk niet beslissend is) dat alles wat ik
tot dusverre heb gezegd in mijn eerdere boeken, slechts een ‘ver-
zamelen van bouwstenen’ was voor het bouwwerk dat ik met dit
boek begin te bouwen. Ik kom op veel dingen terug (in een deel van
het eerste hoofdstuk bijna letterlijk), maar ik sla ook nieuwe wegen
in. Ik verheug me erop die wegen samen te kunnen bewandelen.
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Jezus ging Jericho in en trok door de stad.
Er was daar een man die Zacheiis heette,
een rijke hoofdtollenaar. Hij wilde Jezus
zien, om te weten te komen wat voor
iemand het was, maar dat lukte hem niet
vanwege de menigte, want hij was klein
van stuk. Daarom liep hij snel vooruit en
klom in een vijgenboom om Jezus te kun-
nen zien wanneer hij voorbijkwam. Toen
Jezus daar langskwam, keek hij naar boven
en zei: ‘Zacheiis, kom vlug naar beneden,
want vandaag moet ik in jouw huis verblij-
ven! Zachetis kwam meteen naar beneden
en ontving Jezus vol vreugde bij zich thuis.
Allen die dit zagen, zeiden morrend tegen
elkaar: ‘Hij is het huis van een zondig
mens binnengegaan om onderdak te vin-
den voor de nacht’ Maar Zacheiis was
gaan staan en zei tegen de Heer: ‘Kijk,
Heer, de helft van mijn bezittingen geef ik
aan de armen, en als ik iemand iets heb
afgeperst vergoed ik het viervoudig’ Jezus
zei tegen hem: “Vandaag is dit huis redding
ten deel gevallen, want ook hij is een zoon
van Abraham. De Mensenzoon is
gekomen om te zoeken en te redden wat

verloren was.

Lucas 19,1-10 (Nieuwe Bijbelvertaling)



I| ZACHEUS AANSPREKEN

Het was vroeg in de morgen en op de straten van Praag lag verse
sneeuw. Alles was tamelijk vers in die tijd — de eerste helft van de
jaren negentig. Een paar jaar eerder was tijdens de ‘Fluwelen Revo-
lutie’ het communistische regime gevallen, en daarmee het
monopolie van politiek en politie, en was er na tientallen jaren voor
het eerst weer een echte parlementaire democratie gevestigd. De
kerk en de universiteit genoten weer vrijheid. Dat keerpunt bracht
een geweldige verandering in mijn leven: in de jaren zeventig had
ik in het geheim de priesterwijding ontvangen in het buitenland
terwijl thuis kerk en godsdienst al enkele decennia werden onder-
drukt. Zelfs mijn moeder, bij wie ik woonde, mocht niet weten dat
ik priester was. Elf jaar lang had ik mijn dienst als priester uitgeoe-
fend ‘in de illegaliteit, in de ‘ondergrondse kerk’ Nu kon ik ineens
openlijk en vrij als priester werken, zonder gevaar of vervolging, in
een nieuw opgerichte universiteitsparochie in het hart van het oude
Praag. Na vele jaren waarin ik slechts in privéwoningen geheime
cursussen filosofie voor de ondergrondse universiteit had kunnen
geven, kon ik terugkeren naar de universiteit, in de dagbladen
schrijven en boeken uitgeven.

Op die wintermorgen was ik echter niet op weg naar de kerk of
de universiteit, maar naar het parlementsgebouw. Een van de nieu-
wigheden van die tijd was dat er eenmaal per jaar, vlak voor Kerst,
een pastor van deze of gene kerk in het parlement werd uitgenodigd
om voorafgaand aan de laatste zitting voor het kerstreces een korte
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meditatie te verzorgen voor de verzamelde parlementariérs en
senatoren.

Inderdaad, alles was nog tamelijk vers en er hing nog een geur
van recent bevochten vrijheid. Maar er waren sinds de Fluwelen
Revolutie al weer een paar jaar verstreken, de eerste golven van
euforie en de bedwelmende ervaring van duizelingwekkende
nieuwe ruimtes waren voorbij. De illusies van het begin waren ver-
vlogen en in het openbare leven doken tal van onvermoede
problemen en complicaties op. In de samenleving maakte zich een
verschijnsel breed dat psychiaters ‘agorafobie’ noemen - angst voor
de open, vrije ruimte, letterlijk: angst voor de markt. Bijna alles wat
men zich maar kon voorstellen was ineens verkrijgbaar op de markt
van goederen en ideeén — maar door die veelheid van aanbod en
de noodzaak om te kiezen werden velen verward en onzeker. Som-
migen kregen hoofdpijn van de verblindende kleurenrijkdom en
soms begonnen ze de zwart-witte wereld van vroeger zelfs te missen
— al was het in werkelijkheid een wereld van saaie grijsheid geweest.

Aan het eind van mijn toespraakje voor het parlement en de
senatoren — van wie de meeste waarschijnlijk nooit een bijbel had-
den vastgehouden - verwees ik naar het tafereel uit het
Lucasevangelie waarin Jezus, omringd door een menigte, door Jeri-
cho loopt en plotseling een hoofdtollenaar aanspreekt die hem zat
te bespieden vanaf de takken van een vijgenboom.

Ik vergeleek dit verhaal met het optreden van christenen in ons
land. Toen na de val van het communisme de volgelingen van
Christus na lange tijd weer in vrijheid en in de openbaarheid kwa-
men, zagen ze overal om zich heen veel mensen die hen toejuichten
en wellicht een enkeling die nog steeds met de vuist dreigde. Maar
wat ze niet zagen was dat alle bomen om hen heen vol Zacheiissen

5 Volgens andere vertalingen ging het om een moerbeiboom.
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zaten — mensen die zich niet wilden of konden mengen in de
menigte van oude of splinternieuwe gelovigen, maar die niet onver-
schillig of vijandig waren. Die Zacheiissen waren zoekend en
nieuwsgierig, maar wilden tegelijk ook afstand en overzicht houden.
Dat vreemde mengsel van nieuwsgierigheid en verwachting, inte-
resse en schuchterheid, en soms misschien zelfs van schuldgevoel
en ‘ongepastheid; hield hen verscholen in de bladeren van de vij-
genboom.

Jezus sprak Zacheiis aan bij zijn naam, moedigde hem aan uit
zijn schuilplaats te komen. Hij verraste hem door bij hem in huis
te willen komen ook al zou dat onmiddellijk laster en kritiek kun-
nen uitlokken: ‘Hij is het huis van een zondig mens binnengegaan
om onderdak te vinden voor de nacht!’

Er is nergens opgetekend dat Zacheiis ooit tot Jezus’ leerlingen
ging behoren, of dat hij Jezus in zijn omwandelingen volgde zoals
het uitgekozen twaalftal of de menigte van andere vrouwen en
mannen. Wel weten we dat hij besloot zijn leven te veranderen en
dat zijn huis redding ten deel viel. In onze tijd is de kerk niet in staat
om de Zachelissen op een manier als deze aan te spreken.

Ik waarschuwde de politici tegen een dergelijke gang van zaken
op maatschappelijk en politiek gebied. Veel mensen bekeken het
nieuwe begin van democratie in ons land - na een tijd van euforie
- weliswaar nog met nieuwsgierigheid en enig enthousiasme, maar
om verschillende redenen hadden ze ook hun twijfels en een zekere
schroom. Maar misschien waren er velen die onbewust het
moment afwachtten dat ze door iets of iemand aangesproken en
uitgenodigd zouden worden. Hoeveel politici, druk als ze waren
met het organiseren van hun medestanders of het worstelen met
hun tegenstanders, waren bereid om deze Zacheiissen te begrijpen,
om hen met oprechte belangstelling en respect tegemoet te treden,
‘hen bij hun naam te noemen, met hen te praten, kennis te maken?
Misschien als gevolg van deze nalatigheid veranderden veel ‘tolle-
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In deze inmiddels klassieker slaat de Tjechische
priester en filosoof Tomas Halik (1948) een brug
tussen geloof en scepsis, tussen christelijke zingeving
en athé'istische_ levensoriéntatie. Voor deze tienjarige
jubileumuitgave schreef Halik een speciaal voorwoord

voor zijn Nederlandse lezers.
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