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De profeet zei over bepaalde mensen:  
Als zij zeggen: ‘Jullie zijn onze broeders niet’,  

antwoord dan: ‘Jullie zijn onze broeders.’  
Bedenk eens wie hij bedoelde. 

AUGUSTINUS 
 
 

Geduld met anderen is liefde, 
geduld met jezelf is hoop, 
geduld met God is geloof. 

ADEL BESTAVROS 
 
 

Uit liefde tot God aanvaard ik alles,  
ook de vreemdste gedachten... 

THÉRÈSE VAN LISIEUX 
 
 

Een van de heerlijkste vreugden van menselijke  
liefde – de geliefde dienen zonder diens  

medeweten – is in het geval van Gods  
liefde alleen mogelijk via atheïsme. 

SIMONE WEIL 
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woord vooraf bij de 
jubileumeditie van de 
nederlandse vertaling 
 
 
 
 
De Tsjechische uitgave van het boek Geduld met God verscheen 
voor het eerst in 2007. Vervolgens is het in allerlei talen – bijvoor-
beeld in het Chinees, Koreaans en Turks – de wereld rondgereisd 
en heeft het een groot lezerspubliek gekregen. Het heeft tal van prij-
zen gewonnen, onder andere de Best European Theological Book 
Award van de European Society for Catholic Theology in 2010. In 
2014 verscheen de eerste druk van de Nederlandse vertaling van dit 
boek, die de opmaat vormde voor de vertaling van een hele reeks 
andere boeken van mijn hand. 
 
Als ik met mijn lezers praat, parafraseer ik glimlachend de woorden 
die Mozart altijd tegen zijn Praagse publiek sprak: ‘Mijn Pragenaars 
begrijpen me.’ Het is ook mijn ervaring: ‘Mijn Nederlandse publiek 
begrijpt me.’ Misschien heeft dit wel te maken met het feit dat zowel 
Tsjechië als Nederland een dramatische religieuze geschiedenis 
heeft gekend en dat in beide landen de secularisatie hard heeft toe-
geslagen. Maar juist dat het geloof niet vanzelfsprekend is, 
beschouw ik als een opwindende kans om nieuwe manieren te zoe-
ken en te wijzen om de christelijke boodschap te verstaan. 
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Aan het begin van dit boek ga ik op twee thema’s in waartussen een 
onderling verband bestaat: ten eerste, de uiteenlopende reacties op 
de ervaring van Gods afwezigheid en vervolgens op het bijbelver-
haal over de tollenaar Zacheüs als een parabel over mensen die zich 
aangetrokken voelen tot het geestelijke rijk, maar die tegelijkertijd 
niet kunnen of willen passen in de structuren van de ‘georgani-
seerde godsdienst’, de massa van de gelovigen. 
 
De ervaring van de ‘verborgenheid van God’ is niet alleen de gees-
telijke ervaring van veel mensen buiten de kerk. Misschien doet wel 
bijna iedereen die diep religieus is op zijn of haar reis van geestelijke 
rijping een soortgelijke ervaring op, bijvoorbeeld in de vorm van 
de ‘donkere nacht van de ziel’, zoals mystici die hebben beschreven. 
Zowel atheïsten als religieuze fundamentalisten en religieuze 
enthousiastelingen verwijt ik dat ze onvoldoende op een geduldige 
wijze aandacht schenken aan deze ervaring, dat ze die negeren, 
bagatelliseren of te oppervlakkig interpreteren. Gods afwezigheid 
vereist geduld – en dat ken ik in drie soorten: hoop, liefde en geloof. 
Hoop zonder geduld is geen echte hoop, liefde zonder geduld is 
geen echte liefde en geloof zonder geduld is geen echt geloof. In 
mijn andere boeken bied ik een fenomenologische benadering van 
het mysterie van Gods aanwezigheid in de wereld: God laat zich 
zien (verschijnt, wordt geopenbaard) hier in de daden van deze drie 
‘goddelijke deugden’. ‘Goddelijke deugd’ betekent de wederzijdse 
vervlochtenheid (perichorese) van de menselijke vrijheid en de 
goddelijke genade – dat is de kern van de christelijke boodschap. 
 
In dit boek heb ik het verhaal van Zacheüs gebruikt om de situatie 
uit te beelden die na de val van de communistische onderdrukking 
van de religie in ons land ontstond. Toen kerken na lange tijd weer 
in vrijheid in het openbaar hun gezicht mochten laten zien, zagen 
ze om zich heen veel mensen die hen verwelkomden, maar ook een 
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minderheid die nog steeds met de vuist dreigde. Wat ze echter over 
het hoofd zagen, was hoeveel ‘Zacheüssen’ er in de bomen langs de 
weg zaten – de grote groep mensen die, ook al waren ze niet ‘reli-
gieus amuzikaal’, toch op afstand wilden blijven van de kerken en 
zich er niet bij wilden aansluiten. Jezus sprak Zacheüs bij zijn naam 
aan en nodigde zichzelf bij hem thuis uit. In onze tijd kan de kerk 
in ons land de Zacheüssen niet op zo’n manier aanspreken. 
 
Door na te denken over dit bijbelverhaal heb ik mijn persoonlijke 
missie gevonden. Dat is niet bekeerlingen werven of me bezighou-
den met apologetiek, polemiek of het klassieke missiewerk. Nee, ik 
moet dicht bij de ‘zoekers’ staan en hen op een respectvolle manier 
begeleiden in de dialoog, op zoek naar wederzijds begrip en weder-
zijdse verrijking. ‘De waarheid is een boek dat niemand van ons al 
uit heeft.’ 
 
Het is ruim vijftien jaar geleden dat ik dit het boek heb geschreven 
en het is nu tien jaar geleden dat de Nederlandse vertaling ver-
scheen. Ik ben ouder geworden, maar ik ben blij dat ik zie dat mijn 
boodschap nog steeds mensen bereikt over de grenzen van genera-
ties, landen, culturen en godsdiensten heen. In dezelfde tijd waarin 
mij werd gevraagd een woord vooraf te schrijven voor de jubileu-
muitgave van de Nederlandse vertaling van dit boek, kreeg ik een 
soortgelijk verzoek uit Hong Kong in China. 
 
Ouderdom brengt steeds weer nieuwe ervaringen met zich mee als 
het gaat om de belangrijke plaats die geduld onder de menselijke 
deugden inneemt. Ik wens mijn Nederlandse lezers geduld en vol-
harding toe op hun geestelijke reis. 
 
Tomáš Halík 
Praag, juli 2024
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 inleiding 
 
 
 
 
Op veel punten ben ik het met atheïsten eens, vaak op bijna ieder 
punt – behalve in hun geloof dat God niet bestaat. 

Op de huidige kleurrijke en luidruchtige markt van religieuze 
koopwaar voel ik me overigens met mijn christelijk geloof soms 
dichter bij sceptici en atheïstische of agnostische critici van religie 
staan dan bij veel van wat daar opdringerig aangeboden wordt. Met 
atheïsten van een bepaalde soort kan ik het gevoel van Gods afwe-
zigheid in de wereld mee ervaren. Hun interpretatie van dit gevoel 
gaat me echter te snel – ze lijkt me een uiting van ongeduld. 

Gods zwijgen en het gevoel dat God heel ver weg is drukken 
ook op mij. Ik weet dat het ambivalente karakter van de wereld en 
de vele paradoxen van het leven de mogelijkheid bieden om Gods 
verborgenheid te verklaren met uitspraken als ‘God bestaat niet’ of 
‘God is dood’.  

Ik weet echter ook nog van een andere interpretatie, van een 
andere mogelijke houding tegenover de ‘afwezige God’. Ik ken drie 
(onderling diep verbonden) vormen van geduld in de confrontatie 
met Gods afwezigheid: ze heten geloof, hoop en liefde.  

Het belangrijkste verschil tussen geloof en atheïsme zie ik in het 
geduld. Atheïsme, religieus fundamentalisme en het enthousiasme 
van een al te gemakkelijk geloof hebben als opvallende gelijkenis 
dat ze snel klaar willen zijn met het mysterie dat we God noemen 
– en juist daarom zijn voor mij deze standpunten alle drie in gelijke 
mate onaanvaardbaar. 

13
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Met het mysterie mag je nooit ‘klaar’ zijn. Anders dan proble-
men kun je het mysterie niet oplossen. Je dient geduldig op de 
drempel ervan te staan, erin te vertoeven, het in jezelf, in je hart te 
dragen, zoals in het evangelie over Jezus’ moeder wordt geschreven, 
en het te laten rijpen en daardoor jezelf te laten rijpen. 

‘Bewijzen van Gods bestaan’, waarover we in veel vrome boeken 
lezen, zouden mij ook niet tot het geloof brengen. Als de tekenen 
van Gods aanwezigheid zo banaal grijpbaar aan de oppervlakte van 
de wereld zouden liggen als sommige religieuze enthousiastelingen 
menen, dan zou geloof helemaal niet nodig zijn. 

Ja, er bestaat ook geloof dat ontspringt aan de simpele vreugde 
en betovering dat de wereld er is en hoe die is – geloof dat we kun-
nen verdenken van naïviteit, maar dat onmiskenbaar puur en 
authentiek is. Deze klare en blijde vorm van geloof gaat vaak 
gepaard met de aanvankelijke ‘verliefdheid’ van bekeerlingen of 
slaat op zeldzame momenten van de levensweg onverwacht in, 
soms zelfs in het diepste lijden. Misschien is het een ‘voorsmaak’ 
van de benijdenswaardige vrijheid van de hoogste fase van de spi-
rituele weg, dat moment van de finale, volle instemming met het 
leven en de wereld, beschreven als via unitiva of amor fati, als mys-
tieke eenwording van de ziel met God of als een verstandelijke en 
vreugdevolle instemming met het eigen lot in de zin van Nietzsches 
Zarathustra: ‘Dat was dan het leven? Nu dan – nog een keer!’ 

Ik ben er echter van overtuigd dat groeien in geloof ook bete-
kent dat je de momenten – en soms lange periodes – aanvaardt en 
in geduld doorleeft waarin God ver weg lijkt te zijn, verborgen 
blijft. Wat evident en bewijsbaar is, vereist immers geen geloof. In 
het licht van onwankelbare zekerheden die binnen het bereik van 
ons verstand, voorstellingsvermogen of zintuigelijke ervaringen lig-
gen, hebben we geen geloof nodig. Geloof is er juist voor de 
momenten van schemering, van meerduidigheid van het leven en 
de wereld, en ook voor de nacht en de winter van Gods zwijgen. 

14
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Zijn bedoeling is niet onze dorst naar zekerheid en veiligheid te les-
sen, maar ons te leren leven met het mysterie. 

Juist in zulke periodes zijn geloof en hoop uitingen van ons 
geduld – net als liefde: liefde zonder geduld is geen echte liefde. Ik 
zou zeggen dat dat geldt voor ‘aardse’ liefde en voor ‘liefde tot God’, 
als ik niet zeker wist dat er maar één liefde is, uit haar diepste wezen 
één, ongedeeld en ondeelbaar. 

Geloof is – net als liefde – onverbrekelijk verbonden met ver-
trouwen en trouw. En vertrouwen en trouw bewijzen zich door 
geduld. 

Geloof, hoop en liefde zijn drie aspecten van ons geduld met 
God. Het zijn drie vormen van omgang met de ervaring van Gods 
verborgenheid. Ze bieden een heel andere weg dan zowel het athe-
isme als het ‘goedkoop geloven’. Ze vormen – anders dan deze twee 
sluiproutes – daadwerkelijk een lange weg. Deze weg – net als de 
exodus van Israël, het meest toepasselijke bijbelse beeld – gaat ook 
door woestijn en duisternis. En daar raken we de weg soms kwijt – 
het aanhoudend zoeken en herhaaldelijk dwalen hoort bij deze 
woestijn. Soms moeten we tot diep in de afgrond afdalen, in de 
doodsvallei, om de weg weer te vinden. Maar als die daar niet door-
heen voerde zou het geen weg naar God zijn – God woont niet aan 
de oppervlakte. 

De traditionele theologie zei dat het in het vermogen van het 
menselijke verstand ligt om via het denken over de geschapen 
wereld tot de overtuiging te komen dat God bestaat. Met deze stel-
ling kan ik zeker instemmen. (Concreter gezegd: de wereld laat de 
mogelijkheid van een dergelijke interpretatie open en het verstand 
laat de mogelijkheid van een dergelijk oordeel open. Maar de 
wereld is een ambivalente realiteit die deze interpretatie niet oplegt 
en theoretisch ook andere perspectieven toelaat. Als er iets ‘tot de 
mogelijkheden van het menselijk verstand’ behoort, betekent dat 
niet dat het verstand van ieder individu deze mogelijkheid nood-

15
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zakelijk moet benutten.) Maar deze traditionele theologie wist 
tegelijk ook, en leerde, dat een menselijke overtuiging over het 
bestaan van God iets anders is dan geloof. Menselijke overtuigin-
gen liggen in het domein van het ‘natuurlijke’, terwijl geloof dat 
domein overstijgt. Het is een gave – ‘geschonken goddelijke deugd’. 
Volgens Thomas van Aquino is geloof een genadegave die in het 
menselijke verstand wordt gegoten en die het mogelijk maakt dat 
de natuurlijke capaciteit daarvan wordt overschreden. Zo kan het 
verstand op beperkte schaal deel hebben aan de volmaakte kennis 
waarmee God zichzelf kent. 

Desondanks blijft er een enorm verschil tussen het kennen dat 
toegankelijk wordt gemaakt door geloof dat ons begeleidt op de reis 
door het halfduister van dit leven, en het kennen van God van aan-
gezicht tot aangezicht, ‘de zalige aanschouwing’ (visio beatifica), die 
aan de heiligen in de hemel is voorbehouden. Dus ook aan ons als 
we het geduld en de trouw van ons pelgrimsgeloof en -verlangen 
tonen dat ons leven lang tot op de drempel van de eeuwigheid niet 
volmaakt vervulbaar is.  

Als onze verhouding tot God alleen gebaseerd is op een over-
tuiging van zijn bestaan waartoe je moeiteloos kunt komen via een 
gevoel van vreugde over de harmonie in het heelal of een verstan-
delijk rekensommetje over oorzaak en gevolg, dan is hij niet degene 
over wie we het hebben als we over geloof spreken. Volgens de oude 
leraren van de kerk is geloof een lichtstraal waarmee God zelf door-
dringt in de duisternis van het menselijk leven. God is daarin 
aanwezig als de aanraking van zijn lichtstraal, zoals de oneindig ver 
verwijderde zon met haar gloed de aarde en ons lichaam verwarmt. 
Ons leven met God kent echter ook momenten van verduistering. 

Er is moeilijk achter te komen of de tijd waarin wij leven meer 
momenten van verduistering heeft dan het verleden, of dat er alleen 
meer over bekend is en wij er gevoeliger voor zijn. Net zo moeilijk 
is erachter te komen of de duistere toestand van de ziel, angst en 
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verdriet waaraan vandaag zoveel mensen in onze beschaving lijden 
en die we nu benoemen met termen uit de klinische geneeskunde 
– die ze met haar middelen en in haar perspectief bestudeert en 
probeert te elimineren – vandaag meer optreden, of dat de voor-
gaande generaties te veel andere zorgen hadden om er veel 
aandacht aan te kunnen besteden, of dat ze wellicht andere, effec-
tievere middelen hadden om ermee om te gaan.  

Deze momenten van duisternis, chaos en absurditeit, het vallen 
uit de veilige ruimte van zinvolle orde, doen opvallend sterk denken 
aan wat Nietzsche voorspelde bij monde van de ‘dwaas’, die de 
boodschap van de dood van God bracht: ‘In welke richting bewe-
gen wij ons? Weg van alle horizonnen? Vallen wij niet aan één stuk 
door? En wel achterwaarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? 
Is er nog wel een boven en beneden? Dolen wij niet als door een 
oneindig niets? Ademt ons niet de ledige ruimte in het gezicht?’ 

Zulke momenten ‘ver van alle horizonnen’ – die we op de grote 
bühne van de geschiedenis aanduiden met symbolen als ‘Ausch-
witz’, ‘Goelag’, ‘Hiroshima’, ‘11 september’ of ‘beschaving van de 
dood’, en op het alledaagse niveau van individuele lotgevallen met 
woorden als depressie of crisis (psychische crisis, gezinscrisis etc.) 
– zijn voor velen een ‘vaste rots van atheïsme’. Ze vormen een 
grondslag voor de overtuiging dat, in de woorden van Shakespeares 
Macbeth, ‘life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, sig-
nifying nothing’,1 chaos en absurditeit hebben er het eerste en 
laatste woord. Er zijn echter ook mensen – en de auteur van dit 
boek rekent zich daartoe – voor wie de ervaring van Gods zwijgen, 
van Gods verborgenheid in deze wereld juist uitgangspunt is, één 
van de fundamentele ervaringen van hun geloof. 

1 Noot van de vertaler: In de vertaling van L.A.J. Burgersdijk (De werken van  
William Shakespeare, achtste deel, E.J. Brill, Leiden 1885, p. 275): Leven ‘is een 
sprookjen, verteld, vol galm en drift, door een onnooz’le, gansch zonder zin’.

17
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Er is maar weinig dat zozeer naar God verwijst en zo nadruk-
kelijk om God roept als juist de ervaring van zijn afwezigheid. Deze 
ervaring kan voor sommigen leiden tot een ‘aanklacht tegen God’ 
die uitloopt op afwijzing van het geloof. Er bestaat echter – vooral 
in de traditie van de mystici – een reeks van andere interpretaties 
van deze afwezigheid, andere manieren om daarmee om te gaan. 
Zonder de pijnlijke ervaring van de ‘godverlaten wereld’ begrijpen 
we moeilijk de zin van het religieuze zoeken en van alles wat we 
willen zeggen over ‘geduld met God’ en de drie aspecten daarvan – 
geloof, hoop en liefde. 

Ik ben ervan overtuigd dat gerijpt geloof deze ervaringen met de 
wereld en met God, die sommigen pathetisch ‘de dood van God’ noe-
men en anderen ‘Gods zwijgen’ of de ‘nacht van het geloof ’, in 
zichzelf moet opnemen – maar ook innerlijk verwerken, oprecht, niet 
oppervlakkig en goedkoop, doorleven en overwinnen. Tegen athe-
isten zeg ik niet dat ze geen gelijk hebben, maar dat ze geen geduld 
hebben. Ik stel dat hun waarheid een incomplete waarheid is. 

Hans Urs von Balthasar gebruikte vaak de uitdrukking ‘de Egyp-
tenaren beroven’ voor de opdracht aan christenen om zich het beste 
van de ‘heidense cultuur’ toe te eigenen, zoals de Israëlieten bij de 
exodus uit Egypte het goud en zilver van de Egyptenaren verwier-
ven. Ik zou zeker niet graag zien dat wanneer het oude atheïsme 
van de Europese moderniteit in de vergetelheid is geraakt, het 
christendom zich niet zou hebben toegeëigend wat daarin van goud 
was, oprecht en waarachtig – ook als het een incomplete waarheid 
was.2 

We dienen echter meteen uitdrukkelijk toe te voegen dat ook 
‘onze waarheid’, de waarheid van het geloof hier op aarde, in zekere 
zin ‘incompleet’ is, want ze staat naar haar allereigenste aard open 

2 Geheel symmetrisch – en legitiem – schrijft de postmoderne filosoof Slavoj Žižek: 
‘De authentieke erfenis van het christendom is te waardevol om in handen van 
fundamentalistische halvegaren te laten’ (in: The Fragile Absolute, 2001, p. 2).

18
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voor het Mysterie dat pas aan het einde der tijden in volheid ont-
huld zal worden. Daarom moeten we de verleiding van een 
hoogmoedig triomfalisme onderdrukken. Daarom hebben wij, 
‘ongelovigen’ en andersgelovigen, elkaar iets te zeggen. Daarom 
moeten ook wij luisteren en leren. Het zou een verwerpelijke ach-
teloosheid zijn als het christendom er geen profijt van zou trekken 
dat het – als geen andere godsdienst – tijdens de moderniteit werd 
blootgesteld aan de hitte van de atheïstische kritiek. Als het niet de 
moed opbracht om die smeltoven binnen te gaan, zou dat net zo 
ongelukkig zijn als dat het in de vlammen zijn geloof en hoop zou 
opgeven die juist door dit vuur gelouterd en getransformeerd moe-
ten worden. We moeten niet – in de geest van Paulus – bidden dat 
het lichaam van het christendom van deze angel bevrijd zal worden, 
maar dat de angel van het atheïsme steeds opnieuw ons geloof uit 
een lome rust van valse zekerheden zal wekken tot een groter ver-
trouwen op de kracht van de genade die zich het meest openbaart 
in onze zwakheid.3 

Ook het atheïsme kan helpen ‘de weg van de Heer voor te berei-
den’, kan ons helpen ons geloof te zuiveren van ‘religieuze illusies’. 
Maar we mogen het niet het laatste woord geven, zoals ongeduldige 
mensen doen. Ook op momenten van grote vermoeidheid moeten 
we open staan voor een boodschap zoals Elia die kreeg van een 
engel op de berg Horeb: Sta op en eet wat, anders is de reis te zwaar 
voor je.4 
 

�F� 
Op onze planeet zijn nauwelijks twee plaatsen te vinden die zo wei-

3 2 Korintiërs 12,7-10.
4 Noot van de vertaler: De door Halík gebruikte Tsjechische Oecumenische Bijbel-

vertaling van 1 Koningen 19,7 is letterlijk: ‘Sta op en eet, je hebt nog een verre 
reis te gaan.’
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nig op elkaar lijken als de plaats waar het idee voor dit boek ont-
stond en de omgeving waar het uiteindelijk geschreven werd. Ik heb 
dit boek bijna helemaal geschreven tijdens de zomermaanden in de 
diepe stilte en absolute eenzaamheid van een kluizenarij in het bos 
bij een contemplatief klooster in het Rijnland – net als de vijf voor-
gaande boeken. Het idee ontstond echter op een ijskoude 
wintermiddag in een van de drukste straten ter wereld, Broadway 
in New York, in één van de hoogste etages van een wolkenkrabber 
van uitgeverij Bertelsmann-Doubleday, in een kamer met een fas-
cinerend uitzicht op de besneeuwde daken van Manhattan. 

Toen ik met medewerkers van de uitgeverij het contract voor de 
Engelse uitgave van de Nacht van de Biechtvader afhandelde, raakte 
Bill Berry geïnteresseerd in de titel van een ander boek, de preken-
bundel Zacheüs aanspreken. Toen ik hem uitlegde waarom ik het 
verhaal van Zacheüs had gebruikt als motto voor dat boek, vroeg 
hij me dit Zacheüs-motief uit te werken in een nieuw, zelfstandig 
boek, net zoals Henri Nouwen zijn bekende essay had gewijd aan 
een ander bijbels verhaal – over de terugkeer van de verloren zoon. 

Ik vroeg een paar dagen bedenktijd en dwaalde een poos over 
de drukke boulevards van Manhattan. Op de Fifth Avenue ging ik 
toen de St. Patrick-kathedraal binnen, dat heiligdom van stilte in 
het kloppende hart van de Amerikaanse metropool. Daar besloot 
ik de uitdaging aan te gaan. 

Graag wil ik Bill Berry en mijn literaire agent Marly Rusoff nog-
maals bedanken voor het toenmalige inspirerende gesprek, en de 
paters van het klooster in het Rijndal voor hun aangename, discrete 
gastvrijheid en voor de gebeden waarmee zij – net als mijn andere 
vrienden en naasten – mij vergezelden in de weken van meditatie 
en werk aan dit boek. 

Ik vraag mijn Tsjechische lezers en critici om begrip dat dit boek 
primair is geschreven voor de Engelstalige wereld, voor hen die 
mijn voorgaande boeken niet kennen. Het was daarom nodig som-
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mige gedachten daaruit te herhalen om daar nieuwe gedachten mee 
te verbinden en uit te werken. Ik heb me gedragen naar het evan-
geliewoord over de huismeester die uit zijn voorraadkamer nieuwe 
en oude dingen tevoorschijn haalt. 

Toen ik op verzoek van mijn Tsjechische uitgever – Uitgeverij 
Lidové noviny – besloot het manuscript ook voor het thuisfront ter 
beschikking te stellen, deed ik dat – na lang aarzelen – uiteindelijk 
in volledige omvang, dat wil zeggen inclusief die passages die bij 
oplettende lezers van mijn eerdere boeken de indruk kunnen wek-
ken van een herhaling van wat ik eerder gezegd heb. Deze delen 
hangen namelijk onlosmakelijk samen met de opbouw van dit 
boek. Ik ben er echter van overtuigd (al weet ik dat de mening van 
een auteur over zijn eigen werk niet beslissend is) dat alles wat ik 
tot dusverre heb gezegd in mijn eerdere boeken, slechts een ‘ver-
zamelen van bouwstenen’ was voor het bouwwerk dat ik met dit 
boek begin te bouwen. Ik kom op veel dingen terug (in een deel van 
het eerste hoofdstuk bijna letterlijk), maar ik sla ook nieuwe wegen 
in. Ik verheug me erop die wegen samen te kunnen bewandelen.  
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Jezus ging Jericho in en trok door de stad. 
Er was daar een man die Zacheüs heette, 
een rijke hoofdtollenaar. Hij wilde Jezus 
zien, om te weten te komen wat voor 
iemand het was, maar dat lukte hem niet 
vanwege de menigte, want hij was klein 
van stuk. Daarom liep hij snel vooruit en 
klom in een vijgenboom om Jezus te kun-
nen zien wanneer hij voorbijkwam. Toen 
Jezus daar langskwam, keek hij naar boven 
en zei: ‘Zacheüs, kom vlug naar beneden, 
want vandaag moet ik in jouw huis verblij-
ven.’ Zacheüs kwam meteen naar beneden 
en ontving Jezus vol vreugde bij zich thuis. 
Allen die dit zagen, zeiden morrend tegen 
elkaar: ‘Hij is het huis van een zondig 
mens binnengegaan om onderdak te vin-
den voor de nacht.’ Maar Zacheüs was 
gaan staan en zei tegen de Heer: ‘Kijk, 
Heer, de helft van mijn bezittingen geef ik 
aan de armen, en als ik iemand iets heb 
afgeperst vergoed ik het viervoudig.’ Jezus 
zei tegen hem: ‘Vandaag is dit huis redding 
ten deel gevallen, want ook hij is een zoon 
van Abraham. De Mensenzoon is 
gekomen om te zoeken en te redden wat 
verloren was.’ 

 
Lucas 19,1-10 (Nieuwe Bijbelvertaling)
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 i| zacheüs aanspreken 
 
 
 
 
Het was vroeg in de morgen en op de straten van Praag lag verse 
sneeuw. Alles was tamelijk vers in die tijd – de eerste helft van de 
jaren negentig. Een paar jaar eerder was tijdens de ‘Fluwelen Revo-
lutie’ het communistische regime gevallen, en daarmee het 
monopolie van politiek en politie, en was er na tientallen jaren voor 
het eerst weer een echte parlementaire democratie gevestigd. De 
kerk en de universiteit genoten weer vrijheid. Dat keerpunt bracht 
een geweldige verandering in mijn leven: in de jaren zeventig had 
ik in het geheim de priesterwijding ontvangen in het buitenland 
terwijl thuis kerk en godsdienst al enkele decennia werden onder-
drukt. Zelfs mijn moeder, bij wie ik woonde, mocht niet weten dat 
ik priester was. Elf jaar lang had ik mijn dienst als priester uitgeoe-
fend ‘in de illegaliteit’, in de ‘ondergrondse kerk’. Nu kon ik ineens 
openlijk en vrij als priester werken, zonder gevaar of vervolging, in 
een nieuw opgerichte universiteitsparochie in het hart van het oude 
Praag. Na vele jaren waarin ik slechts in privéwoningen geheime 
cursussen filosofie voor de ondergrondse universiteit had kunnen 
geven, kon ik terugkeren naar de universiteit, in de dagbladen 
schrijven en boeken uitgeven. 

Op die wintermorgen was ik echter niet op weg naar de kerk of 
de universiteit, maar naar het parlementsgebouw. Een van de nieu-
wigheden van die tijd was dat er eenmaal per jaar, vlak voor Kerst, 
een pastor van deze of gene kerk in het parlement werd uitgenodigd 
om voorafgaand aan de laatste zitting voor het kerstreces een korte 
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meditatie te verzorgen voor de verzamelde parlementariërs en 
senatoren. 

Inderdaad, alles was nog tamelijk vers en er hing nog een geur 
van recent bevochten vrijheid. Maar er waren sinds de Fluwelen 
Revolutie al weer een paar jaar verstreken, de eerste golven van 
euforie en de bedwelmende ervaring van duizelingwekkende 
nieuwe ruimtes waren voorbij. De illusies van het begin waren ver-
vlogen en in het openbare leven doken tal van onvermoede 
problemen en complicaties op. In de samenleving maakte zich een 
verschijnsel breed dat psychiaters ‘agorafobie’ noemen – angst voor 
de open, vrije ruimte, letterlijk: angst voor de markt. Bijna alles wat 
men zich maar kon voorstellen was ineens verkrijgbaar op de markt 
van goederen en ideeën – maar door die veelheid van aanbod en 
de noodzaak om te kiezen werden velen verward en onzeker. Som-
migen kregen hoofdpijn van de verblindende kleurenrijkdom en 
soms begonnen ze de zwart-witte wereld van vroeger zelfs te missen 
– al was het in werkelijkheid een wereld van saaie grijsheid geweest. 

Aan het eind van mijn toespraakje voor het parlement en de 
senatoren – van wie de meeste waarschijnlijk nooit een bijbel had-
den vastgehouden – verwees ik naar het tafereel uit het 
Lucasevangelie waarin Jezus, omringd door een menigte, door Jeri-
cho loopt en plotseling een hoofdtollenaar aanspreekt die hem zat 
te bespieden vanaf de takken van een vijgenboom.5 

Ik vergeleek dit verhaal met het optreden van christenen in ons 
land. Toen na de val van het communisme de volgelingen van 
Christus na lange tijd weer in vrijheid en in de openbaarheid kwa-
men, zagen ze overal om zich heen veel mensen die hen toejuichten 
en wellicht een enkeling die nog steeds met de vuist dreigde. Maar 
wat ze niet zagen was dat alle bomen om hen heen vol Zacheüssen 

5 Volgens andere vertalingen ging het om een moerbeiboom.
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zaten – mensen die zich niet wilden of konden mengen in de 
menigte van oude of splinternieuwe gelovigen, maar die niet onver-
schillig of vijandig waren. Die Zacheüssen waren zoekend en 
nieuwsgierig, maar wilden tegelijk ook afstand en overzicht houden. 
Dat vreemde mengsel van nieuwsgierigheid en verwachting, inte-
resse en schuchterheid, en soms misschien zelfs van schuldgevoel 
en ‘ongepastheid’, hield hen verscholen in de bladeren van de vij-
genboom. 

Jezus sprak Zacheüs aan bij zijn naam, moedigde hem aan uit 
zijn schuilplaats te komen. Hij verraste hem door bij hem in huis 
te willen komen ook al zou dat onmiddellijk laster en kritiek kun-
nen uitlokken: ‘Hij is het huis van een zondig mens binnengegaan 
om onderdak te vinden voor de nacht!’ 

Er is nergens opgetekend dat Zacheüs ooit tot Jezus’ leerlingen 
ging behoren, of dat hij Jezus in zijn omwandelingen volgde zoals 
het uitgekozen twaalftal of de menigte van andere vrouwen en 
mannen. Wel weten we dat hij besloot zijn leven te veranderen en 
dat zijn huis redding ten deel viel. In onze tijd is de kerk niet in staat 
om de Zacheüssen op een manier als deze aan te spreken. 

Ik waarschuwde de politici tegen een dergelijke gang van zaken 
op maatschappelijk en politiek gebied. Veel mensen bekeken het 
nieuwe begin van democratie in ons land – na een tijd van euforie 
– weliswaar nog met nieuwsgierigheid en enig enthousiasme, maar 
om verschillende redenen hadden ze ook hun twijfels en een zekere 
schroom. Maar misschien waren er velen die onbewust het 
moment afwachtten dat ze door iets of iemand aangesproken en 
uitgenodigd zouden worden. Hoeveel politici, druk als ze waren 
met het organiseren van hun medestanders of het worstelen met 
hun tegenstanders, waren bereid om deze Zacheüssen te begrijpen, 
om hen met oprechte belangstelling en respect tegemoet te treden, 
‘hen bij hun naam te noemen’, met hen te praten, kennis te maken? 
Misschien als gevolg van deze nalatigheid veranderden veel ‘tolle-
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