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Voor mijn schoonmoeder, Norma Evans
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Geloofde hij echt dat God verhalen schreef die slechts één 
betekenis hadden? Het leek me dat een verhaal met maar 
één betekenis niet erg boeiend was en niet de moeite waard 
om lang te onthouden.
� - Chaim Potok, Davita’s harp
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9

INLEIDING

‘ER WAS EENS ...’

Er was eens een meisje met een magisch boek. 
Net als vele andere boeken vertelde dit boek verhalen over konin-

gen en koninginnen, boeren en strijders, reuzen en zeemonsters en 
gevaarlijke reizen. Maar in tegenstelling tot andere boeken betoverde 
het iedereen die het las, zodat de mensen erdoor werden meegesleept 
als de personages in een groots epos vol gevaar en onverwachte wen-
dingen. Door het boek leerde het meisje om net zo moedig te zijn als 
de herdersjongen David, net zo spitsvondig als de arme boerin Ruth 
en net zo lieflijk als de mooie koningin Ester. Ze leerde de spreuken 
in het boek uit haar hoofd, waarvan men zei dat ze de sleutel tot een 
rijk en gelukkig leven bevatten. Ze zong de oude liederen uit het 
boek, die al duizenden jaren werden gezongen. Ze leerde dat je met 
genoeg geloof een reus met een slinger ten val kon brengen, water in 
wijn kon veranderen en drie dagen in de buik van een grote vis kon 
overleven. Je kon zelfs worstelen met een engel. Ze leerde ook hoe ze 
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het boek kon verdedigen tegen vijanden, tegen degenen die beweer-
den dat het verhaal niet waar was. Als ze wilde, kon ze het boek tot 
een wapen smeden en de waarheid ervan scherpen als een zwaard. 
Naar verluidde was het boek goddelijk geïnspireerd en dat geloofde 
ze, want in elk woord dat ze las weerklonk de stem van God. 

Toen het meisje in het verhaal een leraar met de naam Jezus 
tegenkwam, hoorde ze die stem nog luider dan eerst, dus beloofde 
ze van Hem te houden en Hem altijd te volgen. Jezus leerde haar 
zich om de armen te bekommeren, aardig te zijn voor eenzame 
mensen, pestkoppen te vergeven en haar moeder te gehoorzamen. 
Hij genas de zieken, wekte de doden tot leven en zei dat mensen die 
Hem volgden hetzelfde zouden doen. Het meisje genas nooit een 
zieke en wekte niemand op uit de dood, maar toch geloofde ze. 

Op een dag begon het verhaal barsten te vertonen. Het meisje 
was wat ouder en volwassener geworden en was nieuwsgierig van 
geest. Ze merkte zaken op die ze tot dusver niet had gezien. Zoals 
dat God de uitverkoren patriarch Abraham beloonde omdat die had 
gehoorzaamd aan Gods opdracht om zijn eigen zoon te offeren. Of 
dat God het uitverkoren volk Israël toestond om vrouwen en meis-
jes als oorlogsbuit te ontvoeren. Nadat de beroemde muren van Jeri-
cho waren ingestort, vermoordde een door God gemobiliseerd leger 
alle mannen, vrouwen en kinderen in de stad. En nadat de farao had 
geweigerd zijn slaven te laten gaan, doodde een door God gestuurde 
engel alle eerstgeborenen in Egypte. Zelfs een van de favoriete ver-
halen van het meisje, over de ark waarin alle dieren op aarde hun 
toevlucht zochten, begon met een God die er zo veel spijt van had 
dat Hij leven had geschapen, dat Hij het simpelweg wegspoelde. Als 
God werd geacht de held van het verhaal te zijn, waarom gedroeg 
Hij zich dan als een schurk? Als het boek werd geacht de mysteries 
van het leven te verhelderen, waarom riep het dan zo veel vragen bij 
haar op? 
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Diep in haar hart wist ze dat sluwe slangen en pratende ezels niet 
bestonden, en dat het nooit zou lukken om alle dieren op aarde in 
een boot te stoppen. De wetenschap bewijst dat de aarde niet in zeven 
dagen is geschapen en ook niet wordt ondersteund door grote ‘zui-
len’, zoals het boek beweerde. De diverse verhalen over de regering 
van koning David spraken elkaar tegen en zelfs de verslagen over de 
opstanding van Jezus lazen niet als betrouwbare krantenartikelen.

Misschien was het verhaal toch niet waar, dacht het meisje. Mis-
schien was haar boek niet magisch. 

Met elke vraag klonk Gods stem zachter en werden andere stem-
men luider. Die zeiden dat dit gevaarlijke vragen waren – verboden 
vragen, zeker voor een meisje. Ze zeiden dat ze moest vechten tegen 
haar twijfels, maar haar zwaard werd zwaar. Ze zeiden dat ze sterk in 
haar geloof moest staan, maar haar benen werden zwak. Woorden 
die ooit bruisten van leven, brandden in haar gedachten, en verha-
len die ooit tot haar verbeelding spraken, wakkerden haar twijfels en 
zwartste angsten aan. Het was alsof de wortels van dierbare en 
bekende bomen uit de grond oprezen om haar op haar weg te laten 
struikelen. Er bestond geen kaart voor een wereld die plotseling was 
veranderd, geen toverspreuk om het pad voor haar te verlichten. 

Ze was verdwaald. 
En toch werd de betovering niet verbroken. De personages, velen 

nu een stuk grimmiger, wandelden net als vroeger haar leven in en 
uit, en stoorden haar in haar werk, haar relaties, haar plannen. Nog 
altijd werden oude verhalen verteld. Nog altijd werden oude gevech-
ten geleverd. Ze kreeg de oude liederen niet uit haar hoofd. 

Ze was nog steeds in de ban van het verhaal. Net als miljoenen 
voor haar en miljoenen na haar lukte het haar niet ervan weg te 
lopen. In onbewaakte ogenblikken vroeg ze zich af: Is de magie van 
het boek een goddelijke zegen of is het eigenlijk een vloek?

En toen begon het avontuur pas echt.
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f
Controversieel. Heilig. Niet relevant. Tijdloos. Onderdrukkend. Bestre-
den. Goddelijk. 

Bij hedendaagse lezers roept de Bijbel allerlei kwalificaties op en 
tegelijk blijft het boek onbetwistbaar ‘magisch’. Want elke keer dat 
we over een ‘verboden vrucht’ grappen of een goede Samaritaan 
prijzen, tonen we onze fascinatie voor deze verzameling oude verha-
len en gedichten, profetieën en spreuken, brieven en wetten, in de 
loop van vele eeuwen geschreven en samengesteld door talloze 
auteurs, en door iedereen geciteerd, van William Blake tot Beyoncé. 
De Bijbel is vertaald in meer dan tweeduizend talen en bijbelverha-
len hebben het werk van Shakespeare en Steinbeck, Alice Walker en 
de Amerikaanse blueszanger Blind Willie Johnson tot inspiratie 
gediend. Frasen uit de Bijbel worden in grafstenen gebeiteld, op pro-
testborden gekalkt en strategisch verwerkt in ons datingprofiel. 

Amerikaanse burgerrechtenactivisten citeerden veelvuldig uit 
bijbelse teksten, net als de christelijke voorstanders van rassenschei-
ding die zich tegen hen verzetten. De oude versregels hebben de 
jammerklachten van miljoenen onderdrukte mensen verwoord en 
hun onderdrukkers – te vaak – gerechtvaardigd. Er woeden nog 
steeds oorlogen om omstreden gebieden. 

Of je het nu leuk vindt of niet, de Bijbel is betoverend en wij zijn 
in de ban van het verhaal. 

Mijn eigen leven werd op dat verhaal geënt sinds mijn eerste 
ademteug in een ziekenhuis in de Amerikaanse staat Alabama, toen 
ik Rachel werd genoemd. In de Schrift is Rachel een mooie herderin 
die Jakobs hart stal, zich verzette tegen haar vader, een bittere jaloe-
zie tegenover haar zuster koesterde en God smeekte om haar kinde-
ren te schenken, totdat de geboorte van haar tweede kind haar het 
leven kostte. De Rachel in Alabama was een gevoelig kind met een 
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grote verbeeldingskracht, ernstig eczeem, namaak-All Stars en een 
uitgesproken politieke mening gedurende de glitter en glans van de 
Reagan-periode. Toen me op zevenjarige leeftijd op de zondags-
school werd verteld dat mijn bijbelse naam ‘ooi’ betekent, kwam ik 
huilend thuis, ervan overtuigd dat mijn ouders na één blik op mijn 
blote babylichaam hadden uitgeroepen: ‘Oei, wat lelijk.’ De uitleg 
dat een ooi gewoon een vrouwtjesschaap is, beurde me nauwelijks 
op, vooral omdat de naam van mijn vriendin Sara ‘prinses’ bete-
kende. 

Als kind nam ik de verhalen uit de Schrift in me op zoals een 
spons water opslurpt. De conservatief-christelijke subcultuur van de 
jaren tachtig en negentig produceerde een overvloed aan boeken en 
video’s met bijbelse thema’s, dus naast de poppen van Sesamstraat en 
een eindeloze stoet aan Disney-prinsessen, marcheerden de perso-
nages Mozes, Mirjam, Abraham en Isaak door mijn gedachtewereld. 
Op de omslag van mijn eerste bijbel prijkte een blonde David met 
grote, onschuldige ogen, twee lammetjes in zijn armen en een mus 
op zijn staf – de herdersjongen in zalige onwetendheid van de twee-
honderd Filistijnse voorhuiden die hij over een paar jaar als bruids-
schat bij zijn schoonvader zou afleveren. De plaatjes in het boek 
beeldden al mijn favoriete bijbelse helden en heldinnen als kinderen 
af. (Nou ja, bijna alle. De illustratoren waren Jaël vergeten, de vrouw 
die faam verwierf omdat ze een generaal vermoordde door een tent
haring door zijn schedel te slaan.) Deze personages namen in mijn 
hoofd net zoveel ruimte in als de Amerikaanse president Abraham 
Lincoln, de footballcoach Bear Bryant en de dode familieleden aan 
wie gedurende familiebijeenkomsten herinneringen werden opge-
haald. Ze waren legendarisch en toch echt, werkelijk en tegelijkertijd 
groter dan de werkelijkheid. Alle bestaande verhalen waren gevat in 
de verhalen van de Bijbel, het morele universum waarin zich het 
schouwspel van het leven voltrok. Ik was hiervan zo overtuigd dat ik 
in dezelfde werkelijkheid leefde als Lots vrouw. Jarenlang weigerde ik 
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door de achterruit van onze auto te kijken uit angst dat ik in een 
zoutpilaar zou veranderen. 

Tegen de tijd dat ons gezin verhuisde naar een van de bekendste 
plaatsen in de Amerikaanse bijbelgordel – Dayton, Tennessee, waar 
in 1925 de biologieleraar John T. Scopes voor de rechter werd 
gedaagd omdat hij de evolutieleer onderwees – laafden mijn conser-
vatief-christelijke wortels zich rijkelijk aan de wateren van de Schrift. 
Voordat ik naar de middelbare school ging, kende ik grote delen van 
de bijbelboeken Psalmen, Spreuken en Romeinen uit mijn hoofd. 
Op school werd ik voorzitter van de bijbelclub en in onze kerk werd 
ik een van de leiders van de jeugdgroep. (Je weet dat je het hebt 
gemaakt in het leven wanneer je op school wordt gehuldigd voor je 
verdiensten… voor de bijbelclub.) De pagina’s van mijn studiebijbel 
kleurden geel, oranje en groen door het highlighten en ik sloeg mijn 
‘stille tijd’ met het Woord geen ochtend over. Fungeerde mijn kin-
derbijbel voornamelijk als verhalenboek, de Bijbel van mijn tiener-
jaren diende als een nuttige handleiding die me vertelde wat ik 
moest doen. Had ik een vraag over vriendschap, verkering, school, 
lichaamsbeeld of welke andere puberzorg dan ook, dan sloeg ik de 
bijbel open, en die bood me telkens weer een gevoel van zekerheid 
en richting. 

In onze christelijke kringen werd elke tiener geacht om een per-
soonlijk vers te kiezen en het mijne was Filippenzen 3:8: ‘Sterker 
nog, alles beschouw ik als verlies, want alles wordt overtroffen door 
het kennen van Christus Jezus, mijn Heer, omwille van wie ik alles 
heb prijsgegeven. In mijn ogen is het waardeloze troep, want ik wil 
Christus winnen.’ (Achteraf is het grappig te bedenken dat een zes-
tienjarig meisje in 1997 op basis van de woorden in een tweedui-
zend jaar oude brief van een gevangen ex-farizeeër aan de leden van 
een schimmige religieuze sekte, een bijbelstudiebijeenkomst ver-
koos boven de theatervoorstelling Titanic, maar dat is nu eenmaal 
de bijzondere kracht van de Bijbel.) 
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Het verbaasde niemand dat ik me na de middelbare school 
inschreef voor de studie Engelse letterkunde aan een conservatieve 
christelijke universiteit die beloofde om elk vak – van psychologie 
tot geschiedenis en economie – te onderwijzen vanuit een ‘bijbels 
perspectief op de wereld’. Fungeerde mijn kinderbijbel als een ver-
halenboek en de Bijbel in mijn tienerjaren als een handleiding, 
gedurende mijn jongvolwassen leven diende de Bijbel als een prak-
tisch antwoordenboek of een beleidsnota. Ik leerde dat de Bijbel de 
reden was waarom christenen op de Republikeinen stemden, de 
evolutieleer verwierpen en zich tegen homoseksuele huwelijken 
verzetten. Het was de reden waarom ik als vrouw nooit voorganger 
kon worden en op mijn decolleté moest letten. Een bijbels wereld-
beeld, zo verzekerden mijn professoren me, zou me klaarstomen 
voor discussies met atheïsten en agnosten. Het zou me toerusten om 
het hoofd te kunnen bieden aan de morele verwarring van de post-
moderne cultuur in de naweeën van 11 september 2001. Hoe meer 
ik leerde over de Schrift, zeiden ze, des te zekerder zou ik me voelen 
over mijn geloof en des te beter zou ik de vragen van de wereld kun-
nen beantwoorden. 

Maar ook al waren hun bedoelingen oprecht, hun geruststellin-
gen bleken niets waard toen ik als jongvolwassene dezelfde vragen 
begon te stellen. Standpunten die ik als ‘bijbels’ had leren kennen – 
jonge aarde-creationisme, de beperkte rol van de vrouw thuis en in 
de kerk, de zekerheid van de hel voor alle niet-gelovigen – werden 
troebeler naarmate mijn levenservaring toenam. En hoe langer ik in 
de Schrift naar duidelijkheid zocht, des te meer problemen ik ont-
dekte. Waarom beriep mijn kerk zich bijvoorbeeld op Paulus’ brief 
aan Timoteüs om zich te verzetten tegen vrouwen op de kansel, 
maar negeerde ze zijn instructies aan de Korintiërs dat vrouwen hun 
hoofd moesten bedekken (1 Tim. 2:12, 1 Kor. 11:6)? Hoe konden we 
volhouden dat de Bijbel moreel superieur is aan alle andere religi-
euze teksten wanneer het boek Deuteronomium oproept rebelse 
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kinderen te stenigen, vijandige volken uit te moorden en vrouwe-
lijke krijgsgevangenen tot slaaf te maken (Deut. 20:14–17, 21:18–
21)? Waarom zou ik een tekst foutloos en onfeilbaar noemen, 
wanneer die uitgaat van een platte, stilstaande aarde, slavernij voor 
lief neemt en patriarchale praktijken als polygamie als vanzelfspre-
kend beschouwt? 

Het was alsof de Bijbel was veranderd in een huiveringwekkende 
versie van zo’n uitklapboek voor kinderen. Onder het kleurige plaatje 
van de ark van Noach bevond zich – verrassing! – de gewelddadige 
vernietiging van de mensheid. Blader door naar het verhaal over 
Jozua en de strijd om Jericho en – kiekeboe! – het gaat om genocide. 
Open het kasteel van koningin Ester en – kijk nou! – er is een harem 
vol bijvrouwen. Verdwenen was het troostende verhalenboek uit 
mijn jeugd, de nuttige handleiding uit mijn tienerjaren en het boek 
met alle juiste antwoorden uit mijn studententijd. Als jongvolwas-
sene ervoer ik de Bijbel uitsluitend als struikelblok, een enorm 
obstakel tussen mij en de God die ik dacht te kennen. 

Mijn ouders beantwoordden mijn vragen vol medeleven, maar 
de conservatief-christelijke gemeenschap om me heen behandelde 
mijn twijfels als een natuurbrand die moest worden geblust. Vrien-
den, docenten en zondagsschoolleraren snelden toe om uitleg te 
bieden en verwezen me vaak naar de dikke Encyclopedia of Bible 
Difficulties van Gleason Archer, een vijfhonderd pagina’s tellend 
boekwerk dat beloofde de lastigste tegenstrijdigheden in de Bijbel te 
verklaren, maar absoluut geen hulp bleek te zijn voor een aarzelende 
scepticus die van de helft van die tegenstrijdigheden nog nooit had 
gehoord. Hoe sterker mijn medechristenen zich inspanden om mijn 
tegenwerpingen te sussen, des te uitgesprokener die tegenwerpingen 
werden. Onder al die omslachtige rechtvaardigingen van de etni-
sche zuiveringen door Israël, al die vreemde theorieën over de her-
komst van Kaïns vrouw en over hoe Judas op twee verschillende 
manieren kon sterven (hij hing zichzelf op en viel op de grond), 
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bespeurde ik een diepe onzekerheid. De redeneringen hadden een 
air van ‘loop-door-er-valt-hier-niets-te-zien’, waardoor mijn ver-
moeden dat de Bijbel misschien helemaal niet magisch was – en dat 
zij dat diep in hun hart ook wel wisten – alleen maar groeide. In 
plaats van mijn vertrouwen in de Bijbel te versterken, zorgden de 
fanatiekste verdedigers er ongewild voor dat dat juist verzwakte. 
Toen een bevriende voorganger me vroeg welke persoonlijke zonde 
deze vragen zou kunnen hebben opgeroepen – ‘seksuele immorali-
teit, misschien?’ – wist ik dat de weg door mijn twijfels heen eenzaam 
zou worden. 

In de jaren daarna zou ik me wel tien keer van mijn geloof afke-
ren en er toch telkens weer naar teruggaan. Ik trouwde, werd epis-
copaal, stemde op de democratische presidentskandidaat Barack 
Obama en ontdekte de historisch-kritische methode om de Bijbel 
te interpreteren. Met mijn bibliotheekpas en blog als wapens 
schepte ik er plezier in om mensen die Jeremia 29:11 tot hun per-
soonlijke bijbelvers hadden gemaakt (‘Mijn plan met jullie staat 
vast – spreekt de HEER: Ik heb jullie geluk voor ogen, niet jullie 
ongeluk; Ik zal je een hoopvolle toekomst geven’), erop te wijzen 
dat die woorden waren gericht tot het volk Israël in Babylonische 
ballingschap, niet tot middelbarescholieren. En ik was erop gespitst 
om verwijzingen naar de bijbelse brieven te onderbreken met de 
betweterige kanttekening ‘áls Paulus de brief aan de Kolossenzen 
heeft geschreven’, wat bij andere ingewijden een spottend gegniffel 
losmaakte. 

Kortom, ik werd een soort bijbeljenner.
Hoewel ik gedegen lesstof kreeg voorgeschoteld, gebruikte ik die 

om de Bijbel te reduceren tot een curiositeit, een interessant religi-
eus artefact dat je voor de lol bestudeert. Onder de onophoudelijke 
ruis van tegenwerpingen, correcties en verklaringen bevond zich 
een afschuwelijke stilte waarin de Bijbel me nog steeds fascineerde, 
maar me niet meer aansprak, niet met de stem van God in ieder 
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geval. De Bijbel bleef een struikelblok, maar nu slechts deel van het 
meubilair, koud en zwijgend. 

Net als de meeste geloofsreizen is mijn terugreis naar de liefde 
voor de Bijbel bochtig en gestaag, een verhaal in kladvorm nog. En 
net als alle andere pelgrims sta ik in het krijt bij degenen die mij zijn 
voorgegaan, heiligen met een waarachtige nieuwsgierigheid. Hun 
levens vol geloofsgetrouwe vragen leerden me mijn twijfels niet te 
vrezen, maar te verwelkomen en ervan te leren. 

Addie Zierman schrijft een online column, ‘Dear Addie’, met 
adviezen voor mensen met een wettisch-religieus verleden. Onlangs 
vroeg een lezer met de naam Megan om advies over de manier 
waarop ze met de Bijbel kon omgaan, aangezien die zo zwaar bela-
den is en meer twijfel oproept dan wegneemt. Zierman adviseerde 
Megan om de Bijbel niet te beschouwen als een boek met 3D-plaat-
jes waarin je na lang turen en studeren één bepaalde afbeelding ziet, 
maar als een lied dat door verschillende artiesten kan worden geco-
verd en geremixt. ‘Vind je eigen coverartiesten’, schreef ze. ‘Vind de 
stemmen die je helpen om dezelfde nummers op een andere manier 
te horen.’1

Gedurende de afgelopen tien jaar heb ik mijn coverartiesten ont-
dekt – geleerden, dichters, tradities en praktijken die me helpen om 
de Bijbel te horen zingen. Van de rijke geschiedenis van de joodse 
interpretatie leerde ik dat de mysteries en tegenstrijdigheden in de 
Schrift niet zijn bedoeld om te bevechten, maar om ze moedig in de 
ogen te kijken, en dat de Bijbel ons in wezen uitnodigt tot een wor-
steling, tot twijfel, verbeelding en discussie. Bevrijdingstheologie 
(waarin de Bijbel wordt bekeken door de lens van de bevrijding uit 
onrechtvaardige omstandigheden) en feministische bijbelinterpre-
taties lieten me zien hoe de verhalen in de Schrift met wijsheid kun-
nen worden aangewend voor maatschappelijk welzijn door ons op 
rechtvaardigheid te wijzen. Geestelijke oefeningen als lectio divina 
en ignatiaanse meditatie, die uitnodigen tot een contemplatieve 
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VERWONDER JE OVER DE BIJBELSE VERHALEN – 
VOOR HET EERST OF OPNIEUW

De Bijbel is een levend, inspirerend en boeiend 
boek, maar bevat ook moeilijke passages. New York 
Times-bestsellerauteur Rachel Held Evans nodigt je 
uit om samen met haar de Bijbel (opnieuw) te ontdek-
ken. Op een persoonlijke, eerlijke en humoristische 
manier blaast ze oude, vertrouwde verhalen nieuw 
leven in met respect voor de geschiedenis van de 
tekst. De auteur laat zien dat de Bijbel ons kan toerus-
ten en inspireren om mee te doen aan Gods liefdevolle 
en bevrijdende werk in de wereld. 
Een rijk en hoopvol boek dat trouw blijft aan twijfel 
én bewondering, voor iedereen die de Bijbel wil lezen 
met een open geest en een zoekend hart. 
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Rachel Held Evans (1981-2019) was 
een van de populairste christelijke 
auteurs in de VS en een invloedrijke 
stem onder christenen. Van haar 
hand verschenen o.a. ook De deugd-
zame huisvrouw, Hart, hoofd, ziel en 
het prentenboek Zo is God.
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