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Voor mijn schoonmoeder, Norma Evans



Geloofde hij echt dat God verhalen schreef die slechts één
betekenis hadden? Het leek me dat een verhaal met maar
één betekenis niet erg boeiend was en niet de moeite waard
om lang te onthouden.

- CHAIM POTOK, DAVITA’S HARP
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INLEIDING

‘ER WAS EENS ...

r was eens een meisje met een magisch boek.

Net als vele andere boeken vertelde dit boek verhalen over konin-
gen en koninginnen, boeren en strijders, reuzen en zeemonsters en
gevaarlijke reizen. Maar in tegenstelling tot andere boeken betoverde
het iedereen die het las, zodat de mensen erdoor werden meegesleept
als de personages in een groots epos vol gevaar en onverwachte wen-
dingen. Door het boek leerde het meisje om net zo moedig te zijn als
de herdersjongen David, net zo spitsvondig als de arme boerin Ruth
en net zo lieflijk als de mooie koningin Ester. Ze leerde de spreuken
in het boek uit haar hoofd, waarvan men zei dat ze de sleutel tot een
rijk en gelukkig leven bevatten. Ze zong de oude liederen uit het
boek, die al duizenden jaren werden gezongen. Ze leerde dat je met
genoeg geloof een reus met een slinger ten val kon brengen, water in
wijn kon veranderen en drie dagen in de buik van een grote vis kon
overleven. Je kon zelfs worstelen met een engel. Ze leerde ook hoe ze
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INSPIRED

het boek kon verdedigen tegen vijanden, tegen degenen die beweer-
den dat het verhaal niet waar was. Als ze wilde, kon ze het boek tot
een wapen smeden en de waarheid ervan scherpen als een zwaard.
Naar verluidde was het boek goddelijk geinspireerd en dat geloofde
ze, want in elk woord dat ze las weerklonk de stem van God.

Toen het meisje in het verhaal een leraar met de naam Jezus
tegenkwam, hoorde ze die stem nog luider dan eerst, dus beloofde
ze van Hem te houden en Hem altijd te volgen. Jezus leerde haar
zich om de armen te bekommeren, aardig te zijn voor eenzame
mensen, pestkoppen te vergeven en haar moeder te gehoorzamen.
Hij genas de zieken, wekte de doden tot leven en zei dat mensen die
Hem volgden hetzelfde zouden doen. Het meisje genas nooit een
zieke en wekte niemand op uit de dood, maar toch geloofde ze.

Op een dag begon het verhaal barsten te vertonen. Het meisje
was wat ouder en volwassener geworden en was nieuwsgierig van
geest. Ze merkte zaken op die ze tot dusver niet had gezien. Zoals
dat God de uitverkoren patriarch Abraham beloonde omdat die had
gehoorzaamd aan Gods opdracht om zijn eigen zoon te offeren. Of
dat God het uitverkoren volk Israél toestond om vrouwen en meis-
jes als oorlogsbuit te ontvoeren. Nadat de beroemde muren van Jeri-
cho waren ingestort, vermoordde een door God gemobiliseerd leger
alle mannen, vrouwen en kinderen in de stad. En nadat de farao had
geweigerd zijn slaven te laten gaan, doodde een door God gestuurde
engel alle eerstgeborenen in Egypte. Zelfs een van de favoriete ver-
halen van het meisje, over de ark waarin alle dieren op aarde hun
toevlucht zochten, begon met een God die er zo veel spijt van had
dat Hij leven had geschapen, dat Hij het simpelweg wegspoelde. Als
God werd geacht de held van het verhaal te zijn, waarom gedroeg
Hij zich dan als een schurk? Als het boek werd geacht de mysteries
van het leven te verhelderen, waarom riep het dan zo veel vragen bij
haar op?
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Diep in haar hart wist ze dat sluwe slangen en pratende ezels niet
bestonden, en dat het nooit zou lukken om alle dieren op aarde in
een boot te stoppen. De wetenschap bewijst dat de aarde niet in zeven
dagen is geschapen en ook niet wordt ondersteund door grote “zui-
len; zoals het boek beweerde. De diverse verhalen over de regering
van koning David spraken elkaar tegen en zelfs de verslagen over de
opstanding van Jezus lazen niet als betrouwbare krantenartikelen.

Misschien was het verhaal toch niet waar, dacht het meisje. Mis-
schien was haar boek niet magisch.

Met elke vraag klonk Gods stem zachter en werden andere stem-
men luider. Die zeiden dat dit gevaarlijke vragen waren — verboden
vragen, zeker voor een meisje. Ze zeiden dat ze moest vechten tegen
haar twijfels, maar haar zwaard werd zwaar. Ze zeiden dat ze sterk in
haar geloof moest staan, maar haar benen werden zwak. Woorden
die ooit bruisten van leven, brandden in haar gedachten, en verha-
len die ooit tot haar verbeelding spraken, wakkerden haar twijfels en
zwartste angsten aan. Het was alsof de wortels van dierbare en
bekende bomen uit de grond oprezen om haar op haar weg te laten
struikelen. Er bestond geen kaart voor een wereld die plotseling was
veranderd, geen toverspreuk om het pad voor haar te verlichten.

Ze was verdwaald.

En toch werd de betovering niet verbroken. De personages, velen
nu een stuk grimmiger, wandelden net als vroeger haar leven in en
uit, en stoorden haar in haar werk, haar relaties, haar plannen. Nog
altijd werden oude verhalen verteld. Nog altijd werden oude gevech-
ten geleverd. Ze kreeg de oude liederen niet uit haar hoofd.

Ze was nog steeds in de ban van het verhaal. Net als miljoenen
voor haar en miljoenen na haar lukte het haar niet ervan weg te
lopen. In onbewaakte ogenblikken vroeg ze zich af: Is de magie van
het boek een goddelijke zegen of is het eigenlijk een vioek?

En toen begon het avontuur pas echt.
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A

Controversieel. Heilig. Niet relevant. Tijdloos. Onderdrukkend. Bestre-
den. Goddelijk.

Bij hedendaagse lezers roept de Bijbel allerlei kwalificaties op en
tegelijk blijft het boek onbetwistbaar ‘magisch’ Want elke keer dat
we over een ‘verboden vrucht’ grappen of een goede Samaritaan
prijzen, tonen we onze fascinatie voor deze verzameling oude verha-
len en gedichten, profetieén en spreuken, brieven en wetten, in de
loop van vele eeuwen geschreven en samengesteld door talloze
auteurs, en door iedereen geciteerd, van William Blake tot Beyoncé.
De Bijbel is vertaald in meer dan tweeduizend talen en bijbelverha-
len hebben het werk van Shakespeare en Steinbeck, Alice Walker en
de Amerikaanse blueszanger Blind Willie Johnson tot inspiratie
gediend. Frasen uit de Bijbel worden in grafstenen gebeiteld, op pro-
testborden gekalkt en strategisch verwerkt in ons datingprofiel.

Amerikaanse burgerrechtenactivisten citeerden veelvuldig uit
bijbelse teksten, net als de christelijke voorstanders van rassenschei-
ding die zich tegen hen verzetten. De oude versregels hebben de
jammerklachten van miljoenen onderdrukte mensen verwoord en
hun onderdrukkers - te vaak - gerechtvaardigd. Er woeden nog
steeds oorlogen om omstreden gebieden.

Of je het nu leuk vindt of niet, de Bijbel is betoverend en wij zijn
in de ban van het verhaal.

Mijn eigen leven werd op dat verhaal geént sinds mijn eerste
ademteug in een ziekenhuis in de Amerikaanse staat Alabama, toen
ik Rachel werd genoemd. In de Schrift is Rachel een mooie herderin
die Jakobs hart stal, zich verzette tegen haar vader, een bittere jaloe-
zie tegenover haar zuster koesterde en God smeekte om haar kinde-
ren te schenken, totdat de geboorte van haar tweede kind haar het
leven kostte. De Rachel in Alabama was een gevoelig kind met een
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grote verbeeldingskracht, ernstig eczeem, namaak-All Stars en een
uitgesproken politieke mening gedurende de glitter en glans van de
Reagan-periode. Toen me op zevenjarige leeftijd op de zondags-
school werd verteld dat mijn bijbelse naam ‘ooi’ betekent, kwam ik
huilend thuis, ervan overtuigd dat mijn ouders na één blik op mijn
blote babylichaam hadden uitgeroepen: ‘Oei, wat lelijk De uitleg
dat een ooi gewoon een vrouwtjesschaap is, beurde me nauwelijks
op, vooral omdat de naam van mijn vriendin Sara ‘prinses” bete-
kende.

Als kind nam ik de verhalen uit de Schrift in me op zoals een
spons water opslurpt. De conservatief-christelijke subcultuur van de
jaren tachtig en negentig produceerde een overvloed aan boeken en
video’s met bijbelse thema’s, dus naast de poppen van Sesamstraat en
een eindeloze stoet aan Disney-prinsessen, marcheerden de perso-
nages Mozes, Mirjam, Abraham en Isaak door mijn gedachtewereld.
Op de omslag van mijn eerste bijbel prijkte een blonde David met
grote, onschuldige ogen, twee lammetjes in zijn armen en een mus
op zijn staf — de herdersjongen in zalige onwetendheid van de twee-
honderd Filistijnse voorhuiden die hij over een paar jaar als bruids-
schat bij zijn schoonvader zou afleveren. De plaatjes in het boek
beeldden al mijn favoriete bijbelse helden en heldinnen als kinderen
af. (Nou ja, bijna alle. De illustratoren waren Jaél vergeten, de vrouw
die faam verwierf omdat ze een generaal vermoordde door een tent-
haring door zijn schedel te slaan.) Deze personages namen in mijn
hoofd net zoveel ruimte in als de Amerikaanse president Abraham
Lincoln, de footballcoach Bear Bryant en de dode familieleden aan
wie gedurende familiebijeenkomsten herinneringen werden opge-
haald. Ze waren legendarisch en toch echt, werkelijk en tegelijkertijd
groter dan de werkelijkheid. Alle bestaande verhalen waren gevat in
de verhalen van de Bijbel, het morele universum waarin zich het
schouwspel van het leven voltrok. Ik was hiervan zo overtuigd dat ik
in dezelfde werkelijkheid leefde als Lots vrouw. Jarenlang weigerde ik
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door de achterruit van onze auto te kijken uit angst dat ik in een
zoutpilaar zou veranderen.

Tegen de tijd dat ons gezin verhuisde naar een van de bekendste
plaatsen in de Amerikaanse bijbelgordel — Dayton, Tennessee, waar
in 1925 de biologieleraar John T. Scopes voor de rechter werd
gedaagd omdat hij de evolutieleer onderwees - laafden mijn conser-
vatief-christelijke wortels zich rijkelijk aan de wateren van de Schrift.
Voordat ik naar de middelbare school ging, kende ik grote delen van
de bijbelboeken Psalmen, Spreuken en Romeinen uit mijn hoofd.
Op school werd ik voorzitter van de bijbelclub en in onze kerk werd
ik een van de leiders van de jeugdgroep. (Je weet dat je het hebt
gemaakt in het leven wanneer je op school wordt gehuldigd voor je
verdiensten... voor de bijbelclub.) De pagina’s van mijn studiebijbel
kleurden geel, oranje en groen door het highlighten en ik sloeg mijn
‘stille tijd’ met het Woord geen ochtend over. Fungeerde mijn kin-
derbijbel voornamelijk als verhalenboek, de Bijbel van mijn tiener-
jaren diende als een nuttige handleiding die me vertelde wat ik
moest doen. Had ik een vraag over vriendschap, verkering, school,
lichaamsbeeld of welke andere puberzorg dan ook, dan sloeg ik de
bijbel open, en die bood me telkens weer een gevoel van zekerheid
en richting.

In onze christelijke kringen werd elke tiener geacht om een per-
soonlijk vers te kiezen en het mijne was Filippenzen 3:8: ‘Sterker
nog, alles beschouw ik als verlies, want alles wordt overtroffen door
het kennen van Christus Jezus, mijn Heer, omwille van wie ik alles
heb prijsgegeven. In mijn ogen is het waardeloze troep, want ik wil
Christus winnen. (Achteraf is het grappig te bedenken dat een zes-
tienjarig meisje in 1997 op basis van de woorden in een tweedui-
zend jaar oude brief van een gevangen ex-farizeeér aan de leden van
een schimmige religieuze sekte, een bijbelstudiebijeenkomst ver-
koos boven de theatervoorstelling Titanic, maar dat is nu eenmaal
de bijzondere kracht van de Bijbel.)
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Het verbaasde niemand dat ik me na de middelbare school
inschreef voor de studie Engelse letterkunde aan een conservatieve
christelijke universiteit die beloofde om elk vak - van psychologie
tot geschiedenis en economie - te onderwijzen vanuit een ‘bijbels
perspectief op de wereld’ Fungeerde mijn kinderbijbel als een ver-
halenboek en de Bijbel in mijn tienerjaren als een handleiding,
gedurende mijn jongvolwassen leven diende de Bijbel als een prak-
tisch antwoordenboek of een beleidsnota. Ik leerde dat de Bijbel de
reden was waarom christenen op de Republikeinen stemden, de
evolutieleer verwierpen en zich tegen homoseksuele huwelijken
verzetten. Het was de reden waarom ik als vrouw nooit voorganger
kon worden en op mijn decolleté moest letten. Een bijbels wereld-
beeld, zo verzekerden mijn professoren me, zou me klaarstomen
voor discussies met atheisten en agnosten. Het zou me toerusten om
het hoofd te kunnen bieden aan de morele verwarring van de post-
moderne cultuur in de naweeén van 11 september 2001. Hoe meer
ik leerde over de Schrift, zeiden ze, des te zekerder zou ik me voelen
over mijn geloof en des te beter zou ik de vragen van de wereld kun-
nen beantwoorden.

Maar ook al waren hun bedoelingen oprecht, hun geruststellin-
gen bleken niets waard toen ik als jongvolwassene dezelfde vragen
begon te stellen. Standpunten die ik als ‘bijbels’ had leren kennen -
jonge aarde-creationisme, de beperkte rol van de vrouw thuis en in
de kerk, de zekerheid van de hel voor alle niet-gelovigen — werden
troebeler naarmate mijn levenservaring toenam. En hoe langer ik in
de Schrift naar duidelijkheid zocht, des te meer problemen ik ont-
dekte. Waarom beriep mijn kerk zich bijvoorbeeld op Paulus’ brief
aan Timotelis om zich te verzetten tegen vrouwen op de kansel,
maar negeerde ze zijn instructies aan de Korintiérs dat vrouwen hun
hoofd moesten bedekken (1 Tim. 2:12, 1 Kor. 11:6)? Hoe konden we
volhouden dat de Bijbel moreel superieur is aan alle andere religi-
euze teksten wanneer het boek Deuteronomium oproept rebelse
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kinderen te stenigen, vijandige volken uit te moorden en vrouwe-
lijke krijgsgevangenen tot slaaf te maken (Deut. 20:14-17, 21:18-
21)? Waarom zou ik een tekst foutloos en onfeilbaar noemen,
wanneer die uitgaat van een platte, stilstaande aarde, slavernij voor
lief neemt en patriarchale praktijken als polygamie als vanzelfspre-
kend beschouwt?

Het was alsof de Bijbel was veranderd in een huiveringwekkende
versie van zon uitklapboek voor kinderen. Onder het kleurige plaatje
van de ark van Noach bevond zich - verrassing! — de gewelddadige
vernietiging van de mensheid. Blader door naar het verhaal over
Jozua en de strijd om Jericho en - kiekeboe! - het gaat om genocide.
Open het kasteel van koningin Ester en - kijk nou! - er is een harem
vol bijvrouwen. Verdwenen was het troostende verhalenboek uit
mijn jeugd, de nuttige handleiding uit mijn tienerjaren en het boek
met alle juiste antwoorden uit mijn studententijd. Als jongvolwas-
sene ervoer ik de Bijbel uitsluitend als struikelblok, een enorm
obstakel tussen mij en de God die ik dacht te kennen.

Mijn ouders beantwoordden mijn vragen vol medeleven, maar
de conservatief-christelijke gemeenschap om me heen behandelde
mijn twijfels als een natuurbrand die moest worden geblust. Vrien-
den, docenten en zondagsschoolleraren snelden toe om uitleg te
bieden en verwezen me vaak naar de dikke Encyclopedia of Bible
Difficulties van Gleason Archer, een vijthonderd pagina’s tellend
boekwerk dat beloofde de lastigste tegenstrijdigheden in de Bijbel te
verklaren, maar absoluut geen hulp bleek te zijn voor een aarzelende
scepticus die van de helft van die tegenstrijdigheden nog nooit had
gehoord. Hoe sterker mijn medechristenen zich inspanden om mijn
tegenwerpingen te sussen, des te uitgesprokener die tegenwerpingen
werden. Onder al die omslachtige rechtvaardigingen van de etni-
sche zuiveringen door Israél, al die vreemde theorieén over de her-
komst van Kains vrouw en over hoe Judas op twee verschillende
manieren kon sterven (hij hing zichzelf op en viel op de grond),
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bespeurde ik een diepe onzekerheid. De redeneringen hadden een
air van ‘loop-door-er-valt-hier-niets-te-zien, waardoor mijn ver-
moeden dat de Bijbel misschien helemaal niet magisch was — en dat
zij dat diep in hun hart ook wel wisten - alleen maar groeide. In
plaats van mijn vertrouwen in de Bijbel te versterken, zorgden de
fanatiekste verdedigers er ongewild voor dat dat juist verzwakte.
Toen een bevriende voorganger me vroeg welke persoonlijke zonde
deze vragen zou kunnen hebben opgeroepen - ‘seksuele immorali-
teit, misschien?” — wist ik dat de weg door mijn twijfels heen eenzaam
zou worden.

In de jaren daarna zou ik me wel tien keer van mijn geloof afke-
ren en er toch telkens weer naar teruggaan. Ik trouwde, werd epis-
copaal, stemde op de democratische presidentskandidaat Barack
Obama en ontdekte de historisch-kritische methode om de Bijbel
te interpreteren. Met mijn bibliotheekpas en blog als wapens
schepte ik er plezier in om mensen die Jeremia 29:11 tot hun per-
soonlijke bijbelvers hadden gemaakt (‘Mijn plan met jullie staat
vast — spreekt de HEER: Ik heb jullie geluk voor ogen, niet jullie
ongeluk; Ik zal je een hoopvolle toekomst gever’), erop te wijzen
dat die woorden waren gericht tot het volk Israél in Babylonische
ballingschap, niet tot middelbarescholieren. En ik was erop gespitst
om verwijzingen naar de bijbelse brieven te onderbreken met de
betweterige kanttekening ‘dls Paulus de brief aan de Kolossenzen
heeft geschreven, wat bij andere ingewijden een spottend gegniffel
losmaakte.

Kortom, ik werd een soort bijbeljenner.

Hoewel ik gedegen lesstof kreeg voorgeschoteld, gebruikte ik die
om de Bijbel te reduceren tot een curiositeit, een interessant religi-
eus artefact dat je voor de lol bestudeert. Onder de onophoudelijke
ruis van tegenwerpingen, correcties en verklaringen bevond zich
een afschuwelijke stilte waarin de Bijbel me nog steeds fascineerde,
maar me niet meer aansprak, niet met de stem van God in ieder
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geval. De Bijbel bleef een struikelblok, maar nu slechts deel van het
meubilair, koud en zwijgend.

Net als de meeste geloofsreizen is mijn terugreis naar de liefde
voor de Bijbel bochtig en gestaag, een verhaal in kladvorm nog. En
net als alle andere pelgrims sta ik in het krijt bij degenen die mij zijn
voorgegaan, heiligen met een waarachtige nieuwsgierigheid. Hun
levens vol geloofsgetrouwe vragen leerden me mijn twijfels niet te
vrezen, maar te verwelkomen en ervan te leren.

Addie Zierman schrijft een online column, ‘Dear Addie, met
adviezen voor mensen met een wettisch-religieus verleden. Onlangs
vroeg een lezer met de naam Megan om advies over de manier
waarop ze met de Bijbel kon omgaan, aangezien die zo zwaar bela-
den is en meer twijfel oproept dan wegneemt. Zierman adviseerde
Megan om de Bijbel niet te beschouwen als een boek met 3D-plaat-
jes waarin je na lang turen en studeren één bepaalde atbeelding ziet,
maar als een lied dat door verschillende artiesten kan worden geco-
verd en geremixt. ‘Vind je eigen coverartiesten;, schreef ze. ‘Vind de
stemmen die je helpen om dezelfde nummers op een andere manier
te horen.!

Gedurende de afgelopen tien jaar heb ik mijn coverartiesten ont-
dekt — geleerden, dichters, tradities en praktijken die me helpen om
de Bijbel te horen zingen. Van de rijke geschiedenis van de joodse
interpretatie leerde ik dat de mysteries en tegenstrijdigheden in de
Schrift niet zijn bedoeld om te bevechten, maar om ze moedig in de
ogen te kijken, en dat de Bijbel ons in wezen uitnodigt tot een wor-
steling, tot twijfel, verbeelding en discussie. Bevrijdingstheologie
(waarin de Bijbel wordt bekeken door de lens van de bevrijding uit
onrechtvaardige omstandigheden) en feministische bijbelinterpre-
taties lieten me zien hoe de verhalen in de Schrift met wijsheid kun-
nen worden aangewend voor maatschappelijk welzijn door ons op
rechtvaardigheid te wijzen. Geestelijke oefeningen als lectio divina
en ignatiaanse meditatie, die uitnodigen tot een contemplatieve
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De Bijbel is een levend, inspirerend en boeiend

boek, maar bevat ook moeilijke passages. New York
Times-bestsellerauteur Rachel Held Evans nodigt je
uit om samen met haar de Bijbel (opnieuw) te ontdek-
ken. Op een persoonlijke, eerlijke en humoristische
manier blaast ze oude, vertrouwde verhalen nieuw
leven in met respect voor de geschiedenis van de
tekst. De auteur laat zien dat de Bijbel ons kan toerus-
ten en inspireren om mee te doen aan Gods liefdevolle
en bevrijdende werk in de wereld.

Een rijk en hoopvol boek dat trouw blijft aan twijfel
én bewondering, voor iedereen die de Bijbel wil lezen
met een open geest en een zoekend hart.

Rachel Held Evans (1981-2019) was
een van de populairste christelijke
auteurs in de VS en een invloedrijke
stem onder christenen. Van haar
hand verschenen o.a. ook De deugd-
zame huisvrouw, Hart, hoofd, ziel en
het prentenboek Zo is God.
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