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Woord vooraf

Als Luther een heel gewoon mens was, snel op z'n teentjes
getrapt en allergisch voor gezag, waarom herdenken we dan op
31 oktober de Reformatie alsof die een daad van God zelf was?
Als Hollandse calvinisten vroeger niets wilden weten van orgels
in de kerk, hoe calvinistisch zijn de mannenbroeders dan die
nu het orgel verdedigen als ware het een heilig instrument? Als
de Bijbel in de loop van eeuwen bij elkaar geschreven is, door
heel verschillende auteurs, die elk hun eigen accenten legden,
hoe kun je dan zeggen dat de Bijbel van kaft tot kaft geinspi-
reerd is? Waarom wordt de Bijbel zo vaak gelezen als één groot
geschiedenisboek, terwijl er zoveel andere literaire genres
bestaan? Waarom klinken in de kerk zoveel woorden van vroe-
ger, terwijl we weten dat elke tijd anders is, zodat je een
gedachte uit de oudheid of de zeventiende eeuw niet zomaar
kunt transplanteren naar nu? En als wij als geesteswetenschap-
pers leren dat je voor elke interpretatie goede argumenten moet
aandragen, waarom mag mijn predikant dan s zondags van
alles beweren, zonder dat hij de voors en tegens van zijn visie
tegen elkaar afweegt? Dat is toch wetenschappelijk niet verant-
woord?

Vaak, te vaak misschien, klinken zulke vragen in mijn werk-
kamer, uit de mond van studenten die zijn opgegroeid in een



wereld vol zekerheden. Ze koesteren de Bijbel als het onfeilbare
Woord van God, hebben een sterk besef van christelijke identiteit
en geloven dat de waarheid één is — zodat ze een boedelschei-
ding tussen ‘dit zegt de kerk’ en ‘dit leer ik op de universiteit’
verontwaardigd van de hand wijzen. Maar als ik ze spreek, is
dat in negen van de tien gevallen omdat de zekerheden van hun
jeugd zijn gaan wankelen door het historiseren, contextualise-
ren en relativeren waarin geesteswetenschappers zo bedreven
zijn. Hoe valt de blik van de historicus of de literatuurweten-
schapper te rijmen met het geloof van de kerkganger? In hoe-
verre is dit geloof een product van toevallige omstandigheden?
Denkt niet elke lezer vanuit een verstaanshorizon die cultureel
bepaald is? Zijn grote woorden over God (iberhaupt geen pro-
jecties op een zwijgende hemel of machtswoorden waarmee
mensen hun eigen posities beschermen?

Als studenten, soms in tranen, deze vragen aan mij voorleg-
gen, denk ik aan Johan Huizinga, mijn verre voorganger als
hoogleraar bij de Leidse vakgroep geschiedenis. In 1922
woonde Huizinga een lezing bij van Ernst Troeltsch, een Duitse
theoloog die op het punt stond een dik boek te publiceren over
de relativerende effecten van historisch denken. In het Leidse
Academiegebouw vertelde Troeltsch dat geesteswetenschap-
pers z6 gewend waren geraakt om mensen en ideeén in de con-
text van hun tijd te bezien, dat ze zich weinig meer konden
voorstellen bij waarden die de tijd overstijgen. Afgaand op zijn
aantekeningen — die vond ik terug in zijn archief — werd Hui-
zinga door deze lezing geraakt: hij wijdde er diverse daghoek-
achtige notities aan. Maar ook met zijn studenten ging Huizinga
erover in gesprek. Hij drukte hun op het hart dat ze ‘de historie
niet [hoefden] te vreezen’. Troeltsch heeft wel gelijk dat mensen
kinderen van hun tijd zijn en dat alles wat zij zeggen of doen de



sporen daarvan draagt. Maar dat is toch niet het enige? Kan het
eeuwige niet oplichten in de tijd of zich manifesteren in dat wat
voorbijgaat?

Zoals Huizinga, kleinzoon van een dominee, het belangrijk
vond om deze grote vragen met zijn studenten te bespreken, zo
probeer ik, binnen de grenzen van mijn mogelijkheden, een
gesprekspartner te zijn voor studenten die zich afvragen hoe
geesteswetenschappelijke studie en christelijk geloof zich tot
elkaar verhouden. Zoals Huizinga ervan overtuigd was dat zijn
studenten niet bang hoefden te zijn voor historiserend onder-
zoek, zo roep ook ik studenten toe: vrees de geestesweten-
schappen niet! Die vragen van hierboven spelen het goddelijke
en het menselijke, het eeuwige en het tijdelijke, het waarde-
volle en het voorbijgaande tegen elkaar uit. Maar dat hoeft niet.
Het christelijk geloof leert ons dit of-ofdenken te overstijgen en,
in Huizinga’s woorden, ‘in den tijd iets achter den tijd te begrij-
pen’. Daarmee valt natuurlijk niet alles op zijn plek. Tijd en
eeuwigheid, denken en geloven — het zijn onuitputtelijke the-
ma’s, met ruimte voor allerlei ervaringen van wrijving, twijfel,
vreugde en dankbaarheid. De uitdaging is niet om geloof en
geesteswetenschappen te harmoniseren, maar om met Hui-
zinga te beseffen dat geloof in God en een kritische analyse van
wat mensen doen en denken geen elkaar uitsluitende groothe-
den hoeven te zijn.

Eén verschil met mijn voorganger, honderd jaar geleden, is
daarbij wel belangrijk. Het gesprek heeft zich verplaatst van de
collegezaal naar de wandelgangen, naar mijn werkkamer of
naar de vergaderzaaltjes van christelijke studentenverenigin-
gen. De voornaamste reden daarvoor is dat ik achter de lesse-
naar, in mijn rol als docent, een andere verantwoordelijkheid
draag dan in privégesprekken met studenten. Dit inzicht is



vandaag de dag meer doorgedrongen dan in Huizinga’s tijd.
Daarnaast helpt een informele ambiance erachter te komen wat
de vragen zijn waar studenten mee zitten. Elke serieuze gedach-
tewisseling begint met goed luisteren: waar loop je tegenaan,
waar wringt het voor jou?

Als ik in de loop van de jaren iets heb gemerkt, dan is het dat
er niet één vraagstuk ‘geloof en wetenschap’ bestaat. Studenten
hebben uiteenlopende vragen, afhankelijk van hun achter-
grond, hun studiekeuze, hun karakter, de docenten die ze tref-
fen en de literatuur die ze lezen. Jongeren die zijn opgegroeid
in een academisch milieu ervaren hun studie doorgaans anders
dan leeftijdsgenoten die als eersten in hun familie de stap naar
de universiteit hebben gezet. Een student van oudkatholieke
komaf verbaast zich over andere dingen dan iemand uit de
Gereformeerde Gemeenten. Wie Nederlandse taal- en letter-
kunde doet, loopt misschien wel aan dezelfde faculteit rond als
een filosofiestudent, maar leert er zulke andere dingen, dat een
ontmoeting tussen de twee op één lange uitwisseling van ver-
schillen zou kunnen uitlopen. Het is dus zaak voorzichtig te
zijn met generalisaties over ‘het’ geloof en ‘de” wetenschap.
Het geloof van de een is niet dat van de ander, net zomin als de
wetenschap waarmee studenten kennismaken er overal het-
zelfde uitziet.

Daar komt nog iets bij. De vragen die studenten nu bezig-
houden, overlappen soms maar gedeeltelijk met die van eer-
dere generaties. Toen ik student was, in de jaren negentig van
de vorige eeuw, gingen alle geloof-en-wetenschapsdiscussies
over de vraag hoe je je geloof inbrengt in de wereld van de
wetenschap. Tegenwoordig hoor ik studenten vaker vragen: wat
doet mijn academische vorming met mijn geloof en mijn plek
in de kerk? Uiteraard sluiten deze vragen elkaar niet uit. Maar
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qua blikrichting zijn ze verschillend. Het gesprek concentreert
zich meer op de ‘academisch geschoolde kerkganger’” dan op
de ‘christelijke wetenschapper’. Een tweede verschuiving, die
hier wellicht mee samenhangt, werd in de Verenigde Staten al
door Bing Nieh gesignaleerd. Geloof en wetenschap kunnen
wrijven, maar christen-zijn te midden van niet-christelijke leef-
tijdsgenoten is 66k een uitdaging. Voor studenten die in een
beschermde omgeving zijn opgevoed, is soms niet de weten-
schap de grootste barriére, maar een universiteit waar ze de
collegebankjes delen met leeftijdgenoten die er een andere
levensstijl op nahouden dan zij zijn gewend. Opeens vragen ze
zich af: Kan ik in de kantine wel bidden voor mijn lunch? Vin-
den mijn medestudenten mij niet gek? Of: Heb ik niet onder
een steen geleefd, omdat de muziek die zij luisteren, mij hele-
maal niets zegt?

Voor een deel hebben deze vragen te maken met volwassen
worden. Leren jezelf te verhouden tot mensen met andere inte-
resses, gewoonten en overtuigingen: dat is een uitdaging waar
iedereen, binnen en buiten de universiteit, op enig moment mee
wordt geconfronteerd. Als het zo uitkomt, praat ik daar met stu-
denten wel over. Maar in de brieven die volgen, zal ik dat niet
doen. Graag houd ik me bij mijn leest, dat wil zeggen, bij vragen
die specifiek de geesteswetenschappen aangaan. (Wie verder
leest, zal ontdekken dat deze keuze iets te maken heeft met de
ethiek van wetenschap.) Wél voel ik me uitgedaagd om te reage-
ren op die andere verschuiving: die van de christelijke weten-
schapper naar de academisch geschoolde kerkganger. Veel van
wat geesteswetenschappers doen — oude teksten analyseren en
woorden van lang geleden toepassen op het hier en nu — raakt
namelijk aan wat s zondags in de kerk gebeurt. Meer ook dan
leeftijdsgenoten die een studie wis- of scheikunde volgen, worden
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studenten in de geesteswetenschappen getraind in het herkennen
van conventies, stereotypen, retorische strategieén en machtsver-
houdingen. Deze vaardigheid laat je niet thuis als je s zondags
naar de kerk fietst. Maar hoe verhoudt een analyse van macht en
retoriek in de kerk zich tot het geloof dat God in Woord en lied
tot zijn gemeente spreekt? Dat is een vraag — ik hoor studenten
hem in allerlei varianten stellen — waarop ik graag inga.

Een extra reden om dit te doen, is dat publicaties over geloof
en wetenschap vaak over andere thema’s gaan. Het debat wordt
in onze tijd gedomineerd door de natuur- en levensweten-
schappen. Dat is nég een verschil met Huizinga’s tijd: honderd
jaar geleden maakten theologen zich meer zorgen over geschie-
denis dan over biologie of geologie. Na de Tweede Wereld-
oorlog veranderde dit, deels vanwege nieuwe inzichten in de
aard- en levenswetenschappen, deels ook doordat Engels de
voertaal van het debat werd. Plots schrompelde Wissenschaft
(dat alle vakgebieden omvat) ineen tot science (waar de gees-
teswetenschappen buiten vallen). Het gevolg is dat veel publi-
caties over geloof en wetenschap niets te zeggen hebben over
Franse taal- en letterkunde, Midden-Oostenstudies, kunst-
geschiedenis of literatuurwetenschap — en al helemaal niet uit
de voeten kunnen met de vraag hoe de interpretatieve prak-
tijken van de geesteswetenschappen zich verhouden tot die van
de kerk. Uberhaupt gaat het gesprek bijna nooit over praktijken,
gewoonten en manieren van lezen: geloof-en-wetenschapsboe-
ken richten hun aandacht vaak liever op theorieén, hypothesen
en overtuigingen. Dit boekje wil iets van deze lacune vullen,
voor een doelgroep van studenten (mogelijk ook docenten en
predikanten) die zich afvragen hoe ze christelijk geloof en gees-
teswetenschappelijke studie met elkaar kunnen rijmen.

De aanleiding was een praktische. Peter Gorter, acquirerend
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redacteur bij uitgeverij KokBoekencentrum, vroeg me dit boekje
te schrijven naar aanleiding van een lezing voor predikanten
over geloof en geesteswetenschappen. Deze lezing kreeg in het
Reformatorisch Dagblad de nodige aandacht, wat (zoals dat
gaat) menige vervolguitnodiging in mijn mailbox deed belan-
den. Het format van een brievenboek bood mij een kans om
een en ander te combineren. Tijdschriftredacteuren die mij om
een bijdrage vroegen, kregen alvast een brief, bij wijze van
voorpublicatie. Lezingen voor studentenverenigingen vormden
het ruwe materiaal voor de overige brieven. Sommige epistels
zijn daadwerkelijk verstuurd; de meeste zijn alleen uit stilisti-
sche overwegingen in de vorm van een brief gegoten. Die over-
wegingen hebben te maken met het doel van dit boekje. Mijn
hoop is dat de briefvorm — zonder voetnoten, maar met litera-
tuurverwijzingen achterin — uitnodigt tot lezen en helpt abstracte
argumenten verteerbaar te maken.

Ik schrijf deze brieven als onderzoeker en docent, maar ook
als christen en theologisch geinteresseerde. Deze identiteiten
laten zich onderscheiden, maar staan uiteraard niet los van
elkaar. Al is in sommige brieven vooral de hoogleraar aan het
woord en spreekt in andere het kerklid, Een oefening in beschei-
denheid presenteert uiteindelijk een kijk op christelijk geloof en
geesteswetenschappen die gevoed is door jarenlang grensver-
keer tussen kerk en universiteit, met input uit zowel de christe-
lijke traditie als het academische leven.

Over input gesproken: ik ben veel dank verschuldigd aan de
studenten, promovendi en collega’s die bereid waren om delen
van het manuscript in concept te lezen: Annelies van Heemst,
Wouter Hofland, Caroline Schep, Hidde Slotboom en Paul van
Trigt. Het verwerken van hun commentaar was 66k een oefe-
ning in bescheidenheid: het werd me duidelijk dat ik het boekje
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gemakkelijk tot vijftien of twintig brieven had kunnen laten
uitdijen. Graag dank ik uitgeverij KokBoekencentrum voor de
inmiddels jarenlange samenwerking, Peter Gorter voor de
e-mail waarmee het project begon en het hele team in Utrecht
voor de goede zorgen die het aan deze uitgave heeft besteed.
Ten slotte dank ik mijn dochters, die nog te jong zijn om tot de
doelgroep te behoren, maar oud genoeg om een mening te
hebben over de aanhef van mijn brieven (‘die namen zijn echt
té ouderwets, papal!’). Ik draag het boekje aan hen op, in de
hoop dat ze te zijner tijd iets zullen herkennen van wat deze
brieven willen zeggen.
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1. Wat zijn de
geesteswetenschappen?

Beste Lisanne,

Wat leuk dat je nog even terugkomt op ons gesprekje van vorige
week. Ik snap dat je met toenemende verwarring naar mijn ver-
haal hebt geluisterd. Zolang niet duidelijk is wat de geestes-
wetenschappen precies zijn — wat hen bijeenhoudt, wat hen
onderscheidt van het soort wetenschap dat jij als scheikunde-
student beoefent — blijven grote woorden over geloof en gees-
teswetenschappen in de lucht hangen. Laten we daarom even
een stap terug zetten. Of liever: een stap down to earth, naar de
alledaagse werkelijkheid van studenten Arabistiek die voor hun
grammaticatentamen zitten te blokken, naar een werkcollege
waarin studenten het vierde boek van John Miltons Paradise
Lost bespreken of naar een werkkamer hier aan de faculteit
waar een collega zit te schrijven aan een artikel over de econo-
mische gevolgen van de Chinese eenkindpolitiek. Ik wil name-
lijk best iets zeggen over het verschil tussen geestes- en
natuurwetenschappen; ik begrijp dat dit voor jou een aangele-
gen thema is. Maar het is ook zo’n abstracte kwestie, op zo'n
hoog niveau van generalisatie, dat ik graag een aanloop op de
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grond neem, met een paar concrete observaties van wat er in de
gebouwen om mij heen gebeurt.

* 3k k

Altijd als ik s morgens naar mijn werkkamer loop, kijk ik even
op de schermen die vertellen welke colleges er de komende
uren op het programma staan. De rijkdom aan collegetitels vind
ik fascinerend: geschiedenis van Mesopotamié&, Russisch voor
beginners, de Europese Unie als globale actor, Aristophanes’
Lysistrata, ecologisch imperialisme in Afrika, middeleeuwse
paleografie, Nederlandse landschapsschilderkunst in de zeven-
tiende eeuw, filmtheorie Il, Engelse fonologie, koloniaal geweld
in Indonesié, taoisme, hedendaagse visies op gender en seksu-
aliteit, bijbels Aramees, mensenrechten in Latijns-Amerika, Witt-
gensteins  Tractatus logico-philosophicus, Japans-Chinese
betrekkingen in de twintigste eeuw, Duitse herinneringslitera-
tuur, biodiversiteit in de stad... Het is toch geweldig dat er op
één plek zoveel moois wordt aangeboden? Het is dat mijn
agenda alle dagen tjokvol zit, anders zou ik graag eens hier en
daar aanschuiven.

Wat er in die colleges gebeurt? Het klinkt misschien wat tri-
viaal, maar veel geesteswetenschappelijke studies zijn één
lange training in lezen en schrijven. Ik zal uitleggen wat ik daar-
mee bedoel. Lezen begint basaal, bij het leren van een taal:
woordjes of karakters stampen, grammaticale regels begrijpen,
eenvoudige zinnetjes vertalen. Aan onze faculteit lopen hon-
derden studenten rond die een of twee nieuwe talen aan het
leren zijn, in de hoop dat ze straks een Egyptische krant kunnen
lezen, de politieke verwikkelingen in Argentinié kunnen volgen
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of De gebroeders Karamazov in het Russisch kunnen lezen. Net
zo basaal is trouwens het college middeleeuwse paleografie,
waar studenten leren oude handschriften te ontcijferen. Denk
maar niet dat je een vijftiende-eeuwse stadsrekening zonder
oefening kunt lezen.

Lezen houdt ook in: begrijpen wat voor tekst of beeld je voor
je hebt. Wat is een stadsrekening eigenlijk en waarin verschilt
die van een gemeentelijke jaarrekening nu? Wat voor genres
bestonden er in de Japanse hofpoézie? Hoeveel vrijheid hadden
dichters om af te wijken van wat in deze genres gebruikelijk
was? En hoe belangrijk is het om de zinspreuk ‘over de doden
niets dan goeds’ in je achterhoofd te houden als je een negen-
tiende-eeuwse biografie van Willem Bilderdijk leest? Docenten
leren studenten te begrijpen wat de eigenaardigheden van deze
verschillende soorten teksten zijn en stimuleren en passant een
kritische houding jegens het materiaal. Hoe betrouwbaar is de
Russische staatstelevisie? Het maakt nogal wat uit of je van de
presentatrice een betrouwbaar verslag van actuele gebeurtenis-
sen verwacht of beseft dat je naar propaganda zit te kijken.
Maar wat is propaganda en waaraan herken je haar?

Die laatste vraag brengt ons bij het eigenlijke lezen: het ‘dui-
den’ of ‘interpreteren’ van teksten, beelden en objecten. Hierin
zijn de geesteswetenschappen op hun best. De hamvraag is
nooit ‘wat staat hier?” of ‘wat zien we hier?” maar ‘wat betekent
dit?” Interpretatie draait om het vinden, reconstrueren en toe-
kennen van betekenissen — wat het woord pravda betekent vol-
gens het woordenboek, voor de Russische communisten die
hun dagblad in 1912 zo noemden of voor de inwoners van het
Azerbeidjaanse dorpje Qilincbyli dat tot 1998 Pravda heette.
Geesteswetenschappers zoeken naar betekenissen die woor-
den, beelden, objecten en gebeurtenissen vroeger hadden,
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maar evengoed naar wat ze nu betekenen of zouden kunnen
betekenen. Waarom is de herinnering aan het Russische Keizer-
rijk in Moskou nog altijd springlevend? Wat hebben de romans
van Fjodor Dostojevski lezers in een gepolariseerde wereld als
de onze te zeggen? Daarbij kijken geesteswetenschappers, voor
alle duidelijkheid, niet louter naar betekenissen waarvan
auteurs of lezers zich bewust zijn. Ze hebben ook een indruk-
wekkend arsenaal aan middelen om verborgen betekenislagen
en verzwegen vooronderstellingen aan het licht te brengen.

Het aardige daarbij is dat studenten in verschillende studie-
richtingen zich oefenen in verschillende manieren van lezen.
Om nog even bij Dostojevski te blijven: bij De gebroeders
Karamazov zullen literatuurwetenschappers, historici en reli-
giewetenschappers allemaal hun eigen vragen stellen. De eer-
sten zullen hun studenten gereedschappen aanreiken voor een
literaire analyse van de roman (hoe lineair is de verhaallijn, wie
is de verteller, wat voor stijlfiguren gebruikt starets Zosima
tegenover Aljosja?). Historici zullen willen weten hoe gangbaar
de opvattingen over lijfeigenschap en drankmisbruik waren die
Dostojevski zijn personages in de mond legt of hoe de roman
vanaf het begin van de twintigste eeuw in vertaling een steeds
groter publiek bereikte. Religiewetenschappers, op hun beurt,
hebben boekenplanken volgeschreven over zonde, schuld en
vergeving in het verhaal van de Grootinquisiteur. En zo zou ik
kunnen doorgaan over het taalgebruik van Dostojevski, over
zijn positie in de literaire canon, over de kritiek die zijn psycho-
logische uitweidingen hebben uitgelokt (zelfs onder literaire
grootheden als Vladimir Nabokov) en over zijn reputatie onder
feministische lezers — een hele waaier aan invalshoeken waar-
mee geesteswetenschappers Dostojevski lezen.
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Hoe geloof en
geesteswetenschappen
elkaar verrijken

Wat gebeurt er als je je onderdompelt in taal, literatuur of
geschiedenis? Zet je dan je geloof op het spel? Boeken over
geloof en wetenschap gaan bijna altijd over de natuurweten-
schappen, niet over geschiedenis, filosofie, kunstgeschiedenis
of taal- en letterkunde. In dit boek betoogt Herman Paul dat
christenen prima uit de voeten kunnen met de geestesweten-

schappen, zolang ze maar niet vergeten bescheiden te zijn.

Herman Paul is hoogleraar geschiedenis van de geestesweten-
schappen aan de Universiteit Leiden. Sinds 2024 is hij lid van
de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen
(KNAW). Van zijn hand verschenen eerder De slag om het hart
en Shoppen in advent.
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