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7

Woord vooraf

Als Luther een heel gewoon mens was, snel op z’n teentjes 
getrapt en allergisch voor gezag, waarom herdenken we dan op 
31 oktober de Reformatie alsof die een daad van God zelf was? 
Als Hollandse calvinisten vroeger niets wilden weten van orgels 
in de kerk, hoe calvinistisch zijn de mannenbroeders dan die 
nu het orgel verdedigen als ware het een heilig instrument? Als 
de Bijbel in de loop van eeuwen bij elkaar geschreven is, door 
heel verschillende auteurs, die elk hun eigen accenten legden, 
hoe kun je dan zeggen dat de Bijbel van kaft tot kaft geïnspi-
reerd is? Waarom wordt de Bijbel zo vaak gelezen als één groot 
geschiedenisboek, terwijl er zoveel andere literaire genres 
bestaan? Waarom klinken in de kerk zoveel woorden van vroe-
ger, terwijl we weten dat elke tijd anders is, zodat je een 
gedachte uit de oudheid of de zeventiende eeuw niet zomaar 
kunt transplanteren naar nu? En als wij als geesteswetenschap-
pers leren dat je voor elke interpretatie goede argumenten moet 
aandragen, waarom mag mijn predikant dan ’s zondags van 
alles beweren, zonder dat hij de voors en tegens van zijn visie 
tegen elkaar afweegt? Dat is toch wetenschappelijk niet verant-
woord?

Vaak, te vaak misschien, klinken zulke vragen in mijn werk-
kamer, uit de mond van studenten die zijn opgegroeid in een 
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wereld vol zekerheden. Ze koesteren de Bijbel als het onfeilbare 
Woord van God, hebben een sterk besef van christelijke identiteit 
en geloven dat de waarheid één is – zodat ze een boedelschei-
ding tussen ‘dit zegt de kerk’ en ‘dit leer ik op de universiteit’ 
verontwaardigd van de hand wijzen. Maar als ik ze spreek, is 
dat in negen van de tien gevallen omdat de zekerheden van hun 
jeugd zijn gaan wankelen door het historiseren, contextualise-
ren en relativeren waarin geesteswetenschappers zo bedreven 
zijn. Hoe valt de blik van de historicus of de literatuurweten-
schapper te rijmen met het geloof van de kerkganger? In hoe-
verre is dit geloof een product van toevallige omstandigheden? 
Denkt niet elke lezer vanuit een verstaanshorizon die cultureel 
bepaald is? Zijn grote woorden over God überhaupt geen pro-
jecties op een zwijgende hemel of machtswoorden waarmee 
mensen hun eigen posities beschermen?

Als studenten, soms in tranen, deze vragen aan mij voorleg-
gen, denk ik aan Johan Huizinga, mijn verre voorganger als 
hoogleraar bij de Leidse vakgroep geschiedenis. In 1922 
woonde Huizinga een lezing bij van Ernst Troeltsch, een Duitse 
theoloog die op het punt stond een dik boek te publiceren over 
de relativerende effecten van historisch denken. In het Leidse 
Academiegebouw vertelde Troeltsch dat geesteswetenschap-
pers zó gewend waren geraakt om mensen en ideeën in de con-
text van hun tijd te bezien, dat ze zich weinig meer konden 
voorstellen bij waarden die de tijd overstijgen. Afgaand op zijn 
aantekeningen – die vond ik terug in zijn archief – werd Hui-
zinga door deze lezing geraakt: hij wijdde er diverse dagboek
achtige notities aan. Maar ook met zijn studenten ging Huizinga 
erover in gesprek. Hij drukte hun op het hart dat ze ‘de historie 
niet [hoefden] te vreezen’. Troeltsch heeft wel gelijk dat mensen 
kinderen van hun tijd zijn en dat alles wat zij zeggen of doen de 

25094 Oefening in bescheidenheid.indd   825094 Oefening in bescheidenheid.indd   8 10-09-2025   14:2610-09-2025   14:26



9

sporen daarvan draagt. Maar dat is toch niet het enige? Kan het 
eeuwige niet oplichten in de tijd of zich manifesteren in dat wat 
voorbijgaat?

Zoals Huizinga, kleinzoon van een dominee, het belangrijk 
vond om deze grote vragen met zijn studenten te bespreken, zo 
probeer ik, binnen de grenzen van mijn mogelijkheden, een 
gesprekspartner te zijn voor studenten die zich afvragen hoe 
geesteswetenschappelijke studie en christelijk geloof zich tot 
elkaar verhouden. Zoals Huizinga ervan overtuigd was dat zijn 
studenten niet bang hoefden te zijn voor historiserend onder-
zoek, zo roep ook ik studenten toe: vrees de geestesweten-
schappen niet! Die vragen van hierboven spelen het goddelijke 
en het menselijke, het eeuwige en het tijdelijke, het waarde-
volle en het voorbijgaande tegen elkaar uit. Maar dat hoeft niet. 
Het christelijk geloof leert ons dit of-ofdenken te overstijgen en, 
in Huizinga’s woorden, ‘in den tijd iets achter den tijd te begrij-
pen’. Daarmee valt natuurlijk niet alles op zijn plek. Tijd en 
eeuwigheid, denken en geloven – het zijn onuitputtelijke the-
ma’s, met ruimte voor allerlei ervaringen van wrijving, twijfel, 
vreugde en dankbaarheid. De uitdaging is niet om geloof en 
geesteswetenschappen te harmoniseren, maar om met Hui-
zinga te beseffen dat geloof in God en een kritische analyse van 
wat mensen doen en denken geen elkaar uitsluitende groothe-
den hoeven te zijn.

Eén verschil met mijn voorganger, honderd jaar geleden, is 
daarbij wel belangrijk. Het gesprek heeft zich verplaatst van de 
collegezaal naar de wandelgangen, naar mijn werkkamer of 
naar de vergaderzaaltjes van christelijke studentenverenigin-
gen. De voornaamste reden daarvoor is dat ik achter de lesse-
naar, in mijn rol als docent, een andere verantwoordelijkheid 
draag dan in privégesprekken met studenten. Dit inzicht is  
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vandaag de dag meer doorgedrongen dan in Huizinga’s tijd. 
Daarnaast helpt een informele ambiance erachter te komen wat 
de vragen zijn waar studenten mee zitten. Elke serieuze gedach-
tewisseling begint met goed luisteren: waar loop je tegenaan, 
waar wringt het voor jou?

Als ik in de loop van de jaren iets heb gemerkt, dan is het dat 
er niet één vraagstuk ‘geloof en wetenschap’ bestaat. Studenten 
hebben uiteenlopende vragen, afhankelijk van hun achter-
grond, hun studiekeuze, hun karakter, de docenten die ze tref-
fen en de literatuur die ze lezen. Jongeren die zijn opgegroeid 
in een academisch milieu ervaren hun studie doorgaans anders 
dan leeftijdsgenoten die als eersten in hun familie de stap naar 
de universiteit hebben gezet. Een student van oudkatholieke 
komaf verbaast zich over andere dingen dan iemand uit de 
Gereformeerde Gemeenten. Wie Nederlandse taal- en letter-
kunde doet, loopt misschien wel aan dezelfde faculteit rond als 
een filosofiestudent, maar leert er zulke andere dingen, dat een 
ontmoeting tussen de twee op één lange uitwisseling van ver-
schillen zou kunnen uitlopen. Het is dus zaak voorzichtig te 
zijn met generalisaties over ‘het’ geloof en ‘de’ wetenschap. 
Het geloof van de een is niet dat van de ander, net zomin als de 
wetenschap waarmee studenten kennismaken er overal het-
zelfde uitziet.

Daar komt nog iets bij. De vragen die studenten nu bezig-
houden, overlappen soms maar gedeeltelijk met die van eer-
dere generaties. Toen ik student was, in de jaren negentig van 
de vorige eeuw, gingen alle geloof-en-wetenschapsdiscussies 
over de vraag hoe je je geloof inbrengt in de wereld van de 
wetenschap. Tegenwoordig hoor ik studenten vaker vragen: wat 
doet mijn academische vorming met mijn geloof en mijn plek 
in de kerk? Uiteraard sluiten deze vragen elkaar niet uit. Maar 
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qua blikrichting zijn ze verschillend. Het gesprek concentreert 
zich meer op de ‘academisch geschoolde kerkganger’ dan op 
de ‘christelijke wetenschapper’. Een tweede verschuiving, die 
hier wellicht mee samenhangt, werd in de Verenigde Staten al 
door Bing Nieh gesignaleerd. Geloof en wetenschap kunnen 
wrijven, maar christen-zijn te midden van niet-christelijke leef-
tijdsgenoten is óók een uitdaging. Voor studenten die in een 
beschermde omgeving zijn opgevoed, is soms niet de weten-
schap de grootste barrière, maar een universiteit waar ze de 
collegebankjes delen met leeftijdgenoten die er een andere 
levensstijl op nahouden dan zij zijn gewend. Opeens vragen ze 
zich af: Kan ik in de kantine wel bidden voor mijn lunch? Vin-
den mijn medestudenten mij niet gek? Of: Heb ik niet onder 
een steen geleefd, omdat de muziek die zij luisteren, mij hele-
maal niets zegt?

Voor een deel hebben deze vragen te maken met volwassen 
worden. Leren jezelf te verhouden tot mensen met andere inte-
resses, gewoonten en overtuigingen: dat is een uitdaging waar 
iedereen, binnen en buiten de universiteit, op enig moment mee 
wordt geconfronteerd. Als het zo uitkomt, praat ik daar met stu-
denten wel over. Maar in de brieven die volgen, zal ik dat niet 
doen. Graag houd ik me bij mijn leest, dat wil zeggen, bij vragen 
die specifiek de geesteswetenschappen aangaan. (Wie verder 
leest, zal ontdekken dat deze keuze iets te maken heeft met de 
ethiek van wetenschap.) Wél voel ik me uitgedaagd om te reage-
ren op die andere verschuiving: die van de christelijke weten-
schapper naar de academisch geschoolde kerkganger. Veel van 
wat geesteswetenschappers doen – oude teksten analyseren en 
woorden van lang geleden toepassen op het hier en nu – raakt 
namelijk aan wat ’s zondags in de kerk gebeurt. Meer ook dan 
leeftijdsgenoten die een studie wis- of scheikunde volgen, worden 
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studenten in de geesteswetenschappen getraind in het herkennen 
van conventies, stereotypen, retorische strategieën en machtsver-
houdingen. Deze vaardigheid laat je niet thuis als je ’s zondags 
naar de kerk fietst. Maar hoe verhoudt een analyse van macht en 
retoriek in de kerk zich tot het geloof dat God in Woord en lied 
tot zijn gemeente spreekt? Dat is een vraag – ik hoor studenten 
hem in allerlei varianten stellen – waarop ik graag inga.

Een extra reden om dit te doen, is dat publicaties over geloof 
en wetenschap vaak over andere thema’s gaan. Het debat wordt 
in onze tijd gedomineerd door de natuur- en levensweten-
schappen. Dat is nóg een verschil met Huizinga’s tijd: honderd 
jaar geleden maakten theologen zich meer zorgen over geschie-
denis dan over biologie of geologie. Na de Tweede Wereld
oorlog veranderde dit, deels vanwege nieuwe inzichten in de 
aard- en levenswetenschappen, deels ook doordat Engels de 
voertaal van het debat werd. Plots schrompelde Wissenschaft 
(dat alle vakgebieden omvat) ineen tot science (waar de gees-
teswetenschappen buiten vallen). Het gevolg is dat veel publi-
caties over geloof en wetenschap niets te zeggen hebben over 
Franse taal- en letterkunde, Midden-Oostenstudies, kunst
geschiedenis of literatuurwetenschap – en al helemaal niet uit 
de voeten kunnen met de vraag hoe de interpretatieve prak
tijken van de geesteswetenschappen zich verhouden tot die van 
de kerk. Überhaupt gaat het gesprek bijna nooit over praktijken, 
gewoonten en manieren van lezen: geloof-en-wetenschapsboe-
ken richten hun aandacht vaak liever op theorieën, hypothesen 
en overtuigingen. Dit boekje wil iets van deze lacune vullen, 
voor een doelgroep van studenten (mogelijk ook docenten en 
predikanten) die zich afvragen hoe ze christelijk geloof en gees-
teswetenschappelijke studie met elkaar kunnen rijmen.

De aanleiding was een praktische. Peter Gorter, acquirerend 
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redacteur bij uitgeverij KokBoekencentrum, vroeg me dit boekje 
te schrijven naar aanleiding van een lezing voor predikanten 
over geloof en geesteswetenschappen. Deze lezing kreeg in het 
Reformatorisch Dagblad de nodige aandacht, wat (zoals dat 
gaat) menige vervolguitnodiging in mijn mailbox deed belan-
den. Het format van een brievenboek bood mij een kans om 
een en ander te combineren. Tijdschriftredacteuren die mij om 
een bijdrage vroegen, kregen alvast een brief, bij wijze van 
voorpublicatie. Lezingen voor studentenverenigingen vormden 
het ruwe materiaal voor de overige brieven. Sommige epistels 
zijn daadwerkelijk verstuurd; de meeste zijn alleen uit stilisti-
sche overwegingen in de vorm van een brief gegoten. Die over-
wegingen hebben te maken met het doel van dit boekje. Mijn 
hoop is dat de briefvorm – zonder voetnoten, maar met litera-
tuurverwijzingen achterin – uitnodigt tot lezen en helpt abstracte 
argumenten verteerbaar te maken.

Ik schrijf deze brieven als onderzoeker en docent, maar ook 
als christen en theologisch geïnteresseerde. Deze identiteiten 
laten zich onderscheiden, maar staan uiteraard niet los van 
elkaar. Al is in sommige brieven vooral de hoogleraar aan het 
woord en spreekt in andere het kerklid, Een oefening in beschei-
denheid presenteert uiteindelijk een kijk op christelijk geloof en 
geesteswetenschappen die gevoed is door jarenlang grensver-
keer tussen kerk en universiteit, met input uit zowel de christe-
lijke traditie als het academische leven. 

Over input gesproken: ik ben veel dank verschuldigd aan de 
studenten, promovendi en collega’s die bereid waren om delen 
van het manuscript in concept te lezen: Annelies van Heemst, 
Wouter Hofland, Caroline Schep, Hidde Slotboom en Paul van 
Trigt. Het verwerken van hun commentaar was óók een oefe-
ning in bescheidenheid: het werd me duidelijk dat ik het boekje 
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gemakkelijk tot vijftien of twintig brieven had kunnen laten  
uitdijen. Graag dank ik uitgeverij KokBoekencentrum voor de 
inmiddels jarenlange samenwerking, Peter Gorter voor de 
e-mail waarmee het project begon en het hele team in Utrecht 
voor de goede zorgen die het aan deze uitgave heeft besteed. 
Ten slotte dank ik mijn dochters, die nog te jong zijn om tot de 
doelgroep te behoren, maar oud genoeg om een mening te 
hebben over de aanhef van mijn brieven (‘die namen zijn echt 
té ouderwets, papa!’). Ik draag het boekje aan hen op, in de 
hoop dat ze te zijner tijd iets zullen herkennen van wat deze 
brieven willen zeggen.
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1. Wat zijn de  
geesteswetenschappen?

Beste Lisanne,

Wat leuk dat je nog even terugkomt op ons gesprekje van vorige 
week. Ik snap dat je met toenemende verwarring naar mijn ver-
haal hebt geluisterd. Zolang niet duidelijk is wat de geestes
wetenschappen precies zijn – wat hen bijeenhoudt, wat hen 
onderscheidt van het soort wetenschap dat jij als scheikunde-
student beoefent – blijven grote woorden over geloof en gees-
teswetenschappen in de lucht hangen. Laten we daarom even 
een stap terug zetten. Of liever: een stap down to earth, naar de 
alledaagse werkelijkheid van studenten Arabistiek die voor hun 
grammaticatentamen zitten te blokken, naar een werkcollege 
waarin studenten het vierde boek van John Miltons Paradise 
Lost bespreken of naar een werkkamer hier aan de faculteit 
waar een collega zit te schrijven aan een artikel over de econo-
mische gevolgen van de Chinese eenkindpolitiek. Ik wil name-
lijk best iets zeggen over het verschil tussen geestes- en 
natuurwetenschappen; ik begrijp dat dit voor jou een aangele-
gen thema is. Maar het is ook zo’n abstracte kwestie, op zo’n 
hoog niveau van generalisatie, dat ik graag een aanloop op de 
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grond neem, met een paar concrete observaties van wat er in de 
gebouwen om mij heen gebeurt.

* * *

Altijd als ik ’s morgens naar mijn werkkamer loop, kijk ik even 
op de schermen die vertellen welke colleges er de komende 
uren op het programma staan. De rijkdom aan collegetitels vind 
ik fascinerend: geschiedenis van Mesopotamië, Russisch voor 
beginners, de Europese Unie als globale actor, Aristophanes’ 
Lysistrata, ecologisch imperialisme in Afrika, middeleeuwse 
paleografie, Nederlandse landschapsschilderkunst in de zeven-
tiende eeuw, filmtheorie II, Engelse fonologie, koloniaal geweld 
in Indonesië, taoïsme, hedendaagse visies op gender en seksu-
aliteit, bijbels Aramees, mensenrechten in Latijns-Amerika, Witt- 
gensteins Tractatus logico-philosophicus, Japans-Chinese 
betrekkingen in de twintigste eeuw, Duitse herinneringslitera-
tuur, biodiversiteit in de stad... Het is toch geweldig dat er op 
één plek zoveel moois wordt aangeboden? Het is dat mijn 
agenda alle dagen tjokvol zit, anders zou ik graag eens hier en 
daar aanschuiven.

Wat er in die colleges gebeurt? Het klinkt misschien wat tri-
viaal, maar veel geesteswetenschappelijke studies zijn één 
lange training in lezen en schrijven. Ik zal uitleggen wat ik daar-
mee bedoel. Lezen begint basaal, bij het leren van een taal: 
woordjes of karakters stampen, grammaticale regels begrijpen, 
eenvoudige zinnetjes vertalen. Aan onze faculteit lopen hon-
derden studenten rond die een of twee nieuwe talen aan het 
leren zijn, in de hoop dat ze straks een Egyptische krant kunnen 
lezen, de politieke verwikkelingen in Argentinië kunnen volgen 
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of De gebroeders Karamazov in het Russisch kunnen lezen. Net 
zo basaal is trouwens het college middeleeuwse paleografie, 
waar studenten leren oude handschriften te ontcijferen. Denk 
maar niet dat je een vijftiende-eeuwse stadsrekening zonder 
oefening kunt lezen.

Lezen houdt ook in: begrijpen wat voor tekst of beeld je voor 
je hebt. Wat is een stadsrekening eigenlijk en waarin verschilt 
die van een gemeentelijke jaarrekening nu? Wat voor genres 
bestonden er in de Japanse hofpoëzie? Hoeveel vrijheid hadden 
dichters om af te wijken van wat in deze genres gebruikelijk 
was? En hoe belangrijk is het om de zinspreuk ‘over de doden 
niets dan goeds’ in je achterhoofd te houden als je een negen-
tiende-eeuwse biografie van Willem Bilderdijk leest? Docenten 
leren studenten te begrijpen wat de eigenaardigheden van deze 
verschillende soorten teksten zijn en stimuleren en passant een 
kritische houding jegens het materiaal. Hoe betrouwbaar is de 
Russische staatstelevisie? Het maakt nogal wat uit of je van de 
presentatrice een betrouwbaar verslag van actuele gebeurtenis-
sen verwacht of beseft dat je naar propaganda zit te kijken. 
Maar wat is propaganda en waaraan herken je haar?

Die laatste vraag brengt ons bij het eigenlijke lezen: het ‘dui-
den’ of ‘interpreteren’ van teksten, beelden en objecten. Hierin 
zijn de geesteswetenschappen op hun best. De hamvraag is 
nooit ‘wat staat hier?’ of ‘wat zien we hier?’ maar ‘wat betekent 
dit?’ Interpretatie draait om het vinden, reconstrueren en toe-
kennen van betekenissen – wat het woord pravda betekent vol-
gens het woordenboek, voor de Russische communisten die 
hun dagblad in 1912 zo noemden of voor de inwoners van het 
Azerbeidjaanse dorpje Qılıncbyli dat tot 1998 Pravda heette. 
Geesteswetenschappers zoeken naar betekenissen die woor-
den, beelden, objecten en gebeurtenissen vroeger hadden, 
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maar evengoed naar wat ze nu betekenen of zouden kunnen 
betekenen. Waarom is de herinnering aan het Russische Keizer-
rijk in Moskou nog altijd springlevend? Wat hebben de romans 
van Fjodor Dostojevski lezers in een gepolariseerde wereld als 
de onze te zeggen? Daarbij kijken geesteswetenschappers, voor 
alle duidelijkheid, niet louter naar betekenissen waarvan 
auteurs of lezers zich bewust zijn. Ze hebben ook een indruk-
wekkend arsenaal aan middelen om verborgen betekenislagen 
en verzwegen vooronderstellingen aan het licht te brengen.

Het aardige daarbij is dat studenten in verschillende studie-
richtingen zich oefenen in verschillende manieren van lezen. 
Om nog even bij Dostojevski te blijven: bij De gebroeders 
Karamazov zullen literatuurwetenschappers, historici en reli-
giewetenschappers allemaal hun eigen vragen stellen. De eer-
sten zullen hun studenten gereedschappen aanreiken voor een 
literaire analyse van de roman (hoe lineair is de verhaallijn, wie 
is de verteller, wat voor stijlfiguren gebruikt starets Zosima 
tegenover Aljosja?). Historici zullen willen weten hoe gangbaar 
de opvattingen over lijfeigenschap en drankmisbruik waren die 
Dostojevski zijn personages in de mond legt of hoe de roman 
vanaf het begin van de twintigste eeuw in vertaling een steeds 
groter publiek bereikte. Religiewetenschappers, op hun beurt, 
hebben boekenplanken volgeschreven over zonde, schuld en 
vergeving in het verhaal van de Grootinquisiteur. En zo zou ik 
kunnen doorgaan over het taalgebruik van Dostojevski, over 
zijn positie in de literaire canon, over de kritiek die zijn psycho-
logische uitweidingen hebben uitgelokt (zelfs onder literaire 
grootheden als Vladimir Nabokov) en over zijn reputatie onder 
feministische lezers – een hele waaier aan invalshoeken waar-
mee geesteswetenschappers Dostojevski lezen.
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Wat gebeurt er als je je onderdompelt in taal, literatuur of 
geschiedenis? Zet je dan je geloof op het spel? Boeken over 
geloof en wetenschap gaan bijna altijd over de natuurweten-
schappen, niet over geschiedenis, filosofie, kunstgeschiedenis 
of taal- en letterkunde. In dit boek betoogt Herman Paul dat 
christenen prima uit de voeten kunnen met de geestesweten-
schappen, zolang ze maar niet vergeten bescheiden te zijn. 
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