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WOORD VOORAF

Aurelius Augustinus, beter bekend als Augustinus van Hippo of sim-
pelweg Sint-Augustinus, is een van de meest invloedrijke schrijvers
en denkers ooit. Zijn werk droeg bij aan de ontwikkeling van niets
minder dan het westerse christendom en de westerse filosofie. Aan
zijn Belijdenissen hebben we het genre van de autobiografie te danken
zoals we dat vandaag de dag kennen. Zijn De stad van God bood een
nieuwe kijk op de menselijke geschiedenis en nieuwe manieren van
denken over geluk en gerechtigheid. Hij zou later bekend komen te
staan als een van de vier ‘vaders’ van de Latijnse kerk, samen met
Ambrosius, Hiéronymus en paus Gregorius de Grote. Van deze vier
heeft het gedachtegoed van Augustinus verreweg de meeste invloed
uitgeoefend, tot op de dag van vandaag.

Maar door al die aandacht voor zijn invloed op het westerse denken
missen we vaak een belangrijk punt: Augustinus was een Afrikaan.
Eeuwenlang zijn zijn Noord-Afrikaanse afkomst en Amazigh — Ber-
berse — wortels gewoon weggewuifd en is het feit dat al zijn belang-
rijkste werken uit een Afrikaanse context voortkwamen genegeerd.
Eenmaal toege€igend voor een westerse versie van het christendom in
Europa worden ze gelezen alsof het niet uitmaakt waar ze geschreven
zijn. Augustinus de Afrikaan, de man in zijn eigen milieu, is uit beeld
verdwenen. Belangrijke onderdelen van de cultuur die Europa als de
zijne beschouwt, zijn eigenlijk afkomstig uit Afrika.

Pas toen ik een paar jaar geleden het thuisland van Augustinus
bezocht, het hedendaagse Algerije, besefte ik van welk fundamen-



12 AUGUSTINUS DE AFRIKAAN

teel belang de Afrikaanse context van Augustinus is voor zijn wer-
ken — en dus voor de talloze schrijvers en denkers die daarop hebben
voortgebouwd. Met de late herfstzon in mijn gezicht liep ik door de
verlaten ruines van Augustinus’ dorp. De bergen achter mij waren in
een herfstnevel gehuld en de graspluimen tussen de omgevallen zui-
len wierpen hun scherpe schaduwen. Toen ik over de zee uitkeek, in
de richting van Itali€ in het noorden, begon ik een beetje te begrijpen
waarom Augustinus zulke gemengde gevoelens had over de heersen-
de macht uit Rome. Veel van Augustinus’ gerijpte ideeén kwamen
voort uit zijn vermogen om vanuit Afrika naar Rome te kijken en zijn
overheersing te bekritiseren.

Terug uit Algerije begon ik Augustinus’ werk opnieuw te lezen. Ik
ontdekte dat alles aan zijn leven nieuwe betekenis krijgt zodra het
in al zijn dimensies als een Afrikaans leven wordt beschouwd. In dit
boek wordt die nieuwe betekenis voor het eerst beschreven. De ru-
zies waarin Augustinus verzeild raakte, de bondgenootschappen die
hij sloot, de intellectuele en filosofische standpunten die hij aanhing
— allemaal werden ze beinvloed door het feit dat hij een Afrikaan was.
De Noord-Afrikaanse taal Punisch droeg bij aan zijn ideeén over de
vertaling van de Bijbel. De afgesplitste Noord-Afrikaanse kerk ver-
scherpte zijn interpretatie van de Bijbel. De Noord-Afrikaanse poli-
tiek hielp hem bij het ontwikkelen van zijn theorie van de rechtvaar-
dige oorlog. Op meerdere fundamentele manieren vormde Afrika het
leven en denken van Augustinus.

Het was Augustinus zelf die mij voor het eerst wees op de belang-
rijke plek van Afrika in zijn leven. Meer dan twintig jaar geleden las ik
de vroegste van zijn overgeleverde geschriften, een reeks filosofische
dialogen die hij onmiddellijk na zijn bekering tot het christendom had
geschreven. Augustinus’ familie en enkele oud-leerlingen nemen deel
aan de dialogen, en samen bieden ze een soort momentopname van
dat punt in zijn leven. In deze dialogen laat hij vallen dat hij door zijn
leerlingen in Rome werd bespot om zijn Afrikaanse manier van spre-
ken. Augustinus was opgeklommen tot redenaar aan het keizerlijk
hof; niemand in het Romeinse Rijk was een vaardiger spreker dan hij.
Toch schreef hij: ‘Het is één ding om zelfverzekerd te zijn over mijn
kunsten, maar heel iets anders om zelfverzekerd te zijn over mijn af-
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komst.’ Hij wist dat zijn vaardigheid in het Latijn ongeévenaard was,
maar voelde zich onzeker over zijn achtergrond.

Dit verbaasde mij, en ik begon al snel meer van dit soort sporen
in het werk van Augustinus op te merken. Zo voelde hij mee met de
Afrikaanse koningin Dido toen hij op school over haar las. Dit symbo-
liseerde een duidelijke afwijzing van de Romeinse identiteit, terwijl
zijn opleiding juist gericht was op het omarmen daarvan. Door zijn
Afrikaanse manier van spreken bleef hij de klinkers van het Latijn
verwarren, een probleem waar hij zich maar al te zeer bewust van was.
Hij voelde zich ontheemd, als iemand die ronddwaalt, en dat gevoel
kwam centraal te staan in de theologische visie die hij ontwikkelde.
Hoe meer van deze sporen ik zag, hoe menselijker Augustinus voor
mij werd: een gepassioneerd en gecompliceerd persoon, stekelig en
kwetsbaar, briljant en hardwerkend, een trouwe vriend, een liefde-
volle vader en een geduchte tegenstander.

Zijn hele leven lang was Augustinus zich er scherp van bewust dat
hij uit een klein dorp in Afrika kwam en niet uit het grote Rome of Mi-
laan. Hij lijkt zich echter niet bijzonder bewust te zijn geweest van et-
nische verschillen. Zo heeft hij het nergens over zijn eigen uiterlijk of
huidskleur. Hoewel zijn moeder waarschijnlijk uit de toon zou vallen
in de sociale kringen waarin hij zich in Rome of Milaan bewoog, be-
noemt hij nergens haar Berberse afkomst en moeten we die afleiden
uit haar naam. Ook zien we in zijn preken geen aanwijzing om te den-
ken dat hij het ras van zijn gemeenteleden relevant vond. In het late
Romeinse Rijk hing je sociale mobiliteit af van je manier van spreken
en van de regio waar je uit kwam, niet van je uiterlijk. Een Afrikaanse
manier van spreken bestempelde je als ondergeschikt, ongeacht wel-
ke huidskleur je had.

Met uitzondering van vijf onrustige jaren in Itali€ bracht Augus-
tinus zijn hele leven door in Noord-Afrika, in de kustgebieden van
het huidige Algerije en Tunesié. Hij werd in het jaar 354 na Christus
geboren als zoon van een Berberse moeder en een Romeinse vader in
een dorpje genaamd Thagaste, dat ongeveer zeventig kilometer land-
inwaarts ligt, dicht bij de hedendaagse grens tussen Algerije en Tu-
nesi€. Hij studeerde en gaf'les in Carthago, aan de noordzijde van het
moderne Tunis. Vervolgens reisde hij af naar Itali€, waar hij vijf jaar
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in Rome en Milaan doorbracht. Hij werd in 387 in Milaan tot christen
gedoopt en keerde kort daarna terug over de Middellandse Zee naar
zijn geboorteplaats. In 391 streek hij neer in Hippo, het huidige Anna-
ba, aan de Algerijnse kust. Daar stichtte hij een klooster waarin hij
eerst monnik en later bisschop was. Hippo zou de rest van zijn leven
zijn thuisbasis blijven. Augustinus stierf in het jaar 430.

Hij was toen al een imposante figuur in de christelijke wereld, en
de paus bevestigde zijn dogmatische gezag in 431, het jaar na zijn
overlijden. Zijn talloze geschriften — meer dan vijf miljoen woorden
zijn er van hem bewaard gebleven — werden gedurende de middeleeu-
wen herhaaldelijk gekopieerd. Tijdens het kopiéren werden sommige
specifieke verwijzingen naar Afrika verwijderd, en de oorspronkelij-
ke context raakte vergeten. Schrijvers vertaalden de werken van Au-
gustinus, bewerkten ze, maakten er uittreksels van en stelden bun-
dels van de ‘grootste hits’ samen. Bisschoppen namen stukjes uit zijn
preken en maakten er hun eigen preken van. Mensen schreven hun ei-
gen of andermans werk toe aan Augustinus: zo was er een goede kans
dat het bewaard zou blijven. Er was geen complot om zijn Afrikaanse
identiteit uit te wissen; die was gewoon niet interessant of relevant
voor de mensen die de traditie voortzetten. Dat gevoel werd versterkt
toen in de zevende eeuw islamitische strijdkrachten in Noord-Afrika
de macht overnamen en het christelijke erfgoed daar verloren leek.

Het proces van het redden, kopiéren en bewaren van de manus-
cripten, waardoor Augustinus’ werken in antieke bibliotheken de
tand des tijds doorstonden, vond volledig plaats in Europa. De nala-
tenschap van Augustinus werd beheerd en ge€erd in het Europa van
de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd. Hierdoor werd de ken-
merkende Afrikaanse context van Augustinus’ leven uitgewist. Dat
maakte het makkelijk om te vergeten dat Augustinus een Afrikaan
was.

Zijn geschriften speelden eveneens een centrale rol in het pro-
ces van het herstellen van zijn uitgewiste Afrikaanse identiteit. Hoe
waardevol die levensechte glimp van een blik vanuit Algerije ook was
voor mij, ik blijf een Latijns taalkundige, iemand die teksten nauwge-
zet leest, en die manier van lezen vormde dan ook de kern van mijn
onderzoek voor dit boek. Augustinus’ persoonlijkheid en zijn con-
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necties, maar ook zijn ideeén komen naar voren in de kleinste details
van zijn Latijnse teksten: in zijn bijzondere woordkeus, zijn nadruk
of toon, en in de auteurs naar wie hij verwees of die hij juist vermeed.
Daarom zijn alle vertalingen in dit boek van mijzelf en haal ik tussen-
door ook af en toe een bepaald Latijns woord of zinsdeel aan, al ga ik
ervan uit dat de meeste van mijn lezers geen Latijn zullen kennen: de
manier waarop Augustinus soms een bepaalde formulering aangreep
en herhaalde, geeft veel te kennen.

Augustinus was zowel een insider als een outsider. Hij was van ge-
boorte een Romeins burger, maar zijn geboorteplaats was een klein
dorp in Afrika en zijn vader slechts een gemeenteraadslid. Hij had
dezelfde rechten als iedere andere burger van het Romeinse Rijk,
maar door zijn lage afkomst leken zijn carrierevooruitzichten be-
perkt. Desondanks blonk hij uit op school en groeide hij in sommige
opzichten uit tot de volmaakte Romein. Hij maakte van retorica zijn
beroep en niemand kende de Romeinse literaire klassiekers beter dan
hij. Maar nooit vergat hij zijn Afrikaanse roots. In De stad van God wil-
de hij de verspreiding van het christendom door het Romeinse Rijk
rechtvaardigen en een nieuwe versie van de geschiedenis van dat rijk
geven. Dat betoog onderbouwde hij met zijn ongeévenaarde kennis
van de Romeinse traditie. Hij gaf blijk van een diep respect voor dat
rijke erfgoed. Toch stelde hij ook steeds weer vragen bij die traditie en
ondermijnde hij haar zelfs. Hij jaagde zijn Romeinse lezers op stang
door hun favoriete verhalen net iets anders te vertellen — duidelijk
geinspireerd door zijn Afrikaanse blik. Hij benaderde een kwestie
vaak vanuit een net iets andere invalshoek, die hem hielp om nieuwe
mogelijkheden te zien.

In de 76 jaar van zijn leven maakte Augustinus grote veranderin-
gen mee in Noord-Afrika en in het Middellandse Zeegebied als ge-
heel. Na een turbulente periode in de derde eeuw leek het rijk ten
tijde van zijn geboorte veilig en welvarend. Keizer Constantijn had
aan het begin van de vierde eeuw een einde gemaakt aan de chris-
tenvervolging, en christelijke gebruiken verspreidden zich snel. Een
korte opleving van het heidendom onder keizer Julianus begin jaren
360 slaagde er niet in het tij te keren. Tegen het einde van de eeuw,
toen Augustinus bisschop was, werd het christendom uitgeroepen tot
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de offici€le staatsgodsdienst, al werd er hevig getwist over de vraag
om welk christendom dat dan precies ging. De ‘pagaanse’ godsdienst
van de Romeinen holde steeds verder uit — net zoals de grenzen van
het rijk afbrokkelden. Invasies van gewapende groepen bedreigden
de stabiliteit van het rijk steeds meer. In het jaar 410 slaagde een
troep soldaten onder leiding van de Gotische generaal Alarik erin om
Rome te plunderen. Het historische en gevoelsmatige centrum van
het rijk was niet meer veilig. Toen Augustinus op zijn sterfbed lag,
was een andere groep indringers, de Vandalen, vanuit Spanje Afrika
binnengedrongen. Die hadden de noordwestelijke kuststreek onder
de voet gelopen en waren op het moment van Augustinus’ sterven be-
zig Hippo te belegeren. Slechts een paar jaar later namen de Vandalen
Carthago in, waarna ze voor een eeuw over Noord-Afrika heersten.
Uit de geschriften van Augustinus blijkt dat hij zich steeds meer
zorgen maakte om zijn patria, zijn thuis, nu de levenswijze daar grote
veranderingen onderging. Ook was hij bezorgd over zijn intellectuele
erfenis. Daarom koos hij er tegen het einde van zijn leven voor om al
zijn werken in chronologische volgorde te zetten en aan elk een korte
beschrijving toe te voegen, met kritiek op fouten die hij gemaakt had.
Deze lijst noemde hij zijn Nalezingen. Hij was van plan hetzelfde te
doen met zijn talloze brieven en preken, maar vanwege urgente theo-
logische debatten richtte hij zich uiteindelijk op andere schrijfpro-
jecten. Gelukkig voegde een monnik uit zijn klooster, Possidius, nog
een aanvullende lijst van al Augustinus’ werken toe aan zijn biografie
van de eerbiedwaardige kerkvader. Deze twee lijsten vormden een
leidraad voor ieder die zijn werk wilde bijhouden. Veel van Augusti-
nus’ geschriften gingen natuurlijk al buiten Afrika rond, maar het lijkt
erop dat zijn eigen bibliotheek de Vandaalse belegering ongeschon-
den overleefde. Na zijn dood werden zijn boeken door een onbekende
gered en over de Middellandse Zee meegenomen naar veiliger gebied.
Door deze wonderbaarlijke gang van zaken is het vandaag de dag mo-
gelijk om Augustinus’ leven en werk tot in detail te reconstrueren.
De kerk bevond zich in de tijd van Augustinus in een cruciale fase
van haar ontwikkeling. Augustinus’ ideeén over de vrije wil, genade
en erfzonde speelden een belangrijke rol bij de totstandkoming van
de christelijke dogma’s. Historisch gezien is zijn invloed overal waar
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de kerk zich heeft verspreid voelbaar geweest — en zelfs daarbuiten;
zo vertelden mijn Algerijnse gastheren mij dat ze hem als een impo-
sante pre-islamitische figuur respecteerden en hem als een van hen
beschouwden. Maar Augustinus’ weidse en onvermoeibare intellect
gaf ook vorm aan hele denkvelden buiten de kerk. Politieke filosofie,
taalstudies, de geschiedenis van bijbelinterpretatie, ideeén over het
zelf, innerlijkheid en introspectie, geschiedschrijving — ze zouden
er allemaal heel anders uitzien zonder Augustinus’ vele geschriften.
Zijn gedachten over tijd, geheugen en de taalverwerving van een kind
vormen nog steeds het uitgangspunt van talloze studies. Op bijna elk
terrein binnen de geesteswetenschappen was Augustinus er als een
van de eersten bij. De invloed van zijn ideeén duurt tot op de dag van
vandaag voort.

Als we Augustinus’ werk lezen, moeten we ons echter goed rea-
liseren dat we vanuit Noord-Afrika naar de wereld kijken. Sicilié is
vlakbij; daarachter ligt de teen van de laars van Itali€. Maar Afrika
vormt het landschap van Augustinus; dat was het vertrekpunt van-
waaruit zijn wereld zich uitbreidde. Door Afrika in het midden van
Augustinus’ werk te plaatsen krijgen we daar een frisse kijk op. Het
zet gevestigde kennis op zijn kop en brengt kernideeén van de chris-
telijke theologie terug naar hun oorsprong op het Afrikaanse conti-
nent.

Dit is het verhaal van Augustinus de Afrikaan.
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