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Woord vooraf

Al ruim 35 jaar houd ik een dagboek bij. Schrijven helpt mij gedachten
en gevoelens te ordenen, het onvoorspelbare en het onverwachte een
plek te geven. Het schept ruimte voor verdriet over wat rafelig en
onaf is in mijzelf en in de wereld om mij heen. En voor verwondering
over al wat leeft, dat mijn geliefden er zijn, dat ik er zelf ben, de hemel
hoog boven me, de aarde onder mij. En dat God er is van wie ik
hoorde en die ik niet kende, maar die mij tegemoet kwam op de weg.

Veel mensen houden een dagboek bij, dat is op zich niets bijzon-
ders. En als het zijn dienst heeft gedaan als jouw metgezel, therapeut
en biechtvader, kun je het weggooien, begraven, verbranden of - in
deze internetsamenleving — deleten. Wat heeft een ander immers te
maken met de roerselen van je ziel die je aan het papier toever-
trouwde?

Toch zijn er ook journaals-van-een-levensreis publiek bezit gewor-
den, en hebben ze mensen getroost en geholpen op hun eigen weg.
Wat mij betreft springen er twee uit. Allereerst Augustinus’ Belijde-
nissen, misschien minder een diary dan een biography, maar toch.
Hoe hij aantekeningen maakte over zijn kinderjaren, het proces van
volwassen worden en dat hij niet langer Gods genade kon weerstaan,
dat alles is voor mij zo gaan spreken dat ik hem ben gaan beschou-
wen als een reisgenoot, ook al leefde hij zo'n 1600 jaar voor mij.

Het andere dagboek dat, aan de vergetelheid ontrukt, mij diep
heeft geraakt is dat van Thomas Merton, Bespiegelingen van een
schuldige toeschouwer. Het bevat persoonlijke interpretaties van de
wereld in de jaren zestig van de vorige eeuw, ongeévenaarde natuur-
beschrijvingen, theologische observaties, gebeden en humoristische



notities over het kloosterleven. Zo vertelt hij over de ontdekking van
de monniken dat de koeien op de kloosterboerderij meer melk
gaven wanneer Beethoven in hun stal klonk dan wanneer de gebrui-
kelijke religieuze muziek hun koeienoren binnendrong.

Geinspireerd en aangespoord door deze broeders heb ik voorzichtig
moed gevat om in dit boek nu en dan te citeren uit mijn dagboek,
dat absoluut niet in de schaduw kan staan van wat deze grote die-
naars van Gods kerk hebben geschreven. Schoorvoetend dus, maar
toch. Vooral omdat ik ruim twee jaar geleden de diagnose —onge-
neeslijk ziek- kreeg. Het verwerken van die realiteit, de limiet
gesteld aan mijn dagen, kreeg een grote plek in mijn dagboek en iets
daarvan geef ik terug in dit boek.

Het middendeel ‘Lijden’ is het hart van dit boek: hoe geven wij
antwoord op het noodzakelijk verlies dat het leven meebrengt, lij-
den door onze onachtzaamheid of schuld, en lijden dat ons over-
komt, vooral ziekte en dood. Volgens Kierkegaard is de dood de
kortste samenvatting van het leven. In liethebben en in het onder
ogen zien van onze sterfelijkheid zoeken we de smalle weg naar eeu-
wig geluk.

De veertig hoofdstukken zijn geschikt om te lezen en erover te
mediteren tijdens de lijdenstijd of de veertigdagentijd. Een verwij-
zing naar Jesaja 53, de profetie over het lijden van de Messias, de
Knecht van God, zul je daarom geregeld terugvinden. Maar de the-
matiek is geschikt voor alle tijden. Het boek kan je gesprekspartner
zijn bij een persoonlijke retraite, en het leent zich goed voor een
kringgesprek. Aan het slot is steeds een vraag voor persoonlijke
reflectie toegevoegd.

Elk hoofdstuk begint met een gebed of gedicht, meestal uit de
schat van de eeuwen. Soms is de verwoording van mijn eigen hand.

Mijn hele leven werk ik met de (Herziene) Statenvertaling (HSV).

Net als met oude schoenen, loop ik hier nog altijd het liefste op.
Deze vertaling blijft dicht bij de grondtekst. Soms is de NBV21
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begrijpelijker en dan geef ik daar de voorkeur aan. In bijbelcitaten
wordt meestal de schrijfwijze ‘Heere’ gebruikt als aanduiding van
Gods naam, daarbuiten Here of Heer. Welke schrijfwijze ook, het
doet niets af aan het ontzag voor de levende God.

Veel dank, medewerkers van KokBoekencentrum: Arjen van Trigt,
je nam het initiatief voor deze uitgave, Inge Slings, het was plezierig
om met je samen te werken bij het screenen van de teksten. Veel
dank, meelezers: Frans Klok, Gerard Palm, mijn broer René Tram-
per en mijn vrouw Jenny. Dankzij jullie hulp kon ik de tekst met een
gerust hart uit handen geven.

En nu is hij in jouw handen, lezer, lezeres, vergezeld van mijn hoop
dat hij een goede reisgenoot is op de weg die naar het Leven leidt.

Niek Tramper
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Liefde die zich laat verwonden

Gebed
‘Hoe zou er op de juiste manier over liefde gesproken
kunnen worden als U werd vergeten, U God van de
liefde, uit wie alle liefde is in de hemel en op de aarde.
U die niets spaarde, maar alles in liefde hebt weggegeven.
U die liefde bent, zodat een liefdevol mens enkel is wat
hij is door in U te zijn.*



1 Introductie - Liefde is niet bang

Heer, maak mij een instrument van Uw vrede.
Laat mij liefde brengen waar haat heerst (...),
laat mij hoop brengen aan wie wanhoopt,

laat mij licht brengen aan wie in duisternis is,
laat mij vreugde brengen aan wie bedroefd zijn.*

Er is in de liefde geen vrees, maar de volmaakte liefde drijft de
vrees uit.

Eerst dit

In het eerste deel van dit boek denk ik met je na over liefde: liefde
die waagt, aanraakt, treurt. Ik vertel verhalen over liefde die onvoor-
stelbaar lang volgehouden wordt, ondanks onverschilligheid,
verguizing en haat. Echt liethebben betekent ook pijn incasseren -
vermoedelijk wist je dat al. Wat wij met die pijn doen, of we de liefde
kunnen vasthouden, daarover moeten we het hebben.

Liefde - of een schrijnend gebrek eraan - is hét thema van romans,
gedichten en toneelstukken. Daarom spreken we van romantische of
dichterlijke liefde. Maar geldt dat ook voor sociale media? Is liefde
daar het centrale thema? Soms lijkt het eerder om haat, verwijten en
afschrijven te gaan. Where’s the love? zingt de band Black Eyed Peas.
De song is een aanklacht tegen een samenleving waar liefde zoek-
raakt. Je merkt het in online discussies, in de politiek, in het bedrijfs-
leven en in onze wijken. Onvrede broeit. Demonstraties kunnen
omslaan in geweld tegen mensen die onze veiligheid bewaken.
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Geen wonder dat je je soms machteloos en verlegen voelt in deze
chaotische en rafelige wereld. Misschien is er nooit een tijd geweest
waarin liefde zo nodig is als nu.

Liefde die niet opgeeft

Ik weet het, er is ook een andere kant: zichtbare liefde en draag-
kracht wanneer burgers Oekraiense vluchtelingen opvangen, als
buren intens met elkaar meeleven, in liefdevolle zorg in verpleeg-
huizen. Of in demonstraties die een teken van betrokkenheid zijn
bij mensen in nood.

Toch moeten we vooral kijken naar liefde die het uithoudt in tij-
den van tegenwind en tegenslag. Naar eeuwige liefde, die sterker is
dan de dood - de macht die aan alles een einde lijkt te maken. Liefde
die tastbaar is geworden en die tot het uiterste is gegaan. De grote
impact en de betekenis daarvan komt later in dit boek uitvoeriger
ter sprake.

De Deense filosoof Seren Kierkegaard (1813-1855) schreef veel over
angst en liefde. In Wat de liefde doet (1847) laat hij zien dat ware
liefde meer is dan romantiek, vriendschap of aantrekkingskracht.
Die vormen van liefde zoeken bevestiging en sterven weg als die
uitblijft. Echte liefde, zegt hij, blijft geven. Ze vraagt niet: wie is de
naaste aan wie ik kan geven?, maar: hoe kan ik een naaste zijn voor
wie ook maar op mijn pad komt? Deze liefde handelt, zonder angst
om bedrogen of veroordeeld te worden.

Ware liefde beoordeelt of verandert de ander niet. Ze probeert
zelfs niet liefde bij de ander op te wekken, want dan gaat ze ervan uit
dat die er niet is. Echte liefde veronderstelt juist de liefde bij de ander
- en kan daarom blijven liethebben.

Uit de greep van de angst

Liefde bevrijdt van het oordeel over een ander, wie hij of zij ook is.
Liefde ziet een medemens niet in het licht van zijn huidige armoede
en kwaadaardigheid, maar in het licht van Gods ongedachte toe-
komst. Liefde haalt ons uit de boeien van angst, weerstand en erger-
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nis en geeft ons ruimte om een verbijsterende wereld te bekijken
met de schittering van de hoop.

De apostel Johannes schrijft in zijn brief aan de gemeenten in Klein-
Azié: ‘Geliefden, laten we elkaar liefhebben, want de liefde is uit God
(...), volmaakte liefde drijft de vrees uit (...), wie vreest, is niet vol-
maakt in de liefde*

Hij heeft het vooral over de angst voor Gods oordeel over onze
liefdeloosheid. Maar die woorden raken ook de angst voor het oor-
deel van anderen - dat mensen ons naief of zwak vinden als we lief-
hebben.

Het geheim van deze liefde is, in de woorden van Johannes: ‘Wij
hebben Hem lief omdat Hij ons eerst liethad.”

Dat is de eeuwige liefde waarover Kierkegaard sprak. Zij geeft ons
kracht om de liefde vol te houden. Zij verlost ons van machteloos-
heid. Want waar echte liefde gedeeld wordt, merkt onze omgeving
iets van wat werkelijk hoopvol is in een wereld waar de zuurstof van
de hoop opraakt.

% In het huis van de liefde kan niet tegelijkertijd de angst wonen.

Hoe herkenbaar is dat voor jou? Betekent het dat je niet echt

liethebt wanneer liefde samengaat met bezorgdheid - een
milde vorm van angst?
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Grote levensvragen

In dit boek behandelt de auteur in veertig korte hoofdstukken
grote levensvragen. Waarom kan liefde wel verwond worden,
maar nooit teleurgesteld? Hoe gaan we om met lijden? De
auteur verkent daarnaast de kracht van Christus’ woorden ‘lk
ben gekomen om leven te geven' in tijden van onzekerheid,
ziekte en verlies.

De auteur doet dat op een meditatieve, bespiegelende manier
en betrekt daarbij ook moderne denkers en schrijvers. Aan
alles is merkbaar dat hij door persoonlijke ervaringen zelf met
deze grote vragen heeft geworsteld.

Dit boek sluit goed aan bij de veertigdagentijd (of lijdenstijd)
en de tijd van Pasen, maar je kunt het in alle jaargetijden
lezen. Het is ook geschikt voor een persoonlijke retraite of
een kringgesprek en voor iedereen die een moeilijke tijd
doormaakt.

ISBN 9789043544528 NUR707

KokBo=kencentrum.nl “ H H“
4528

UITGEVERS | UTRECHT 904354





