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Inleiding: Onverwoestbare hoop

Vanmiddag werd ik opgebeld door Jonas, een goede
vriend van me. Zijn stem trilde en hij kon haast niets
uitbrengen, zo geschokt was hij. Hij vertelde me dat
zijn dochtertje, vier uur na haar geboorte, gestorven
was. Ze hadden erg naar de baby uitgekeken, hij en zijn
vrouw Margaret en hun zoontje Sam van drie jaar. De
baby werd te vroeg geboren, ze lag in de couveuse, en
aanvankeljjk leek het erop dat ze het zou halen. Maar
al gauw werd onmiskenbaar duidelijk dat Rebecca niet
lang te leven had.

Op de intensive care hielden Jonas en Margaret het
nietige wezentje in hun armen. Toen was het voorbij.
Jonas zei dat hij voor het kindje gebeden had, en een
kruisteken gemaakt had.

Ik werd geraakt door wat Jonas vervolgens zei: “Toen
we wegreden uit het ziekenhuis bleef ik met God praten,
ik zei:“U hebt ons Rebecca gegeven, en ik geef haar nu
aan U terug. Maar ik weet dat daarmee een toekomst
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is afgesneden die heel mooi had kunnen worden. Het
doet zo’n pijn om haar te verliezen. Ik voel me zo leeg”’

Ik zocht naar de juiste woorden. Wat kon ik zeggen?
Ik wilde Jonas’ verdriet niet wegpraten. Maar ik wist ook
dat hij het in zijn verdriet niet helemaal zonder troost zou
hoeven stellen. ‘Rebecca 1s je dochter, zei ik, ‘de dochter
van jou en Margaret, en dat zal ze altijd blijven. Sam zal
altijd een zusje hebben. Rebecca kreeg maar een paar
uur te leven, maar die uren hadden betekenis. Je bidden
is gehoord. Ze leeft nu voor altijd in Gods omarming.

Jonas en ik hebben lang met elkaar gepraat. Ik weet
dat wat ik zei maar weinig steun gaf. Eigenlijk hadden
we er nog ‘t meest behoefte aan elkaar te omhelzen en
samen te huilen. Onze vriendschap leek onmisbaar op
dat moeilijjke moment.

Opnieuw kwam de vraag bij me op, zoals misschien
bij ons allemaal wanneer het leed hard toeslaat en ons
diep verwondt: waarom moest dat nou gebeuren? Om
Gods grootheid te laten uitkomen? Om ons eraan te
herinneren dat het leven broos is? Of misschien om het
geloof van degenen die achterblijven sterker te maken? Je
kunt daar moeilijk ja op zeggen, als alles zo donker lijkt.

Het beeld van Margaret en Jonas, met de kleine Re-
becca in hun armen, doet me ook denken aan Jezus’
eigen moeder. Schilders en beeldhouwers hebben haar
zo vaak afgebeeld met het slappe, levenloze lichaam van
haar Zoon op schoot. Hij was haar niet ontnomen, ze
wist dat ze hoop mocht houden, maar hoeveel pijn heeft
het haar gedaan, haar Zoon te zien sterven aan een kruis.
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Als ik aan mijn vrienden Margaret en Jonas denk, ga ik
als vanzelf bidden.

De tegenspoed die ieder van ons overkomt wordt niet
verholpen met woorden, ook niet met gelovige woorden.
Prachtige volzinnen zijn niet in staat om onze pijn, die
diep zit, te verzachten. Maar er komt wel iets op onze
weg dat ons erdoorheen helpt. Er klinkt een vraag: kun
je jezelf toestaan van je verdriet te genezen? Kan je neer-
slachtigheid een doorgangshuis worden, door pijn heen
naar vreugde? Wie noemde Jezus ook alweer ‘zalig’?
‘Z1ij die verdriet hebben’ (Mat. 5:4). Op die manier leren
we onze verliezen onder ogen te zien, er niet bij weg
te lopen. Als we de pijn die het leven meebrengt niet
ontkennen, ontdekken we misschien iets verrassends, iets
onverwachts. Als we in onze moeilijjkheden een plaats
inruimen voor God, leggen we een basis van vreugde
en hoop in ons leven, ook in de verdrietige momenten
ervan. We willen ons leven helemaal in de greep houden.
Als we daarvan afzien, ontvangen we uiteindelijk mis-
schien meer dan we zelf kunnen organiseren. We gaan
op die manier ook dieper van anderen houden.

Hoe kunnen we leren zo te leven? Velen van ons pro-
beren onmiddellijk van lijden af te komen. We willen er
tegen elke prijs omheen. Maar als we proberen om door
lijden heen te komen, in plaats van het te ontwijken, dan
staan we er anders tegenover. We staan open voor wat
het ons kan leren. We beginnen zelfs te zien hoe God
het benutten kan in een breder perspectief. Lijden wordt
tets anders dan een hinderlijke last of een kwelling die
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je koste wat het kost moet vermijden. Leed kan vervul-
ling brengen op een dieper niveau. Treuren en rouwen
betekenen dan, dat je onder ogen ziet wat je verwond
heeft, in het bijzijn van de Enige die genezing brengt.
Dat is natuurlijk niet gemakkelijk. Je moet in bewe-
ging komen, er zijn lastige stappen te zetten. Misschien
moet je wel oefenen. Met het oog daarop vind je in dit
boekje vijt stappen die thuishoren in een leven dat in
God gefundeerd is. Je raakt er de pijn niet door kwijt. Je
mag ook niet verwachten dat je geen donkere dalen en
lange nachten meer tegen zult komen. Maar met deze
stappen volgen we God die onze genezing voorheeft,
we bewegen ons lichtvoetig tussen alles wat ons kwaad
zou kunnen doen, we bloeien op door uit te houden
wat ons tot wanhoop zou kunnen brengen. We kun-
nen uiteindelijk weer zo op krachten komen dat ons
gewonde innerlijk weer vrij bewegen kan, zonder angst
voor lijden of zelfs voor de dood, omdat we leren met

onverwoestbare hoop te leven.
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1.Van eigenbelang naar samenhang

Toen ik in Daybreak kwam, als pastor in een leefgemeen-
schap ten dienste van gehandicapte mensen, was ik er
persoonlijk niet goed aan toe. Ik had vele jaren doorge-
bracht in de academische wereld, rondgereisd onder de
armen in Midden-Amerika, en daarna op allerlei plaatsen
in de wereld lezingen gehouden over wat ik had mee-
gemaakt - innerlijk was ik helemaal leeg. Mijn agenda
hield me in hoog tempo aan de gang. Ik haastte me van
de ene spreekbeurt naar de andere, en in plaats van aflei-
ding voor mijn innerlijke conflicten bracht dat veeleer
een verheviging mee van mijn innerlijke onrust. Mijn
pin kon ik, vanwege mijn overvolle agenda, niet echt
onder ogen zien. Ik hield de illusie in stand dat ik alles
onder controle had en dat ik kon ontwijken wat ik niet
onder ogen wilde zien, in mezelf en in mijn omgeving.

Maar toen ik in Daybreak aankwam, zag ik hoe groot
het lijden van de verstandelijk en fysiek gehandicapte
mensen daar was. Ik leerde geleidelijk mijn problemen
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in een ander licht te zien. Ik besefte dat ze onderdeel
waren van het lijden van de wereld. En door dat inzicht
vond ik nieuwe energie om te leven met mijn eigen
tegenspoed en pijn.

Ik besefte dat genezing pas kan beginnen als we ons
lijden niet geisoleerd zien, maar verbinden met het lijden
van alle mensen, ja, van heel de schepping. Als je het zo
bekijkt, heb je deel aan de grote strijd tegen de machten
van de duisternis. Je beperkte leventje is onderdeel van
lets groters.

In Daybreak ontdekte ik nog iets anders. De mensen
vroegen er niet zozeer: ‘Hoe kom ik van mijn ellende af?’
maar ‘Hoe kan ik erdoor groeien en leren?” De meesten
van hen kunnen niet lezen, velen kunnen niet voor zich-
zelf zorgen. Het zijn mannen en vrouwen die verstoten
zijn door een wereld waarin alleen telt wat heel is en
knap en gezond. Juist zij leerden een verband te leggen
tussen het lijden van mensen en het lijden van God. Zjj
waren het die me hielpen inzien dat je lijden niet moet
ontkennen, maar juist dan volop leven moet. Narigheid
probeerden ze te zien als een nieuwe kans, niet als een
spelbreker. Kunnen wij zo’n verbinding zelf ook leggen?
Hoe zorgen we dat we de moeiten van ons leven niet
mijden, maar God vragen om er een bestemming aan te

geven die ons vrijmaakt?
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Geef je verliezen een naam

Een eerste stap luidt eenvoudig, maar is in de praktijk
vaak moeilijk: we moeten treuren om onze verliezen. Het
lijkt tegenstrijdig, maar om te kunnen genezen moeten
we dat wat ons pijn doet recht in het gezicht kijken. Het
is nodig onder ogen te zien wat we ongemerkt verloren
hebben, wat ons verlamd heeft en gevangenhoudt in
ontkenning, schaamte of schuldgevoel. We koesteren
niet meer de illusie dat we wel om de moeilijkheden
heen kunnen laveren. Want als we stukjes van ons leven
voor God en voor onszelf proberen te verbergen, komt
het oordeel over ons verleden alleen aan onszelf toe.
Gods barmhartigheid snijden we dan op de maat van
onze eigen angst. Afgesneden van ons eigen lijden, zijn
we ook afgesneden van Gods medelijden. Alleen in en
door verlies en pijn is er een uitweg. Jezus heeft gezegd:
‘Ik ben niet gekomen voor de rechtvaardigen, maar voor
de zondaars’ (Mat. 9:13), en daarmee onderstreepte hij
dat alleen degenen die onder ogen kunnen zien dat ze
gewonde mensen zijn, genezing kunnen vinden en een
nieuw leven binnengaan. Soms is het nodig om je verlies
gewoon een naam te geven. Daardoor wordt duidelijk
hoe concreet dat verlies 1s. Misschien heb je weleens
het sterven van een familielid meegemaakt. Ik weet nog
goed hoe verdrietig ik was na de ziekte en de dood van
mijn moeder. Soms maken we de dood mee van een
kind of van vrienden. We verliezen ook mensen door

misverstanden, conflicten of boosheid, en dat doet soms
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net zoveel pijn. Het kan zijn dat je bezoek van een vriend
verwacht, maar hij komt niet. Je houdt een spreekbeurt
en verwacht enthousiaste reacties uit de groep, maar
niemand lijkt te reageren. Zo kan het ook voorkomen
dat iemand je een baan of een goede naam afneemt, of
je carriere belemmert.

We verliezen soms hoop doordat we fysiek zwakker
worden. Dromen vervliegen, als we ons in de steek gela-
ten voelen door iemand op wie we heel lang vertrouwd
hebben. Een familielid kan boos weglopen, en je vraagt
je af of je iets verkeerd gedaan hebt. Soms voelen we de
mislukking echt heel diep: je leest de krant en ziet dat
alles nog erger is dan gisteren. We voelen ons bedroefd
om de armoede in de wereld, of om de vernietiging van
zoveel schoons. We verliezen de zin in ons leven, niet
alleen omdat we vanbinnen zo moe worden, maar ook
omdat iemand soms de spot drijft met onze manier van
denken en bidden, die ons al zo lang dierbaar is. Plotse-
ling lijken onze gedachten achterhaald, overbodig. Zelfs
ons geloof raakt aan het wankelen. Zo kan het leven ons
op allerlel manieren teleurstellen.

Het is typerend: we denken altijd dat zulke tegen-
spoed ons verhindert aan ons ideaalbeeld van onszelf te
voldoen: gezond, knap, welgesteld. Narigheid vinden we
vervelend, en in het slechtste geval zinloos. We doen ons
uiterste best om ons verdriet weg te werken. We spelen
graag met de gedachte dat onze verliezen niet blijvend
maar tijdelijk zijn, onderbrekingen van het normale pa-

troon. Er gaat veel energie zitten in het ontkennen van
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verlies. ‘Het moet ons niet athouden van de dingen waar
het om gaat, zeggen we tegen onszelf.

Die ontkenning wordt op verschillende manieren ge-
voed. Bijvoorbeeld door onze onophoudelijke bedrijvig-
heid, die ons athoudt van wat we toch ooit onder ogen
moeten zien: de duivel heeft macht over onze wereld. Hjj
zou ons iedere minuut wel bezig willen houden; hij wil
ons leven helemaal vullen met bezigheden, ontmoetingen
en verplichtingen. Dat laat geen ruimte meer voor echt
verdriet en rouw. Die bedrijvigheid doet ons kwaad, ook
al denken we dat ze onze innerlijke pijn verlicht. Ons
propvolle bestaan belemmert de confrontatie met onze
echte problemen.

Er is ook de kwaljjke verleiding om de schijn van on-
overwinnelijkheid op te houden. Woorden als kwetsbaar-
heid, je laten gaan, overgave, huilen, rouwen en verdriet staan
niet in het woordenboek van de duivel. [emand zei eens
tegen me: ‘Laat nooit zien dat je zwak bent, want dan
gebruiken ze je. Wees nooit kwetsbaar, want dan word
je gekwetst. Leun nooit op anderen, want dan ben je je
vrijheid kwijt. Dat klinkt misschien heel verstandig, maar
van wijsheid getuigt het niet. Het is de echo van een
wereld die wil dat wij kritiekloos de sociale grenzen en
driften accepteren die de samenleving ons voorhoudt.

Als we onze verliezen onder ogen zien, bezwijken
we ook niet voor de verleiding het leven te zien als een
oefening in behoeftebevrediging. We hebben uiteraard
behoeften. We hebben aandacht, lietde, invloed nodig.
Maar onze behoeften lijken onvervulbaar. Zelfs wat we
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uit altruistische motieven doen, kan met die behoeften
verweven raken. Als we niet al onze behoeften vervuld
krijgen, trekken we ons terug, of reageren we heftig. We
likken onze wonden. En onze behoeftigheid wordt zo
nog groter. We smachten naar goedkope zekerheden, en
wijzen alles af wat in een andere richting wijst.

We hebben ook een voorkeur voor gemakkelijke over-
winningen: voor groei zonder crisis, genezing zonder
pyn, verrijzenis zonder het kruis. We houden van op-
tochten en juichen graag helden toe, wonderdoeners en
recordhouders. Onze samenleving houdt ons van het
lijden vandaan, zo is zij georganiseerd. Begrafenissen zijn
omgeven met eufemismen en verhullende aankleding.
Verstandelijk gehandicapten en criminelen worden op-
geborgen in instellingen; ze horen niet bij de mensenta-
milie. Ook in de dagelijkse omgang zijn we gewend onze
gevoelens te ver hullen, beleefd en afgemeten te spreken,
en geen gezonde en open confrontatie met anderen aan
te gaan. Zo worden vriendschappen oppervlakkig en
gaan ze snel over.

Jezus deed dat anders. Hij bracht troost en bemoe-
diging met woorden en gebaren, maar toch kwam hij
niet om al onze pijn weg te nemen. Jezus ging een paar
dagen voor zijn dood Jeruzalem binnen op een ezelgje,
als een clown in een optocht. Dat helpt ons te bedenken,
dat we onszelf voor de gek houden als we moeiteloos
naar de overwinning willen, en de pin in onszelf en
onze wereld plezierig willen verpakken. Wat waardevol

1s moet bevochten worden.
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Van Palmzondag naar Pasen is een weg van geduld, van
lijden en dulden. Het woord geduld (patientia) komt van
patior, dulden, lijden. Geduld leer je niet door in opstand
te komen bij elke tegenslag. Al te gauw roep je dan al-
weer ‘hosanna’, ‘hoera’, en je wordt ongeduldig. Dat is
een oppervlakkige en gemakzuchtige reactie, waar je op
den duur een verbitterd, cynisch of gewelddadig mens
van kunt worden.

Christus daarentegen vraagt dat we voeling houden
met alles wat ons elke dag weer moeite kost. Hij wil dat
we hoop en nieuw leven juist daar, tussen onze kwetsuren
en pijn en gebrokenheid, zien ontluiken.Toen alle hosan-
nageroep bij de intocht in Jeruzalem verstomd was, toen
leerlingen en vrienden hem verlaten hadden, en Jezus
had uitgeroepen: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U
mij verlaten?’ - toen pas stond de Mensenzoon, merkbaar
voor zijn volgelingen, uit de dood op. Toen pas verbrak
hij de ketenen van de dood en werd hij onze Redder.
Dat is de weg van het geduld; die voert, heel langzaam,
van gemakkelijke triomf vandaan naar de moeizaam be-
vochten overwinning.

Ik zal mijn pijn en verdriet minder makkelijk ontken-
nen als ik leer zien hoe God ze aanwendt om mij om
te vormen en dichter naar zich toe te halen. Dan zal ik
ze niet zozeer beschouwen als stoorzenders voor mijn
plannen, maar als voorbereiding voor Gods komst bij mij.
Ik geef Christus een plaats dicht bij mijn verwarring en
verwondingen.

Ik herinner me wat een oudere priester eens tegen me
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zei: ‘Tk klaagde altijd dat ik voortdurend gestoord werd
in mijn werk. Tot ik besefte dat gestoord worden mijn
werk was.” Vervelende dingen, moeilijke ogenblikken
en onverwachte tegenslagen bergen meer mogelijkhe-
den in zich dan we doorgaans denken. Want de weg
van Palmzondag naar Pasen verwijdert ons van gemak-
kelijk succes, gebaseerd op kleine dromen en illusies.
Die weg voert ons naar de moeilijke overwinning, die
God ons aanbiedt. Daarbiyy wil Hij ons louteren met
zijn geduldige, koesterende hand. Van mijn vrienden in
Daybreak leerde ik dat het christelijk geloof cirkelt om
een God die de lasten van heel de wereld op zich heeft
genomen. Onze kwetsuren en ons verdriet mogen we
leggen in de handen van iemand die groter is dan wij. In
de persoon van Christus zien we God zelf lijden - voor
ons. Christus vraagt ons deelgenoot te worden in zijn
liefde voor een lijdende wereld. Al onze pijn, groot en
klein, 1s verbonden met de diepe wereldpijn die Christus
voor ons draagt. Ons alledaags verdriet is ingebed in een
groter verdriet en daardoor ook in een sterkere hoop.
Niets maar dan ook niets in ons leven valt buiten Gods
oordeel en genade.

Wat doen we met wat ons overkomt
Belangrijk is over het algemeen niet wat ons overkomt,

maar hoe we ermee omgaan. Aan de meeste feiten in

mijn leven kan ik niets veranderen. Ik ben wit, uit de
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sociale middenklasse, en ik heb een goede opleiding.
Daartoe heb ik niet altijd bewust besloten. Bijna niets
in mijn leven tot nu toe is het resultaat van mijn eigen
beslissing - wie ik heb leren kennen, waar ik geboren
ben, welke persoonlijkheid ik geworden ben.

Wat ons overkomt onttrekt zich meestal aan onze
invloed en keuze. We kunnen wél bepalen hoe we om-
gaan met de wederwaardigheden van het leven. Met
andere woorden: reageer ik bitter of dankbaar op mijn
leven? Neem dit als voorbeeld: jij en ik krijgen een auto
ongeluk op de snelweg. Stel dat ik er niet alleen zwaar
letsel door oploop, maar er ook bitter en verontwaar-
digd op reageer. Dan sleep ik me verder voort door het
leven en denk: ‘Door dat ongeluk is alles veranderd. 1k
ben kapot, het leven is zwaar.” Jij hebt precies hetzelfde
ondergaan, maar je denkt: ‘Leidt dit voorval er mis-
schien toe dat ik anders ga leven? Kan ik misschien
tets nieuws leren? Wat kan mijn gebrokenheid voor
anderen betekenen?’

Dat we verlies geleden hebben is onontkoombaar. Maar
we kunnen nog kiezen: op welke manier verwerken we
onze verliezen? Telkens opnieuw mogen we Gods Geest
bezig zien in ons leven, zelfs in de duistere momenten.
We mogen kiezen voor het leven. Goed omgaan met
lijden betekent heel vaak dat je niet in opstand komt te-
gen de ongemakken en de pijn die het leven meebrengt.
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Henri Nouwen wijst erop
dat we de weg van verdriet

niet alleen hoeven te gaan.

In Bevrijd je verdriet biedt pastor Henri Nouwen alle
ruimte voor de menselijke vragen rondom lijden en
verdriet. Hij richt zich hierbij op de diepere vraag: Hoe
kunnen we het leed een plek geven, zonder het te
ontkennen?

Op een warme en eerlijke manier laat hij de vragen
en worstelingen staan. Ondertussen opent hij de
deur naar een nieuw en hoopvol perspectief: God
uitnodigen in ons treuren. Zo hoeven we de weg niet
alleen te bewandelen. Rouwen wordt op die manier

een proces van geestelijke genezing.
Een praktisch, realistisch en bemoedigend boek van

een geliefd auteur en pastor, voor iedereen die troost

nodig heeft in moeilijke tijden.
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