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1

Boeddha, Jezus, Franciscus

Van zulke mannen wordt er maar één in de duizend jaar geboren. 
Tweeduizend jaar geleden leefde Jezus, een millennium eerder 
Boeddha en in het afgelopen millennium de heilige Franciscus.

We zullen zien wat ons nu nog te wachten staat, in dit millen-
nium, dat net is begonnen. En als we niet naar de heilige Franciscus 
luisteren, als we zijn liefde voor de natuur en zijn respect voor de 
menselijke waardigheid niet volgen, zou dit millennium weleens het 
laatste kunnen zijn.

Het verhaal van Jezus is bekend. Het wordt verteld in de evange-
liën, die overigens niet zoveel worden gelezen als we denken. 

Het verhaal van Boeddha is in vele teksten verteld en uitgehou-
wen in de stenen van de Borobudur, op het eiland Java. De Borobu-
dur is een tempel zo hoog als een berg; misschien wel de plek in de 
wereld die mij het meest heeft geraakt, samen met de prachtige 
fresco’s van Cimabue en zijn leerling Giotto in de Sint*1-Franciscus-
basiliek in Assisi. Het grote verschil is dat in Assisi het ware gezicht 
van Franciscus wordt getoond. Bovendien bevindt zich daar ook 
zijn lichaam: verborgen, teruggevonden, vereerd. In de Borobudur 
is het lichaam van Boeddha niet aanwezig, want dat werd gecre-

1  Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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meerd op een brandstapel. En er wordt niet één, maar er worden 
vele verhalen verteld, want er is niet slechts één Boeddha, zoals ook 
onze tijd en onze wereld niet de enige zijn. Volgens het boeddhisme 
zijn er vele werelden geweest en zullen er nog vele volgen; en elk 
had zijn eigen Boeddha.

De ‘historische’ Boeddha, die van onze tijd, was een prins. Hij 
heette Siddhartha Gautama en hij was de zoon van een vorst die 
regeerde over het huidige Nepal, aan de voet van de Himalaya. Zijn 
verhaal heeft verrassende raakvlakken – naast voor de hand lig-
gende verschillen – met dat van Franciscus.

Mysterieuze tekenen begeleidden de geboorte van Siddhartha. 
Zijn moeder Maya, een vrouw van grote schoonheid, droomde dat 
ze werd bezocht door een olifant. Ze baarde een kind dat al kon 
lopen en spreken. De kleine zette zeven stappen, waarbij hij telkens 
zijn voetje op een wonderbaarlijk ontloken lotusbloem zette, en hij 
zei: ‘Ik ben geboren om verlichting te bereiken, ten behoeve van alle 
wezens; dit is mijn laatste bestaan in de wereld.’

Asita, een wijze oude man, raakte bij het zien van het kind tot 
tranen toe geroerd. Hij voorspelde dat dit kind een uitzonderlijke 
persoonlijkheid zou worden, voorbestemd om de weg te ontdekken 
die leidt tot voorbij de dood.

Verontrust besloot de vader zijn zoon te beschermen tegen een 
lot dat zich als zo groots en verschrikkelijk aankondigde. Hij gaf  
opdracht hem in het paleis opgesloten te houden, zodat hij geen 
weet had van de oorzaken van lijden: ouderdom, ziekte en dood. 
Siddhartha trouwde, kreeg een zoon en leefde in zijn eigen wereld, 
onbewust van wat er zich daarbuiten afspeelde.

Een sprookje, zeker. Maar eigenlijk gedragen wij, moderne 
ouders, ons niet veel anders dan de vader van de Boeddha. Onze 
grootouders waren geobsedeerd door voedsel. Mijn grootmoeders 
bijvoorbeeld waren de hele dag door eten aan het klaarmaken; ze 
kookten, stoofden, grilden, bakten, weckten, ze maakten jam, wijn, 
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legden groenten in. In de oorlog hadden zij honger geleden en ze 
wilden niet dat hun kleinkinderen ooit honger zouden lijden. Onze 
vaders waren geobsedeerd door studie: we moesten studeren om 
‘voor onszelf  een positie te verwerven’, om ons voor te bereiden op 
werk, om onze plek in de wereld te vinden. Wij zijn geobsedeerd 
door de gedachte dat onze kinderen gelukkig moeten zijn, of  in 
ieder geval niet hoeven te lijden; maar daardoor bereiden wij hen 
niet altijd voor op het leven, het echte leven.

Op negenentwintigjarige leeftijd – één jaar jonger dan Jezus 
toen Hij zijn korte openbare leven begon – verliet Siddhartha het 
paleis. Hij kwam eerst een oude man tegen, daarna een zieke en ten 
slotte een lijkstoet. Zo maakte hij kennis met ouderdom, ziekte en 
dood. En hij begreep dat de wereld waarin hij was opgegroeid, vol 
gemak en dromen van heldendom, niets anders was dan een illusie. 
Hij begon zijn privileges en rijkdom af  te wijzen. En hij besloot 
afstand te doen van roem, macht en zelfs van zijn familie, om zich-
zelf  te vinden, zijn ware wezen, de echte bevrijding van het lijden.

’s Nachts ontvluchtte hij het paleis. In de Borobudur toont een 
bas-reliëf  dat op de plek waar de hoeven van zijn paard neerkwa-
men op wonderbaarlijke wijze lotusbloemen aan de aarde ontspro-
ten, om het geluid van de vlucht te dempen. Hij ontdeed zich van 
alles: zijn status, zijn bezittingen, zelfs zijn kleren, totdat hij naakt 
was. In het bos wijdde hij zich aan ascese en meditatie, maar daar 
was hij niet tevreden mee. Hij zocht vrijheid in zelfkastijding: hij 
vastte en deed aan lichamelijke versterving, totdat hij begreep dat 
ook dat niet de weg was; zo nam hij een kopje in melk gekookte rijst 
aan, dat een meisje hem aanbood. Hij stelde daarmee zijn volgelin-
gen teleur. Maar Siddhartha had begrepen dat de waarheid niet het 
resultaat was van ontberingen of  hallucinaties, maar van de harmo-
nie met de andere schepselen en met de eigen ziel.

Op vijfendertigjarige leeftijd, op een door de vollemaan verhel-
derde nacht in mei, bereikte Siddhartha, zittend in de lotushouding 
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onder een vijgenboom, verlichting. Hij mediteerde een hele nacht 
lang, totdat hij het nirwana bereikte en werd bevrijd van de cyclus 
van wedergeboorten. Hij was een Boeddha geworden: een verlichte, 
een ontwaakte. En toen er een storm losbarstte die zeven dagen 
duurde, beschermde een mysterieuze slang, bezield door een god-
delijke kracht, hem tegen het water door zich om hem heen te wik-
kelen.

De Boeddha legde zijn volgelingen uit dat verlossing niet afhangt 
van adellijke afkomst, van het behoren tot een kaste of  van het lot, 
maar uitsluitend van jezelf. De weg moet de middenweg zijn, tussen 
de zinnelijkheid van zijn jeugd en het ascetisme van de jaren waarin 
hij de waarheid zocht in het lijden.

Zo begon de Boeddha te reizen, te prediken en volgelingen te 
werven. Hij sloeg een uitnodiging voor een middagmaal bij edelen 
af  en ging naar het huis van een courtisane. Een rivaliserende mon-
nik* smeedde een complot tegen hem, verwondde hem, maar 
slaagde er niet in hem te doden. Uiteindelijk stierf  hij op zijn tach-
tigste, omringd door zijn volgelingen. Er was veel strijd om zijn 
relieken, die over de hele wereld verspreid raakten.

Siddhartha is de ‘historische’ Boeddha, onze Boeddha; maar 
vóór hem leefden er vele anderen, en ook hun verhalen worden 
gedeeltelijk verteld in de Borobudur.

Er is een bas-reliëf  dat mij bijzonder heeft geraakt. Het toont 
een koning in zijn paleis. Door het raam vliegt een mus naar bin-
nen, achtervolgd door een valk. De mus zoekt zijn toevlucht bij de 
koning, die hem onder zijn bescherming neemt. Maar de valk pro-
testeert: door het musje te redden, veroordeelt de koning hem ter 
dood omdat hij gedoemd is van de honger te sterven. Ontroerd 
biedt de koning daarom de valk zijn eigen lichaam aan: hij snijdt 
een stuk vlees af  dat evenveel weegt als het musje, en geeft het aan 
de valk te eten. Maar wanneer het vlees van de koning op de weeg-
schaal wordt gelegd, weegt het wonderlijk genoeg nooit evenveel als 
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het vogeltje. Om zowel het musje als de valk te redden, zal de vorst 
uiteindelijk zichzelf  moeten opofferen. Om te voorkomen dat ande-
ren sterven, zal hij zelf  sterven. Juist die ultieme daad van liefde, 
goedheid en naastenliefde maakt van hem een Boeddha: de Ver-
lichte, de Ontwaakte, degene die gered is van de cyclus van weder-
geboorten en dus van de slavernij van de pijn.

Wij, christenen, denken aan het offer van Jezus aan het kruis, en 
ook aan het gekwelde lichaam van de heilige Franciscus: de liefde 
die alles overwint, zelfs pijn en dood. Maar natuurlijk verschilt de 
boeddhistische visie sterk van de christelijke. Zo is er volgens het 
boeddhisme in het hiernamaals geen hemels paradijs. De rechtvaar-
dige zal niet eeuwig leven; hij zal zich weer verenigen met de geest 
van de wereld. Het is niet gezegd dat het twee tegenstrijdige per-
spectieven zijn; misschien zijn het twee verschillende vormen van 
onsterfelijkheid. De Boeddha leert echter dat bevrijding van pijn al 
in dit leven kan worden bereikt: door ziekte en dood niet als iets 
onrechtvaardigs te beschouwen, maar als een natuurlijk gevolg van 
het leven. Siddhartha zei tegen zijn leerlingen: ‘Onthoud, monni-
ken, deze woorden van mij. Alles wat is samengesteld, zal noodza-
kelijkerwijs uiteenvallen. Wijd je daarom ijverig aan je bevrijding.’ 
Vervolgens ging hij op zijn rechterzij liggen, met het gezicht naar 
het noorden, en stierf. 

Maar zelfs hij, met al zijn wijsheid, kwam niet tot het punt dat hij 
de dood ‘zuster’ noemde, wat Franciscus wel deed.

Siddhartha is de titel van een enorm succesvol boek van Hermann 
Hesse. Toen ik jong was, werd Hesse veel gelezen en hooggewaar-
deerd. Nu misschien iets minder. Zijn boek wordt gezien als te 
gemakkelijk, te simpel, niet diepgaand genoeg. In de negentiende 
eeuw, de eeuw van de roman, waren de schrijvers die als groot wer-
den beschouwd ook veelgelezen schrijvers: Dickens, Tolstoj, Dos-
tojewski, Flaubert, Balzac, Zola, Dumas, Hugo, Melville enzovoort. 
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Alleen in onze tijd moet een groot schrijver moeilijk, technisch, 
duister, niet uitleggerig en op een select publiek gericht zijn.

Siddhartha vertelt niet het verhaal van de Boeddha, zoals dat in de 
Borobudur is uitgehouwen. De plot van de roman komt voort uit de 
verbeelding van de auteur, ook al is hij duidelijk door dat verhaal 
geïnspireerd. Minder bekend is dat Hermann Hesse ook een boek 
aan de heilige Franciscus heeft gewijd. Het is een kort boekje, maar 
kostbaar omdat het ons laat inzien dat Franciscus net zo uitzonder-
lijk was als de Boeddha en Jezus.

Franciscus, zo schrijft Hesse, behoort tot die buitengewone 
schepselen die ‘God dicht bij alle mensen brachten en het mysterie 
van de schepping opnieuw waarde gaven door het met heilige inspi-
ratie te duiden’. Schepselen die ‘naakt tegenover de aarde en de 
hemel stonden, alsof  zij de eerste mensen waren, terwijl wij menen 
alleen te kunnen leven binnen de schil van vertrouwde voorstellin-
gen en aangeleerde gewoonten’.

Is dat niet prachtig? Franciscus ontdeed zich, net als Jezus en de 
Boeddha, van zichzelf  en stelde zich naakt op voor de wereld; alsof  
hij de eerste mens was, de nieuwe Adam, een nieuw begin voor de 
mensheid. Naakt, niet in figuurlijke zin, maar letterlijk. Tot grote 
verbijstering van allen ontdeed Franciscus zich op het plein van zijn 
woonplaats van zijn kleren. Hij gaf  niet alleen zijn kleren terug aan 
zijn vader, hij zei ook dat hij zijn zoon niet meer was. Zijn ware 
vader was God; daarom was hij de alter Christus, een andere Jezus. 
Daarom noemde hij alle schepselen broeders en zusters: de zon, de 
sterren, de maan, de wind, de hemel, de wolken, de vruchten, de 
bloemen. Dat gold ook voor alle elementen: lucht, water, aarde, 
vuur. En voor alle tegenslagen: ziekte, pijn, zelfs de dood.

De heilige Franciscus leefde in een grootse en verschrikkelijke 
tijd. De tijd van keizer Barbarossa, die in 1176 was verslagen door 
de Milanezen en hun bondgenoten uit Noord-Italië, en van zijn 
neef  Frederik II, die verliefd werd op het Zuiden en de bijnaam 
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Stupor Mundi (‘hij die de wereld versteld doet staan’) kreeg. De tijd 
van Saladin, die Jeruzalem heroverde, en van Dzjengis Khan, die 
het hele Oosten verwoestte en minder dan een jaar na Franciscus 
stierf. 

Het was de tijd waarin Fibonacci de wiskunde in het Westen 
nieuw leven inblies, door een reeks getallen te ontdekken die in vele 
natuurlijke vormen voorkomt; terwijl enkele jaren na Franciscus de 
dichter Cielo d’Alcamo in Sicilië de basis legde voor de Italiaanse 
literatuur, door verzen te schrijven in de taal van het volk.

Het was de tijd van machtige en meedogenloze pausen, die de 
ware heersers van Italië waren, die de keizer het hoofd boden. De 
tijd waarin de fundamenten voor de moderne wereld werden gelegd. 

De heilige Franciscus leefde in het tijdperk van de steden en de 
universiteiten. Het tijdperk waarin veel geld in omloop kwam, 
waarin banken ontstonden en de bourgeoisie opkwam. Voordat hij 
voor de armoede koos, behoorde Franciscus tot een rijke familie, tot 
de nieuwe sociale klasse die zich uit de massa van de boeren had 
opgewerkt zonder over de privileges van de adel te beschikken: 
inderdaad, de bourgeoisie. Het was het tijdperk waarin kathedralen 
werden gebouwd met torenspitsen die naar de hemel reikten en met 
enorme ramen. Het tijdperk van de kruistochten en van de ketters.

Sint-Franciscus nam deel aan een kruistocht, niet om ongelovi-
gen te doden, maar om hen te bekeren of  om als martelaar te ster-
ven. Bovendien liep hij het risico als ketter te worden verbrand.

Er zat een vleugje waanzin in zijn heiligheid. En niet alleen 
omdat hij met planten en dieren sprak – en een bijzondere eerbied 
had voor vogels en lammetjes – maar omdat hij kleding, voedsel, 
een rijdier en een bed afwees. Hij omhelsde de melaatsen. Hij liet 
zich slaan, verwonden en vernederen door de machthebbers. Hij 
had geen andere ambitie dan te dienen. En hij bracht de rijken in 
verwarring door hun gouden munten in de hand te stoppen.
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De opkomst van het kapitalisme kon niet anders dan een reactie 
teweegbrengen. De tijd van de gesloten, agrarische hofeconomie, 
gekenmerkt door ruilhandel, kwam ten einde, en er brak een nieuw 
tijdperk aan waarin door enkelen enorme rijkdommen werden ver-
gaard, zonder enige vorm van herverdeling, behalve liefdadigheid. 
Dat leidde tot veel ontevredenheid en onrust, die soms uitmondden 
in opstand, en soms in geestelijke heropleving.

Juist in die tijd van steeds machtigere pausen en steeds ambitieu-
zere kooplieden groeiden de onbedwingbare wil tot gerechtigheid, 
het streven naar armoede, het verlangen om het evangelie te her-
ontdekken en de droom om te leven zoals Jezus. Er stonden profe-
ten, zieners en boetelingen op. Sommigen betaalden die droom met 
hun leven. Franciscus wist deze droom in dienst van de Kerk en 
haar mogelijke wedergeboorte te stellen.

Hij werd bezield door een onbedwingbare energie, door een 
kracht van rebellie, door een ‘intense dorst naar het oneindige en 
het eeuwige’, zoals Hesse het noemt; want zijn leven was ‘een zicht-
baar geworden heimwee en een verlangen naar de eeuwigheid van 
de hele aarde, waarvan de vergankelijke schepselen’ – wij inbegre-
pen – ‘altijd hopen hun lot te kunnen verbinden met dat van de 
eeuwige sterren’.

Vanaf  zijn jeugd was Franciscus vastbesloten iets heldhaftigs, 
nobels en groots te doen, iets wat helemaal bij zijn tijd paste. Uitein-
delijk deed hij iets wat eeuwigheidswaarde zou krijgen: het plaatste 
hem buiten de tijd, ver weg van alles wat vergaat, bederft of  slijt. En 
tot op de dag van vandaag is dat onaangetast gebleven, nu zelfs 
sterker dan ooit. Want acht eeuwen later kwam er een paus met de 
naam Franciscus. En na hem trad een paus aan die de naam koos 
van de beste vriend van Sint-Franciscus: Leo.

De beroemde omschrijving van de heilige Franciscus – ‘de meest 
Italiaanse van alle heiligen’ – wordt meestal toegeschreven aan 
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Mussolini of  paus Pius XII. In werkelijkheid is deze van Vincenzo 
Gioberti, die dat schreef  in Del primato morale e civile degli italiani (‘Over 
het morele en burgerlijke primaat van de Italianen’). Dit werk her-
stelde aan het begin van de Risorgimento* de trots bij onze voorou-
derlijke landgenoten, in een tijd waarin een verenigd Italië nog 
slechts een droom was. Gioberti noemt Franciscus ‘de meest bemin-
nelijke, de meest poëtische en de meest Italiaanse heilige’. In eerste 
instantie heb ik overwogen deze uitdrukking als ondertitel voor het 
boek te gebruiken. Toch gaf  ik uiteindelijk de voorkeur aan de hui-
dige: ‘Il primo Italiano’ (De eerste Italiaan).2

Het is geen citaat. Het behoort niemand toe. Ik neem er de ver-
antwoordelijkheid voor, in het besef  dat het veel kritiek zal oogsten. 
De heilige Franciscus heeft zichzelf  immers nooit ‘Italiaan’ 
genoemd. Hij heeft nooit over Italië gesproken. Zijn wereld was 
Assisi, en de wereld. Maar als we daarover beginnen: ook Dante, die 
juist veel over Italië sprak, dacht niet aan een staat of  een natie.

Overigens is het huidige concept van staat, natie en vaderland 
een uitvinding van de negentiende eeuw. Toen Sancho Panza na 
duizend pagina’s vol avonturen met Don Quichot naar huis terug-
keerde, knielde hij neer om zijn vaderland te zegenen, de plaats 
waar zijn doden en herinneringen lagen. Dat was niet Spanje, maar 
zijn dorpje in La Mancha. Hoewel het Spaanse rijk bestond, met 
een absolute monarchie, was ‘Spanje’ toen nog slechts een geografi-
sche uitdrukking, net als ‘Italië’. 

Toch denk ik dat Franciscus echt als de eerste Italiaan kan wor-
den beschouwd. Het is geen wetenschappelijke stelling. Het is een 
spirituele overtuiging. Een opwelling van de ziel.

Sint-Franciscus is de eerste Italiaan omdat hij een fundamentele, ja, 
zelfs stichtende figuur is voor onze identiteit. En niet omdat hij tegen-
woordig de beschermheilige van Italië is. Dat is slechts een gevolg.

2  Voor de Nederlandse uitgave is gekozen voor een andere ondertitel.
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Franciscus is de eerste Italiaan omdat hij de eerste was die een 
prachtig gedicht schreef, het Lied der Schepselen, ook bekend als 
het Zonnelied*. Hij schreef  het in de taal die het volk in zijn eigen 
streek toen sprak, de voorloper van het moderne Italiaans.

Franciscus is de eerste Italiaan omdat hij in het hart van het 
schiereiland werd geboren, er stierf  en werd begraven. Hij leefde in 
de meest verborgen en aangename plekken van Midden-Italië. Hij 
reisde door heel Italië, hij bezocht steden en hield zich op in bossen. 
Hij was te vinden in Florence en in kluizenaarshutten, in Bologna 
en in heiligdommen in de bergen.

Hij is de eerste Italiaan omdat hij de levende kerststal heeft uit-
gevonden. Het werd het model van de grote kerststallen in de ker-
ken en van de vele kleine kerststallen die in elk huis, in elk Italiaans 
gezin staan.

Hij is de eerste Italiaan omdat hij het evangelie verkondigde 
door middel van woorden, maar ook van muziek, mime en gebaren, 
waarmee hij de ontwikkeling van het theater mogelijk maakte. 
Omdat hij de grootste Italianen uit de geschiedenis heeft geïnspi-
reerd. Dat waren veelal leden van de door hem gestichte Derde 
Orde: Giotto, Dante, Petrarca, Boccaccio, Tasso, Christoffel Colum-
bus, Amerigo Vespucci, wellicht ook Galileo Galilei, zeker Alessan-
dro Volta, Luigi Galvani, Guglielmo Marconi, Alessandro Manzoni, 
Don Bosco en de staatsman Alcide De Gasperi.

Omdat hij als eerste, als vleesgeworden navolging van het evan-
gelie, niet alleen met woorden maar ook door zijn voorbeeld heeft 
bevestigd dat alle mensen vrij en gelijk geboren worden, en dat we 
allemaal gelijk zijn voor God.

Omdat hij de waardigheid van iedere mens heeft erkend. Hij 
behandelde vrouwen als gelijken. Hij hield van kinderen en kwam 
voor hen op, in een tijd waarin ze werden beschouwd als kleine vol-
wassenen. Hij zorgde voor de zieken, de misvormden, de melaatsen, 
de mensen aan de rand van de samenleving. En zo legde hij de basis 
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voor de Italiaanse interpretatie van het christendom: een geloof  dat 
niet onverenigbaar is met de rede, dat niet alleen op God is gericht 
maar ook op de mens, dat in staat is tot dialoog en respect voor 
andere volkeren en andere religies, wat ten diepste de essentie is van 
de geest van Assisi.

Franciscus is de eerste Italiaan omdat hij de voorloper is van het 
humanisme, de grote bijdrage van Italië aan de universele beschaving. 

Franciscus is ook de eerste Italiaan omdat hij, door de schepping 
te herontdekken, de natuur te prijzen, met dieren te spreken en te 
verkondigen dat alles onze zuster is, onze kijk op de wereld heeft ver-
anderd. En hij heeft generaties kunstenaars geïnspireerd. Hij heeft de 
kunst weer tot leven gewekt. Hij heeft schilders ertoe aangezet de 
goudkleurige achtergrond te vervangen door een landschap. Vroeger 
werden de heiligen geschilderd alsof  ze al in het paradijs waren, 
omgeven door licht, in een abstracte, etherische, afstandelijke dimen-
sie. Sint-Franciscus wordt afgebeeld midden in de natuur, altijd 
omringd door planten, dieren, bergcontouren, wolkenluchten; zo 
wordt de toeschouwer deel van het werk. Wij die kijken, zijn daar, 
naast Franciscus, bij hem, en horen hem bijna spreken. Daarom kun-
nen we ook de grootste kunstenaars van de veertiende eeuw als erf
genamen van Franciscus beschouwen: Giotto in de schilderkunst en 
Dante in de letteren. Giotto heeft in Assisi gecreëerd wat eeuwenlang 
het beeld van de heilige zou bepalen. Dante had een grote verering 
voor hem. Dikwijls bezocht hij de Santa Croce, de kerk van de  
Florentijnse franciscanen. En hij droeg prachtige verzen aan hem op: 

Uit haar schoot wilde de ziel zo licht en klaar
zich bewegen, terugkerend naar haar rijk,
en voor haar lichaam wilde zij geen andere baar.

Sint-Franciscus wilde begraven worden in de naakte aarde. Net als 
paus Franciscus. En de schoot waaruit, volgens Dante, zijn stralende 
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ziel zich bewoog om naar de hemel op te stijgen, is die van de 
beminde vrouw: de armoede.

Armoede is zeker niet uitgevonden door de heilige Franciscus. In 
zijn tijd was de meerderheid van de mensen arm; en niemand kan 
dat beter begrijpen dan wij, geboren in de tijd van de triomf  van de 
bourgeoisie en de middenklasse, en levend in de tijd van haar verar-
ming. Maar Franciscus toonde aan dat armoede niet alleen opgelegd 
en ondergaan kan worden, maar ook gekozen en aanvaard. En hoe-
wel het onmenselijk zou zijn als we allemaal arm zouden willen zijn, 
kunnen we allemaal begrijpen dat we niet alleen op de wereld zijn 
om geld te verdienen, miljoenenbonussen toe te kennen aan mana-
gers die mensen ontslaan, in bitcoin te handelen, geld te verdienen 
met ander geld en dat door te sluizen naar belastingparadijzen.

Franciscus, de eerste Italiaan: hoe meer ik erover nadenk, hoe 
meer ik het waardeer, hoe meer het me raakt. Ik laat het aan de 
lezer over om ‘de eerste Italiaan’ in chronologische zin te inter
preteren, ofwel in morele en spirituele zin.

 
Toch heeft men geprobeerd ook hem, de heilige, als bovenaards af  
te schilderen. Hem op afstand te houden. Zijn figuur te temperen en 
zo te ontkrachten. Hem in de hemel te plaatsen, als een uniek en 
onnavolgbaar model, een buitengewoon en daarom onbereikbaar 
voorbeeld.

Misschien ontving Franciscus inderdaad de stigmata, de tekenen 
van Jezus’ lijden. Iets ongehoords, wat nog nooit was gebeurd of  
zelfs maar verteld. Misschien was het een manier – of  een voor-
wendsel – om hem naar de sfeer van het goddelijke te verbannen, 
hem onttrekkend aan de omhelzing van het volk. Zodoende kon de 
paus blijven regeren en de Kerk rijkdom en macht blijven vergaren. 
En ook de franciscanen – of  ten minste een deel van de orde – kon-
den in de wereld blijven, de strengheid, maar ook de kracht, van de 
leer van de stichter afzwakken en meedingen naar vrijgekomen 
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posities. Dit alles is menselijk. Maar het is een andere menselijkheid 
dan de menselijkheid die Franciscus belichaamde.

En als Franciscus als bovenaards moest worden afgeschilderd, 
dan moest er ook een officiële geschiedenis van zijn leven worden 
geschreven, zodanig dat alle andere versies daarmee werden geëli-
mineerd. Deze taak werd toevertrouwd aan Bonaventura van Bag-
noregio, het nieuwe hoofd van de Orde der Minderbroeders*. Een 
beschaafd, wijs en geleerd man, die was als degenen die Franciscus 
soms wantrouwde, omdat hij cultuur – althans de officiële, scholas-
tieke, academische – beschouwde als een bron van hoogmoed, een 
vorm van macht. Bonaventura schreef  de Legenda Maior, de officiële 
biografie. Alle andere levensbeschrijvingen van Franciscus werden 
veroordeeld tot vernietiging. Ze werden weggewerkt, inclusief  de 
eerste, met liefde geschreven door Thomas van Celano, een leerling 
van de heilige. Maar de tijd gaf  ons dat werk terug. Het leven van Sint-
Franciscus van Thomas van Celano werd teruggevonden en voor het 
eerst opnieuw uitgegeven in 1768. 

De grote herontdekking van Franciscus vond echter in de negen-
tiende eeuw plaats. In 1882 schreef  paus Leo XIII Auspicato conces-
sum, een encycliek ter ere van Franciscus, zeven eeuwen na zijn 
geboorte. Enkele jaren later vond Paul Sabatier, een protestantse 
predikant, in een bibliotheek in Parijs een kopie van de getuigenis-
sen van broeder* Leo en andere metgezellen van de heilige, die ons 
een levendig en vitaal beeld van hem geven.

Het werk van Sabatier gaf  de franciscaanse geschiedschrijving 
een nieuwe impuls. G.K. Chesterton, een Britse rooms-katholiek, 
ontwikkelde een idee dat grote indruk op mij maakte. Tot aan Fran-
ciscus had de Kerk de mensen geleerd nederig te zijn, zodat ze zich 
zouden realiseren hoe slecht ze waren. Franciscus was de eerste, na 
Jezus, die de mensen leerde nederig te zijn, zodat ze konden besef-
fen hoe goed ze waren. Armoede, liefde, respect voor anderen, har-
monie met de schepping en het beschouwen van elk schepsel als een 
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zuster zijn niet in strijd met onze natuur; integendeel, ze horen erbij. 
Ze horen bij ons mens-zijn.

In de twintigste eeuw zijn de drie geleerden die naar mijn mening 
het best over Franciscus hebben geschreven een Fransman, Jacques 
Le Goff, en twee Italiaanse vrouwen: Chiara Frugoni en Chiara 
Mercuri. Een prachtig toeval heeft ervoor gezorgd dat die laatsten 
allebei de naam droegen van de vrouw die Franciscus geestelijk 
beminde, zijn eerste volgelinge, een stralend en rebels schepsel: 
Clara – de laatste draagt die naam nog steeds. 

Moderne geleerden hebben ook de Fioretti  van Sint-Franciscus 
weer in ere hersteld, een bundel verhaaltjes waarin men uiteraard 
geen historische waarheid zag, maar wel de sporen van een authen-
tieke, oprechte en ontroerende volksdevotie.

En natuurlijk was de echte Sint-Franciscus heel anders dan hoe 
hij gewoonlijk wordt afgebeeld. Hij was niet het vrolijke en speelse 
wezen dat tot de vogeltjes preekte. Of  beter gezegd: hij was niet 
alleen dat. Hij kon hard zijn. Vastbesloten. Streng. Hij had een 
rebels temperament. Hij was snel geagiteerd. Soms werd hij boos, 
zonder zijn zachtaardigheid en nederigheid te verliezen. Franciscus 
was in ieder geval nooit meegaand, geruststellend en troostend. 
Integendeel: hij kon irritant zijn, provocerend. Zeker tegenover de 
Kerk, maar ook tegenover de politieke macht en de sociale orde. 
Want het opbouwen van een gemeenschap waarin iedereen gelijk is, 
edelen en plebejers, mannen en vrouwen, vormt een bedreiging en 
een uitdaging.

Zijn leven is een voorbeeld, maar ook een schandaal. Het fran-
ciscanisme is een boom met vele takken. Franciscanen waren bui-
tengewone figuren, van Sint-Antonius tot pater Pio. Franciscus 
inspireerde Jacopone da Todi, die de Heer smeekte hem ‘de ziekte’ 
te sturen om zijn zonden te zuiveren, en Sint-Carolus Borromeo,  
de kardinaal* van Milaan en de vader van de contrareformatie.  
De sociale priesters van de negentiende eeuw waren franciscaanse 
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tertiarissen*: don Giuseppe Cafasso, don Giuseppe Cottolengo, don 
Luigi Orione en don Giovanni Bosco, de stichter van de orde van de 
salesianen.

De heilige Franciscus van Assisi is de eerste Italiaan, onze geeste-
lijke vader, ook omdat hij enthousiasme voor het leven, passie voor 
de dingen, aandacht voor de schepping en liefde voor de mensheid 
wist uit te drukken. Dat zijn de hoogste en edelste kenmerken van de 
ziel van ons, Italianen. De basiliek en het convent* van Assisi vormen 
werkelijk, sinds de tijd van paus Johannes Paulus II die daar samen 
met vertegenwoordigers van andere religies bad, meer dan ooit een 
plaats van gebed en hoop voor de mensheid. Want Franciscus 
behoort niet alleen tot de geschiedenis van de Kerk en tot de geschie-
denis van Italië. Hij behoort tot de mensheid. Hij herinnert ons 
eraan dat we niet alleen gemaakt zijn om rijkdom te vergaren, maar 
dat er in ons, hoe laag onze materie ook is, hoe verachtelijk ons leven 
ook is, hoe ellendig onze driften ook zijn, een goddelijk verlangen 
schuilt, een gerichtheid op het hogere en een bestemming van onster-
felijkheid.

Sint-Franciscus verrichtte geen wonderen. Of  in ieder geval was 
dat niet zijn kenmerkende eigenschap. Natuurlijk zijn er veel won-
deren aan hem toegeschreven. In Narni genas hij een verlamde en 
gaf  hij een blinde haar gezichtsvermogen terug. In Gubbio genas hij 
een vrouw met verkrampte handen, die uit dankbaarheid een kaas 
voor hem klaarmaakte (volgens een andere versie een focaccia met 
kaas); Franciscus proefde ervan en vroeg haar de rest met haar gezin 
op te eten. In Toscanella bracht men hem naar het huis van een rid-
der met een kreupel zoontje dat nog nooit uit zijn bedje was opge-
staan; Franciscus vreesde dat hij niet in staat zou zijn hem te genezen, 
maar op aandringen van de vader, en na te hebben gebeden, legde hij 
een hand op het kind, zegende het en beval het op te staan; het kind 
stond op en liep door het huis. Soms waren het niet zozeer wonde-
ren, als wel gebaren van beleefdheid. Hij liet bijvoorbeeld water uit 
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de rots stromen om een boer te laven die hem wilde vergezellen op 
een zware klim naar de kluis* van La Verna.

Telkens toonde Franciscus zich terughoudend, onzeker, vooral 
wanneer men hem om een exorcisme vroeg. In San Gemini smeekte 
een man hem de duivel uit het lichaam van zijn vrouw te verdrijven, 
maar de heilige weigerde, uit vrees om ‘wereldse eer te ontvangen 
door zijn heiligheid te bewijzen’. Uiteindelijk liet hij zich overhalen 
en vroeg hij drie broeders zich met hem in elke hoek van de kamer 
op te stellen, zodat de duivel zich daar niet kon verbergen. Francis-
cus beval de demon in naam van Christus de vrouw te verlaten, en 
die werd gedwongen hem te gehoorzamen. De heilige kleurde rood 
van schaamte en vluchtte onmiddellijk weg, om ‘op geen enkele 
wijze tot hoogmoed te worden verleid’. Toen hij enige tijd later weer 
door San Gemini reisde, rende de vrouw hem tegemoet om hem te 
bedanken; maar hij wilde niet met haar praten. Dus volgde ze hem, 
onverstoorbaar, zoals ooit de verslaggever van Striscia la Notizia de 
bankier Enrico Cuccia (1907-2000), oprichter van Mediobanca, 
tevergeefs achtervolgde. Die had in zijn hele leven nog nooit één 
woord tegen journalisten gezegd. In tegenstelling tot Cuccia draaide 
Franciscus – overgehaald door broeder Elias – zich uiteindelijk om 
en liet zich bedanken door de vrouw die hij van de duivel had 
bevrijd.

Het echte wonder van Franciscus betreft echter iets anders. Hij 
bewees dat verandering mogelijk is, dat het christendom geen som-
berheid en duisternis is, maar hoop en vreugde. Franciscus was niet 
alleen een man van vrede, hij kwam om ons uit te dagen, om ons te 
provoceren. Niet om ons leven comfortabel te maken, maar om ons 
aan het denken te zetten. Om te laten zien dat we altijd kunnen 
verbeteren, ons leven radicaal kunnen veranderen, onszelf  kunnen 
herontdekken.

Zijn nalatenschap betreft niet alleen het verleden. Want Francis-
cus is, net als alle grote zielen, een tijdloze man, in staat tot profetische 
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openbaringen, met zijn blik gericht op de toekomst. Nu de aarde in 
gevaar is, nu de mensheid al haar kwetsbaarheid laat zien, is het 
onderricht van Franciscus actueler dan ooit. Afzien van de onge-
breidelde jacht op rijkdom en macht. De vrouw als gelijke van de 
man beschouwen, iets wat in veel landen nog steeds niet gebeurt. 
De verantwoordelijkheid die God ons heeft toevertrouwd op ons 
nemen: de schepping beschermen. Zorg dragen voor anderen, te 
beginnen bij de zwakken. Dieren respecteren en liefhebben. Aan-
dacht schenken aan de kleine levens, de kleine dingen. 

Wat is er actueler? Wat is er urgenter?
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