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Hoi, ik ben Hayley!

Toen die lieverds van Penguin me vroegen dit boek te schrij-
ven, dacht ik meteen: Hell yeah! Ik wil dolgraag een boek schrij-
ven! Sign me up, ik stuur je woensdag de eerste miljoen blad-
zijden. Of weet je wat? Maak daar maar twee miljoen van. Hoe
groot is een boek eigenlijk? En waarover moet een boek gaan?
Als ik hetzelfde woord steeds weer opnieuw gebruik, ziet het
er dan nog altijd uit als een woord of word ik er dan gek van en
draai ik door? Witte vellen papier schijnen heel inspirerend te
zijn - misschien wordt dit wel het beste boek ooit.

Een paar minuten later sloeg de paniek toe. Zodra ik de eerste
woorden - deze woorden - op papier had gezet, begon ik me af
te vragen of ik wel enig idee had waar ik mee bezig was. Wat als
een boek schrijven heel moeilijk is? Wat als ik niet goed genoeg
ben? Als people pleaser en Incredibly Anxious Hot Girl™ besteed
ik het grootste deel van mijn leven aan dit soort gedachten. En
toen herinnerde ik me een advies dat de hartstikke populaire
schrijver Ernest Hemingway al dan niet heeft gegeven: ‘Schrijf
dronken, redigeer nuchter’



Kijk, als die oude, nu dooie vent helemaal laveloos stapels
boeken kon schrijven, dan kan ik dat zeker ook. Ik heb boven-
dien een redacteur, dus ik hoef niet eens te stoppen met drinken.
Net het echte leven. Nee hoor, grapje. Eigenlijk ben ik best saai
en ik heb een hekel aan katers.

Nu ik hier een beetje zit te tikken met mijn stomme vingertjes
op mijn stomme toetsenbordje, besef ik dat geen van ons echt
weet wat we eigenlijk aan het doen zijn. Althans, dat hoop ik,
want anders ben ik de enige die zich een weg door het leven stun-
telt, one mistake at a time. Ik mag dan twijfelen aan elk woord dat
ik typ, maar misschien hoort het wel gewoon zo te gaan.

Want weet je, zolang ik me kan herinneren zit mijn hoofd vol
met ruis. Niet met soundtracks van populaire films, of adviezen
van vriendelijke spirit guides, maar met één specifieke stem. Ik
heb een tijdlang gedacht dat dit de stem van mijn innerlijke kind
is, maar mijn innerlijke kind kan onmogelijk zo gemeen zijn,
want al mijn jeugdherinneringen wijzen erop dat ik best lief was.
En de stem die ik hoor zegt vooral dat ik dingen niet kan. En dat
is niet het enige. Soms sta ik af te wassen en dan — uit het niets -
zegt die stem plotseling iets als: Jij gaat dood.

Nu beweer ik niet dat ik nooit doodga. Want dat ga ik wel.
Sterker nog: dat gaan we allemaal (welkom in mijn boek, ik be-
loof je dat het niet allemaal zo sinister is). Maar is het echt nodig
dat ik aan de onontkoombare realiteit van de dood denk terwijl
ik een bord een klein bubbelbadje sta te geven? Dat dacht ik toch
niet. De hele dag zorgt deze stem observaties, geheugensteun-

tjes en afleidingen in mijn hoofd, van broodnuchter tot venijnig:

Je vriend houdt niet van je.
Als de volgende auto die je ziet blauw is, dan krijg je je droom-
baan. Maar als dan niet zo is, dan blijfje voor altijd ongelukkig.



ledereen van wie je houdt gaat dood.
In die spijkerbroek zie je eruit als Repelsteeltje, en dat is geen
compliment.

Soms heeft die stem gelijk — ik kleed me soms inderdaad net als
Repelsteeltje en dan ziet het er niet uit, maar wat maakt dat uit?
Misschien wil ik me wel zo kleden; het zou op een dag mode kun-
nen worden en dan hoef ik voor één keer geen nieuwe kleren te
kopen. Mode is raar en misschien moet je je helemaal niet aan
de regels houden (waarschijnlijk een citaat uit een advertentie
van Giorgio Armani).

Wanneer mijn hoofd ’s avonds het kussen raakt, wordt de
stem echt luid. Ze houdt me tot in de kleine uurtjes wakker en
fluistert me van alles in over waar ik het aller-bangst voor ben,
terwijl ze me er intussen aan herinnert hoe weinig ik precies
slaap als ik nu of over een uur ga slapen, totdat de wekker gaat.
Wanneer ik in de ochtend compleet uitgeput ben, zegt ze dat ik
niet de hele nacht had moeten liggen piekeren, en dat we ons nu
maar ziek moeten melden om te gaan slapen. / can’t win.

Die stem komt van binnenin mijn hoofd, maar ik ben het niet.
Het is Brein. Ik, Hayley, ben een evenwichtig, rustig en betrekke-
lijk goed persoon. Denk ik. Brein is dat niet. Brein is verstrooid,
irritant en heeft het eigenlijk altijd bij het verkeerde eind. Ik zou
niet willen zeggen dat Brein en ik vrienden zijn - we zijn eer-
der huisgenoten, in die zin dat ze in mijn hoofd woont zonder
huur te betalen, en zonder het te vragen al mijn spullen gebruikt.
Ze slaapt ook in mijn bed, en dat is, als je het mij vraagt, toch
echt té intiem voor welke huisgenoot ook. Als het kon, zou ik een
hersenoperatie laten doen om Brein uit mijn schedel te verwij-
deren. Dan zou ze in een potje op mijn bureau kunnen wonen,
helemaal mooi en schattig op sterk water, en dan kon ik ook een
keer gelukkig zijn.



BREIN: Je kunt me niet zomaar in een potje op je bureau
zetten. Dan zou je doodgaan en ik weet dat je niet dood wilt,
want elke keer dat ik je vertel dat we doodgaan, zeg jij dat
dat niet zo is en dat het prima met ons gaat. Wat weer heel
raar is, omdat je letterlijk precies net hebt toegegeven dat je
uiteindelijk dood zult gaan.

Het punt is dat Brein alles met me heeft meegemaakt, ook al
schopt ze de boel meestal in de war. Ze kleineert me altijd, ziet
alleen het negatieve en maakt ophef zodat ik in het openbaar
voor schut sta. En daarom heb ik een andere dokter, tandarts en
kapper moeten nemen - ik schaam me te veel om ooit terug te
keren naar die plaatsen. Misschien heb jij ook zon Brein, en dan
weet je dus waar ik het over heb. En als je dat niet hebt, dan gaat
dit boek je de ogen openen. Welkom in de wereld van mensen die
overdenken.

In dit boek draait het allemaal om mijn reis met mijn nogal
stressvolle, kwebbelzieke Brein, waarin wij hebben geleerd sa-
men door het leven te navigeren. Ik hoop dat jij, door dit te le-
zen, misschien ook iets van jouw Brein erin herkent, en dat het je
misschien zelfs het gevoel geeft dat je normaal bent. Misschien
kunnen we op een dag allemaal samenwerken als mensen en
Breinen, en zo een betere wereld scheppen voor iedereen.

BREIN: Ugh, wat een cringeworthy uitspraak. Haal mijn naam
alsjeblieft uit de titel, ik wil hier niet mee geassocieerd wor-
den. Wat zeg ik? Misschien moet je dit boek iiberhaupt niet

schrijven.

Te laat, ik ben al begonnen...
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Ik vs. Opdringerige Gedachten

Ik heb altijd genoten van andermans drama. Mijn perfecte

avondentertainment zou er ongeveer zo uitzien:

EERSTE AKTE

Een ruzie van een koppel in een restaurant, als je weet dat
de jongen het echt vreselijk heeft verpest en het meisje hem
doorheeft.

TWEEDE AKTE

Een woordenwisseling in de plaatselijke kroeg, waar de
klant koning zou moeten zijn, maar het personeel te weinig
betaald krijgt om goed met klachten om te gaan en niet toe-
geeft.

DERDE AKTE

Een full-on knokpartij in de bus tussen een tiener die met het
geluid aan een game op zijn telefoon speelt en een vrouw die
denkt dat het openbaar vervoer een plek is voor een stiltere-

treat.
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Maar drama in mijn eigen leven? Nee, dank je vriendelijk. Dat is
niets voor mij.

Wat niet wil zeggen dat ik niet de hoofdrol speel in mijn eigen
bestaan. Als tiener liep ik door mijn huis voor de denkbeeldige
cameras van mijn denkbeeldige reality-TV-show ‘In Huis Han-
gen met Hayley'. Ik gaf tekst en uitleg bij mijn ongelooflijk een-
voudige en pijnlijk alledaagse make-uproutine alsof ik een blog-
ger was, en ik maakte avondeten alsof legioenen fans me vanuit
hun huis volgden. Soms begon ik me zelfs zorgen te maken dat
mijn vlam misschien naar mijn denkbeeldige output keek, en
dan ruimde ik de vaatwasser nog verleidelijker in dan normaal.
Oeps, bukte ik daar echt extra sletterig voorover om een vaat-
wastablet te pakken? Dat was voor jou, Nathan.

Ik besefte voor het eerst dat ik de hoofdrol had door dat wat
ik aanvankelijk De Voice-over noemde. Elke dag, van 's ochtends
vroeg tot 's avonds laat, hoorde ik een stem die niet van mij was,
maar wel alles wat ik deed beschreef. Ik woonde in mijn eigen,
persoonlijke filmtrailer, maar ik voelde me geen ster. De eerste
keer dat dit gebeurde was ik zes jaar. Ik keek toen veel van die
vreselijk zielige Disneyfilms, die vooral leken te draaien om jon-
ge dieren waarvan de ouders dan doodgingen. Wie dacht dat dat
een goed idee was? Was dat de manier waarop ouders hun kin-
deren moesten leren over de dood? Nogal traumatiserend, als je
het mij vraagt. Ik rouw nog altijd om de dood van Bambi’s moe-
der (spoiler alert).

Op een avond hoorde ik De Voice-over, vlak voordat ik in
slaap viel. Ze fluisterde in mijn oor: Stel je voor dat je ouders
doodgaan. Waar kwam dat vandaan? Ik wist het niet. Het was
niet mijn stem, niet die van mijn moeder of vader en het was ook
niet de stem van een Disneyfiguur. Ik had nog nooit eerder zon
gedachte gehad. Tot op dat moment was de dood van mijn ou-
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ders niet iets waar ik ooit over had nagedacht. Ik huilde mezelf
in slaap; ik kon me geen wereld zonder mijn ouders voorstellen.

Toen ik ouder werd, werd De Voice-over een constante aan-
wezige in mijn leven. Vanaf het moment dat ik wakker werd tot
het moment dat ik in slaap viel hoorde ik haar: ze beschreef mijn
dag, stelde me vragen en gaf me nieuwe, vaak angstaanjagende
dingen om over na te denken.

Tegen de tijd dat ik vijftien werd, kreeg ik mijn eerste baan-
tje ooit, als serveerster. Meestal hield De Voice-over zich op mijn
werk wel gedeisd als ik routineklusjes aan het doen was. Maar
op een doodnormale zaterdag, toen ik een klant een paar glazen
serveerde, hoorde ik haar plotseling zeggen: Stel je voor dat je nu
zou Struikelen en met je gezicht in een berg glasscherven terecht-
kwam?

Dit was voor het eerst dat ik heel sterk het gevoel had dat ze
iets beschreef wat ook echt ging gebeuren. Als een soort voorge-
voel. In films hebben voice-overs een belangrijke taak: ze zetten
de toon, vertellen wat er is gebeurd voor het moment dat wij in-
stappen, en natuurlijk geven ze ook belangrijke informatie over
de hoofdpersoon. Misschien zelfs informatie die ik zelf nog niet
had. Ik zette mijn dienblad als de wiedeweerga neer en ging iets
anders doen: bestek oppoetsen.

De Voice-over was er als de kippen bij. De steakmessen op-
poetsen, ja? Weet je hoe scherp die dingen zijn? Wat als je jezelf per
ongeluk met zon mes in je buik steek? Dat doet vast pijn. Die dag
glommen de steakmessen niet, zette ik geen glazen op de tafel
en... werd ik de laan uitgestuurd.

Toen ik zeventien werd, was het tijd om te leren autorijden.
Mijn vader bood aan het mij te leren in de auto die ik net zelf
had gekocht. Hij had het mijn broer ook geleerd en die was ge-
slaagd. Niet in één keer, maar wel in twee keer. Ik wist dus dat ik

13



in goede handen was. Met mijn vader naast me, die me coachte
bij elke bocht en zei wanneer ik moest remmen, barstte ik van
zelfvertrouwen. Ik voelde me zelfs zo zeker van mezelf dat ik drie
maanden later al slaagde voor mijn rijexamen. Ik mocht alleen
- wat een vrijheid - over het eiland Wight cruisen.

Met keiharde muziek aan racete ik over al mijn favoriete we-
gen, met aan de ene kant eindeloze, schitterend groene velden en
aan de andere kant die heerlijk blauwe oceaan. En tussen mij en
de oceaan? Een enorm hoogteverschil en een klif. No. Big. Deal.

Slinger met je auto over de rand.

Wat? O mijn god! Wat? Ik zet de muziek zachter om beter te
kunnen zien. Hoe dicht ben ik bij de rand? Ik moet stoppen. 1k
ben een gevaar voor mezelf. Ik zou iemand moeten bellen die me
naar huis brengt. Ik parkeer de auto op een stoffig parkeerter-
rein, een paar meter van waar De Voice-over van zich had laten
horen, en pak mijn telefoon. Moet ik mijn ouders bellen? Wat
vertel ik hen in vredesnaam?

Dit is een onmogelijke situatie. Ik ben bang dat ik, als ik de
motor weer start, van die klif af rijd, maar als ik mijn ouders ver-
tel dat De Voice-over mij heeft opgedragen van een klif te rijden,
dan pakken ze mijn rijbewijs af en laten ze me mijn auto verko-
pen. En dan ben ik mijn vrijheid kwijt en ben ik athankelijk van
het openbaar vervoer, dat er op het eiland Wight vrijwel niet is.

Ik leg mijn telefoon weer in het handschoenenkastje, zet een
cd op en spiegel-schouder-knipperlicht-manoeuvreer van de
parkeerplaats af. Ik kan mijn vrijheid niet kwijtraken, echt niet!
Ik brul de hele weg naar huis met Natasha Beddingfield’s ‘Un-
written’ mee. Als De Voice-over nog iets zegt, dan luister ik ge-
woon niet.

Weken later rijd ik op de snelweg richting Brighton, waar ik
op de universiteit ga beginnen. Het is geweldig. De weg is drie rij-
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banen breed en ik weet dat ik gemaakt ben voor de snelle baan.
Ik kick erop dat ik sneller mag dan de snelheidslimiet van vijftig
mijl per uur die op Wight geldt. Ik luister naar een cd (dan hoor
ik De Voice-over niet), maar het valt me nauwelijks op dat het
laatste nummer is afgelopen. Ik word helemaal geabsorbeerd
door mijn plezier in het rijden en het gevoel van vrijheid.

REMMEN, NUUUU.

De Voice-over komt uit het niets, snel en genadeloos.

CRASH IN DE MIDDELSTE VANGRAIL! SLA OVER DE KOP!

TREK AAN DIE HANDREM.

Het stuur trilt en ik houd het steviger vast. Ik manoeuvreer
voorzichtig naar de langzame baan. Over mijn schouder hoor ik
De Voice-over fluisteren:

Doe de deur open, laat je uit de auto vallen.

Ik pruts met de cd-speler. Ik moet haar overstemmen. De Voi-
ce-over is een bedreiging: ze wil niet dat ik me fijn en goed voel:
ze wil opwinding, gevaar en misschien zelfs wel de dood. Als ik
dat besef laat ik de muziek voor wat het is en focus ik me op de
weg. Ik probeer haar te negeren. Omdat ik de hele weg ongeveer
tien mijl per uur heb gereden, ben ik een uur later dan ik had ver-
wacht. Als ik bij het studentenhuis aankom, kan ik de grond wel
kussen. Ik ben zo dankbaar dat ik het gehaald heb.

Op de universiteit wordt De Voice-over mijn constante met-
gezel. Het begint te voelen alsof ik leef in de Final Destinati-
on-franchise - een filmserie waarin een groep tieners de dood
aanvankelijk weet te ontwijken, maar er vervolgens door wordt
gestalkt. Echt het laatste wat je wilt in je introductieweek.

De Voice-over draagt me elke dag op uit ramen te klimmen,
van balkons te duiken en voor treinen te springen. Ik bied elke
dag weerstand. Ze draagt me ook op om absurde dingen te doen.
Om mijn telefoon uit het raam te gooien, de vogelpoep van auto's
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te likken of in andermans drinken te spugen. Op een dag heb ik
een een-op-eensessie met mijn docent en probeer ik een vraag
te beantwoorden over een essay dat ik heb ingeleverd over hoe
internet de tv overneemt. Mijn docent heeft veel vragen. En daar
is De Voice-over weer:

Zoen haar.

Dit is nieuw. Waar komt dit vandaan? Ben ik verliefd op mijn
docent? Heb ik ongepaste gevoelens voor haar ontwikkeld? Is dit
het begin van het grootste liefdesschandaal van mijn universi-
teit, dat allemaal om mij draait? Plotseling stel ik me ons voor
in bruidsjurken en vraag ik me af of ze haar baan kwijt zal raken.
Zal ze uiteindelijk wrok richting mij voelen, als ze moet kiezen
tussen de liefde van haar leven of de liefde voor haar werk? Dit
kan niet goed aflopen.

Mijn docent blijft tegen me praten over het essay:

‘Kijk, ik denk dat het heel interessant is dat je hier de vergelij-
king maakt...

De Voice-over stoort weer. Toe maar, zoen haar gewoon op de
mond.

Nee, houd daarmee op! Dat doe ik niet.

Geef haar dan een pets op het voorhoofd.

Maak je een grapje? Natuurlijk ga ik haar niet op het voor-
hoofd slaan. Kun je je voorstellen wat ze zou doen? Ik zou van de
universiteit geschopt worden. Ik zou haar /iever zoenen.

Mijn docent valt stil.

Ze kan horen wat wij denken.

Wat? Dat is toch niet waar?

Mijn docent kijkt me wezenloos aan. ‘Dus... wat denk jij?’

De Voice-over zegt dat ik ‘kutwijf’ moet roepen en de kamer
uit moet gaan en op dit moment lijkt dat me mijn enige optie. Ik
zeg tegen de docent dat ik hoofdpijn heb en niet oplette. Ze is
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zichtbaar geirriteerd — onze eerste ruzie als koppel? Ze zegt dat
ik kan gaan en roept de volgende student naar binnen.

Ik worstel me door mijn studie. Ik ga verder met mijn leven.
De Voice-over is altijd bij me.

Een van mijn vriendinnen krijgt haar eerste kindje en als ik
dat schattige, vers-uit-de-baarmoeder-engeltje met dopneusje
vasthoud, hoor ik: Laat d’r vallen.

Ik verstijf van afgrijzen.

Doe er een drop-kick mee.

Zonder waarschuwing druk ik het tere, kleine cherubijntje
weer in de armen van mijn vriendin. Ik ben nergens mee te ver-
trouwen.

Ik doe niet wat De Voice-over zegt, maar ik luister nu wel naar
haar. Beter dan ooit. Ik kan me niet veroorloven niet op haar te
letten. Misschien ben ik wel het soort persoon dat haar docent
zou zoenen, een baby zou laten vallen of met de auto van een klif
zou rijden. Ik luister naar haar waarschuwingen, elke seconde
van elke dag.

Jaren later, na een hele hoop Voice-over-kwellingen, besluit
ik eindelijk dat het tijd wordt om een ander erover te vertellen.
Ik kan haast niet geloven dat ik daar nooit eerder aan gedacht
heb. Ik ben bijna verbaasd dat De Voice-over het niet zelf heeft
geopperd. Want wat riekt tenslotte meer naar zelfsabotage
dan het opbiechten van je diepste, donkerste geheim? Hoewel,
misschien denkt zij dat ik, als ik het iemand zou vertellen, vast
zwaar verdoofd afgevoerd zou worden, en dat ze zelf dus ook uit-
eindelijk langzaam zou wegkwijnen.

Als mijn beste vriendin en ik over de zeekade lopen, kijk ik
haar aan en vertel ik haar alles. Het komt er allemaal als een wa-
terval van woorden uit en ik zie hoe zij mijn gezicht afspeurt ter-
wijl ik praat.
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Een hilarisch inkijkje in het brein van TikTok- en Instagram-
sensatie en chronisch overdenker Hayley Morris

Komt dit je bekend voor? Dan is dit boek wat voor jou! Met veel humor
geeft comedian Hayley Morris inzage in een brein dat continu overuren
draait en ze geeft tips om hiermee om te gaan. Of het nu gaat om het
ongemak van een eerste date, het nemen van ontslag of het gebruik
van menstruatiecups, in deze gids gaat ze geen onderwerp uit de weg.
Ze heeft over alles nagedacht zodat jij dat niet hoeft te doen en je een
pauze kunt nemen van je eigen hersenspinsels. Tijdens het lezen van
dit boek kom je erachter dat je niet de enige bent die alsmaar alles
overdenkt, we doen het allemaal!

is met haar
humoristische en taboedoor-
brekende video’s uitgegroeid
tot een internetfenomeen, met
meer dan 7 miljoen volgers
via verschillende socialmedia-
kanalen. Ze won meerdere
prijzen en haar boek was gelijk
een Sunday Times-bestseller.
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