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SCHRLJF-STER

aarom ga jij in hemelsnaam een boek schrijven!?’

Eigenlijk heb ik deze vraag niet één keer gekregen,

maar ik wil mijn hoofdstuk graag zo openen, dus doe
ik even net alsof mensen zich dat af hebben gevraagd, oké?

Tja, waarom zou ik een boek schrijven? Om dezelfde reden dat ik vind
dat jij een boek zou kunnen schrijven: iedereen heeft een verhaal.
ledereen heeft een ervaring, tips of een levensinstelling waar iemand
anders van kan leren, om kan lachen of wat gewoon interessant is
om te lezen. Heus niet voor iedereen hoor, maar dat hoeft ook niet.
Maar waar jij misschien geen zin hebt om een boek te schrijven, of
de kans niet kreeg, had ik die zin en kans wel. Boeken zijn, al zolang ik
me kan herinneren, een grote liefde van me. Vroeger verslond ik alle
boeken van Annie M.G. Schmidt en als ik ze dan uitgelezen had, legde
ik ze bij mijn moeder neer en dwong haar ze ook te lezen. En ik bleef
lezen, mijn hele leven. Als ik op vakantie ging zat ik alleen al door de
boeken die meegingen aan het maximale gewicht met mijn koffer.

In iedere fase van mijn leven veranderde het type boek dat ik las. In
de puberteit waren het boeken over dromerige, spannende liefdes,
tijdens mijn zwangerschap waren het tja, zwangerschapsboeken en
in deze drukke fase van mijn leven met drie kinderen en veel geweldig



werk zijn het vooral boeken waarmee ik even kan ontsnappen naar
andere werelden.

Boekwinkels zijn mijn grote liefde, dat je zo'n winkel binnenloopt en
weet dat er achter al die kaften een wereld schuilt die je nog niet kent
en waar je helemaal in kunt verdwijnen en dingen van kunt leren.
Nou, achter deze roze kaft schuilt mijn wereld, welkom! Ik weet niet
of je blij moet zijn dat je deze wereld bent ingestapt, want het is cha-
os, grote chaos. Mijn leven is nou eenmaal grote chaos en ikzelf ben
daar de veroorzaker van. En in plaats van daar met alles wat ik in me
heb verbetering in te brengen, wat ik op mijn manier heus wel doe,
accepteer ik het en lach ik erom.

Mijn doel is helemaal niet om over mezelf en mijn leven te praten,
als een soort van biografie, maar om anekdotes te vertellen waar je je
wellicht in herkent, waar je om kunt lachen of waar je misschien toch
iets uithaalt qua ehm, hoe om te gaan met deze chaos. Het hoeft
namelijk niet altijd groots en meeslepend te zijn a la Barack Obama
of Steve Jobs, het mooie zit vaak juist in het alledaagse, het herken-
bare. In hoe we tijdens het hooghouden van al die ballen vaak enorm
op onze bek gaan en weer lachend opstaan, soms als een boer met
kiespijn. In dat we, tussen al die chaos door, juist even stilstaan bij al
het mooie dat we hebben in ons leven. In dat het soms helemaal niet
zo leuk is allemaal, maar dat je daar niet alleen in bent. En in het zien
dat we allemaal maar wat aanmodderen en dat mensen die alles op
orde hebben en die alles weten gewoon saai zijn (roep ik even, vooral
tegen mijn chaotische zelf).

Ik zie jullie op social media, in de Plus of in het publiek bij mijn
theatershow en jullie zijn lief, leuk, heel supportive en zo ontzettend
grappig. En wat me dan opvalt is dat ‘we’ met velen zijn, wij aanmod-
deraars, en dat we elkaar sterker en positiever maken. Ik was hier al
mee begonnen met mijn theatershow en op Instagram, maar ga daar
verder mee met dit boek. Natuurlijk ben ik geen coach of psychologe,



dus wat je leest komt recht uit mijn levenservaring en uit mijn hart.
Ik hoop dat je je vermaakt en er blij van wordt en ik hoop dat jouw
chaos binnenkort ook bedekt is met een laag roze glitters.

Die je dan vervolgens weer moet opruimen.

En die je dan nog honderd jaar in je huis vindt.

LAAT MAAR.

Liefs, Bettina



°9
Ik ben squishier
dan ooil tevoren,
maar o, wal
omarm ik

dic zachtheid.




LAAT JE HANGKONT
JE SUPERKRACIHT ZIJN

angkont!’
Dochter loopt langs en petst me liefdevol op mijn poe-
zelige billetjes, eh, hangkont dus.

Later, op het grote bed met zijn allen, wordt mijn buik ook nog
lachend een squishy genoemd, ze zijn lekker op dreef. ‘Als je die rollen
bij elkaar knijpt, is het net een heel grote mond: “Hallo, ik ben de buik
van mamal!” zeggen ze lachend terwijl ze een gek stemmetje opzet-
ten en de vetrollen samenknijpen. Ze zeggen het eerder liefdevol dan
pesterig, alsof ze het over een schattig huisdiertje hebben.

Tja, ik kan zeggen dat het me heel erg raakt dat mijn buik blijkbaar
veranderd is in een soort huisdiertje en mijn kont, in hun ogen, in een
pannenkoek, maar juist door die kinderen die liefdevol met mijn buik
spelen, is mijn buik zo geworden. Voor die pannenkoekenkont heb ik
geen excuus, maar ik omarm ze, want met squishy’s wil je knuffelen
en pannenkoeken wil je eten, hoppa! En daarbij vind ik het enorm
meevallen.

Mensen die me volgen en kennen en voornamelijk dat slanke
voorkomen zien, denken nu waarschijnlijk dat ik mee wil liften op
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de ik-heb-ook-heus-vetrollen-en-ben-ook-heus-heel-toegankelijk-en-
echt-en-niet-perfect-hoor-vibe die er gaande is. Maar: ik heb dus ook
heus vetrollen en ben dus ook heus heel toegankelijk en echt en niet
perfect hoor, maar voornamelijk nogal tevreden. En al was de start
van dit lichaam niet per se denderend — dat zal vooral mijn moeder
beamen, aangezien ik haar er een zwangerschapsvergiftiging mee
bezorgde toen ik in haar buik zat —, ik werd ermee geboren. Wij zijn
tot elkaar veroordeeld, mijn lichaam en ik. Ik ga er hier geen ode aan
houden hoor, wees niet bang. Al vind ik zeker dat ze die verdient,
want het is me nogal een wonder, dat hompje cellen.

Bij de geboorte was ik overigens een vrij groot en zwaar hompje
cellen, eigenlijk meer een homp dus. Wel een heel schattige, en door
mijn wipneusje varkensachtige homp cellen, van acht pond, maar
een homp. Het was overigens geen voorteken dat ik altijd een wat
grote en zware homp cellen zou blijven, nee, mijn hele jeugd was

ik in verhouding juist een veel kleiner en lichter hompje cellen dan
mijn leeftijdsgenoten. En nu stop ik met het gebruiken van de term
‘hompje cellen’, want dat wordt nogal irritant. Maar ik was dus klein
en had daar totaal geen moeite mee, want ik was ook fijn, vond ik.
Geen greintje onzekerheid tijdens die zonnige basisschooljaren. Dat
Petra uit mijn klas zo'n vijf jaar eerder dan ik zeer weelderig okselhaar
kreeg en dat op warme dagen gewillig tentoonspreidde en Marloes
uit mijn klas ongeveer vijf jaar eerder dan ik zeer weelderige vormen
kreeg en die dus ook, ongewild, het hele jaar tentoonspreidde, viel
me best op, maar echt zorgelijk vond ik het niet. Want we hinkelden
en elastiekten gewoon nog met elkaar op het schoolplein. Zij het

dan met iets meer wapperende okselharen en borsten die me om de
oren vlogen, maar toch. Ook dat ze er tijdens het verstoppertje spelen
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uitzagen als grote volwassen vrouwen die zich in de bosjes zaten te
verstoppen en dat het met tikkertje leek of een juf me probeerde te
pakken in plaats van een tienjarig vriendinnetje, boeide me niet. En
al moest ik door het lengteverschil flink omhoogkijken om met ze te
praten, onze gesprekken waren wel degelijk op hetzelfde niveau, het
stond onze vriendschappen nooit in de weg.

De middelbare school veranderde daar iets aan. Of de kleine jonge-
tjes staken elkaar aan, 6f er was tijdens de grote vakantie van groep 8
naar de eerste collectief wezenlijk iets bij hen veranderd. Behalve bij
Robbert, maar die geloofde dan ook nog, net als op de basisschool,
hardnekkig in Sinterklaas. Maar verder was er ineens veel meer focus
op onze jonge meisjeslichamen. Er werd vooral gecheckt ‘of het alle-
maal al groeide’. De mate van populariteit hing dan ook direct samen
met de grootte van de borstpartij. Niet dat die kleine jochies enig idee
hadden wat ze met die borstpartij moesten, maar ja, puberjongen,
dus: TIETEN!!!

Ik lag best lekker in de groep hoor, maar ik had eerder kuilen dan
TIETEN!!I Daarom was ik niet bepaald een lustobject. Ik was daar ook
totaal niet mee bezig, kreeg het nogal benauwd van te veel polonaise
aan mijn lijf, dus prima, laat die kuilen er maar gewoon nog even een
tijdje blijven. Wél kon ik me er van tijd tot tijd over verwonderen: hoe
kan het dat Mara uit 1F, die een maand jonger is dan ik, er al uitziet
als een 34-jarige vrouw, en Bettina uit 1C er nog uitziet als een zeven-
jarige kleuter? Een wonder was het, die natuur.

Mijn lichaam en ik waren nog steeds een match made in heaven, eh,
ik bedoel: in mama. Een liefdevol team. Zo hobbelden we verder door
het leven, dat kleine hompje cellen en ik. De jaren gingen voorbij en
alle kleine meisjeslichamen uit mijn klas die eerst nog redelijk solidair
aan me waren qua onvolgroeidheid, veranderden in jonge vrouwen-
lichamen, alleen ik bleef achter. Dus liep ik nog steeds, nu als een van
de weinigen, als een kleuter tussen de vrouwen, met kledingmaat
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128. Gelukkig groeien jongetjes vaak ook iets later op die leeftijd, en
kon ik op lengte- en platteborstniveau tenminste nog met iemand
levelen. Maar al leek ik zeven, er gebeurde wel degelijk iets daarbin-
nen. Er gebeurde soms zelfs iets te veel, want op een gegeven mo-
ment fluisterde mijn moeder zacht: ‘lk denk dat je een deootje moet
gaan gebruiken, Tien.” Daar zat ik dan, met mijn kleine onschuldige
kinderokseltjes, die blijkbaar ongemerkt als die van een ouwe trucker
waren gaan ruiken. Huh, hoe kan dit nou? Ik speel nog met barbies, ik
bén een barbie en barbies stinken niet naar zweet! Wat een dramal
Die benadering, dat benoemen van zoiets door mijn moeder, was niks
voor mij. Limara deo onder de armen en vooral NOOITMEER.OVER.
PRATEN.

Om me heen vlogen de OB-draadjes en de ‘Always met vleugels’ me
al een tijdje om de oren. Vleugels waren toen net nieuw. Je werd
werkelijk doodgegooid met die vleugels. Maar los van dat ik die hippe
paarse verpakkingen er leuk uit vond zien, deed ik er nog niet zoveel
mee, met die vleugels. Ik wist er ook niet zoveel van. Er werd door de
meisjesvrouwen uit mijn klas veel, heel veel over ‘het’ gepraat hoor,
maar er werd niet echt iets over gezégd. Ik wist wel dat als je ‘het’
werd, je ‘een vrouw’ was, wat dat ook mocht betekenen. En dat het
zo speciaal was dat ik een zilveren kettinkje met een hartje eraan zou
krijgen van mijn moeder, net als mijn oudere zus destijds. Ook wist

ik dat je er waarschijnlijk om moest huilen, want mijn beste vriendin
begon op de zeer lange fietstocht op weg naar schoolkamp, midden
in de polder bij Swifterbant ineens heel hard te huilen en dat kwam
niet door de tegenwind. Nee, ze was ‘het’ voor het eerst geworden, op
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de fiets. Arm kind: én drie dagen in een tentje in de stromende regen
in Hattem én de hele klas wist ‘het” meteen. Die ongesteldheid, want
‘menstruatie’ noemden we het nog niet, gaf wel meteen een band
tussen de meisjesvrouwen, waar ik dan weer buitenviel, als kleuter
van zeven.

In de zomer van 1993 zong ik samen met de 4 Non Blondes op de
radio: ‘HEYHEYHEYYY, WHAT'S GOING ONI?1?" Er begon aan de rech-
terkant iets van een bolling op dat intens platte borstkastje te komen,
that’s going on! Ik besprak het met Marloes, die natuurlijk al jaren
borsten had en die bevestigde het: er is er een aan het groeien!

Toen de school weer begon na de grote vakantie, wilde ik dat ene
tietje graag nog een beetje verborgen houden, maar Jasper uit

mijn klas wilde dat niet. Die kneep er even pijnlijk hard in en riep
keihard door de klas: ‘Bettina heeft eindelijk TIETEN gekregen!” Ah,
bedankt Jasper, helemaal super. Dat je maar een heel kleine piemel
mag houden. Maar prima. Ik voelde me nog steeds zeker. Oké, ik liep
tijdelijk wel iets krommer vanaf die tijd, maar was nog steeds trots en
gelukkig met dat kleine lijfje. Ook werd ik ein-de-lijk ongesteld, voor
het eerst, op die kille herfstdag in 1993. Ik zei het terloops tegen mijn
moeder, duwde er soepel een tampon in met inbrenghuls en praatte
er niet meer over. Mijn moeder schoof me die middag stilletjes een
doosje met een zilveren ketting met daaraan een hartje in mijn han-
den, en ze deed er vooral niet dramatisch over. Ze kent me.

Hehe, het was gebeurd: ik was eindelijk een vrouw. Ik was niet raar of
anders meer, want hoe zeker ik ook was over mijn lijf: dat gevoel van
anders zijn was er toch een beetje in geslopen en daar was ik nu wel
klaar mee. Ik groeide, kreeg vormen en die ene tiet werden er gelukkig
twee. Ik vogelde alles zelf uit. Van maandverband met vleugels tot
bh’tjes en scheermesjes. Mijn moeder stond te popelen om me te
helpen en te adviseren, maar zo was en ben ik niet. Focus je maar niet
op mij, ik red me wel.
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De rolmodellen uit die tijd zag ik in de Hitkrant, Popfoto, Yes, of hier
en daar op tv. Ze waren niet perfect, wat dat ook moge wezen, maar
hadden echte lichamen, soms zelfs met okselhaar en alles. Ik werd
heus beinvloed door de stijl van Madonna of de haardracht van Janet
Jackson, maar deed toch vooral mijn eigen ding. Vol verbazing kon

ik soms kijken naar vele meiden om me heen, die me toch altijd een
stukje voor leken te wezen qua volwassenheid. Ze gooiden zonder
schaamte dat net gevormde lichaam in de strijd bij die iets te geinte-
resseerde leraar of bij de jongens van de school. Ik voelde die behoef-
te totaal niet. Niet omdat ik onzeker was, juist niet. Toen dacht ik al
constant: je vindt me maar leuk om hoe ik ben en anders heb je pech.
Ik fladderde op die manier de tienerjaren door en voelde me zeker en
comfortabel in dat lichaam.

Toen ging ik op mijn twintigste naar de dansacademie in Tilburg en
veranderde dat vrij ongemerkt. Ik stond de hele dag voor, achter en
naast honderden spiegels. Er werd tot in detail op onze lichamen
gelet. Het was immers ons instrument, de reden waarom we daar za-
ten. En al was het niet zo erg als je weleens in films ziet, toch sloop er,
zonder dat ik dat wilde, een overbewustzijn in over mijn lijf. Nu hielp
het niet mee dat een paar klasgenootjes vanaf jonge leeftijd al op
ballet zaten en een lichte obsessie hadden voor dun zijn. We vochten
allemaal om de ‘dunne spiegels’, omdat er per spiegel nogal verschil
in kon zitten. We roemden elkaar als we waren afgevallen en ik begon
me steeds oncomfortabeler te voelen in die vreselijke witte panty die
we aanmoesten tijdens de klassieke lessen. Als ik weer eens uitging
in mijn hometown Lelystad, maakte iedereen me complimenten dat
mijn taille n6g smaller was dan hij al was. Tot die tijd boeide het me
niet. Tot die tijd was ik er geen seconde mee bezig.

Maar het ging goed. Mijn lichaam was sterk, hield het goed vol en liet
me op dat vlak niet in de steek. Wel merkte ik dat ik haar steeds vaker
een beetje in de steek liet. Dat we soms dat team niet meer waren
van daarvoor. ledere hap begon ik te voelen. Ik zag het er letterlijk
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aankomen in de spiegel. Hoe kon het nou dat ik ineens eten als iets
vijandigs ging zien? Ik snapte het niet. Ik had op dat moment verke-
ring met een jongen die me mooier dan wie dan ook vond, dus daar
lag het probleem niet. Op school hadden ze ook nooit kritiek op mijn
lijf, dus daar lag het ook niet aan. Mijn ouders vonden me prachtig
zoals ik was, dus dat kon het ook niet zijn, maar wat dan wel?

Na mijn opleiding ging ik werken, fulltime, keihard, het slokte me op,
maar ik vond het heerlijk. Tijdens Mamma Mia, de tweede musical
waar ik in speelde, werd ik alleen heel dun. Achteraf heb ik weleens
foto’s gezien en het verbaasde me dat ik dat nooit had doorgehad. Ik
was overwerkt en waarschijnlijk ietwat ondervoed. Mijn overmoe-
dige, ambitieuze ik had mijn lichaam in de steek gelaten, waardoor
mijn lichaam, voor een volle zaal, mij in de steek liet.

Overspannen... Jeetje...

Het duurde even, maar gelukkig herpakte ik mezelf. Wat een zegen
dat dat kon, want ik zag om me heen dat het ook de heel andere kant
op kon gaan en dat wilde ik niet. De jaren daarna schommelde ik
heus weleens een kilo of één, twee, maar altijd gezond. Tenminste,
qua gewicht dan. Qua voeding was het nog lang niet de quinoa-ha-
vermelkgeneratie, dus we vraten, vraten, vraten. En met ‘we’ bedoel
ik vooral mijn nieuwe liefde destijds, Jim. Aangezien hij bij mij pas
voor het eerst op zichzelf ging wonen, ging hij helemaal los met een
grote Len ik deed lekker met hem mee. Blokken jonge kaas, zakken
groene chips, koekjes met gele creme erop, pizza’s als avondeten, thee
met vijf scheppen suiker, zelfgemaakte croissants en pannenkoeken
als ontbijt: VRETEN. Water? Wat is water? Cola moet er uit de kraan
komen,’s ochtends, 's middags, 's avonds, altijd. En wat waren we
moe (ik lach hier nu even heel hard om hoor. Je had geen kinderen,
WAAR WAS JE DAN MOE VAN 29-JARIGE BETTINA?’) We waren niet
moe, we hadden gewoon een suikervergiftiging denk ik nu. Of een
bitterballen-en-wijn-in-de-bus-naar-huis-na-een-show-vergiftiging,
dat kan ook.
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Dat ging jaren zo door, want ik was jong en de gezondheidsboeken
vlogen je nog niet om de oren, en daarbij was ik opgevoed met wit-
brood en hagelslag, dus het bewustzijn was er nog niet zo.

Tot mijn lichaam niet meer alleen van mij was. Tot ik niet meer alleen
voor mezelf leefde en moest zorgen, tot ik zwanger was. En dat is
lang niet zo dromerig en ideaal als we zouden willen natuurlijk, licha-
melijk gezien dan. Je leert kwalen kennen waar je het bestaan niet
van wist. Van schaamstreken die in de verdrukking komen tot stoel-
gangen die hun eigen leven leiden en die je ook snel weer deletet uit
je geheugen, omdat de honden er geen brood van lusten.

Maar dat lichaam, dat lichaam. Ik heb er geen woorden voor hoeveel
ik dat lichaam ben gaan waarderen sinds ik moeder ben. Waar ik

het daarvoor voor iets te vanzelfsprekend nam, zag ik het nu als een
wonder der natuur, omdat ze mijn wonderen der natuur had voortge-
bracht. Dat er dus gewoon mensen in groeien is natuurlijk al te bizar
voor woorden, maar dat ze je een uur of drie nadat je volledig uit
elkaar bent getrokken, tot de bodem van alle pijnen bent gegaan, van
de wereld bent geweest door de oerkracht, gewoon met een verse
baby onder de arm naar huis sturen en dat dat dan ook gewoon fy-
siek weer kan, is niet te bevatten. En dat je na zo'n fysieke gebeurtenis
niet een maand kan bijkomen op een tropisch eiland met, eindelijk
weer, een alcoholische cocktail in de hand, maar meteen aan de bak
moet, is ook een wonder op zich. En dan stap je in een sneltrein die al
op volle vaart rijdt en die steeds sneller gaat en die nooit meer stopt,
ook niet even ’s nachts. En dat gaat dan ook gewoon. Kijk, dat we er
een tijd bijlopen met zulke zwarte wallen dat het lijkt of we keihard
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op onze ogen zijn geslagen, is niet denderend en dat je een tijdje in
pyjama’s en huispakken lijkt te wonen, omdat je met geen moge-
lijkheid dat nieuwe moederlijf in je oude kinderloze kleding krijgt, is
ook een dingetje, maar wow! En: nee, niet vanzelf. Maar je uit elkaar
getrokken lijf veert weer terug, nooit meer naar haar oorspronkelijke
vorm, bij mij tenminste niet, maar het veert terug. En hoe ouder het
wordt, hoe meer ik het ga waarderen en omarmen.

En nu, op mijn 45e, ben ik op het punt dat ik meer van dit lichaam
hou dan ooit tevoren. Mijn man vroeg gisteren: ‘Heb jij ooit het
gevoel dat je lichaam ouder wordt en je dingen niet meer kunt die je
vroeger wel kon?” Nooit. Ik bestempel mijn lichaam nooit als ouder.
En nu heb ik misschien geluk met mijn genen, of dansachtergrond,
maar ik geef mezelf nooit een label. En al helemaal niet als ‘oud’. Ik
zie mensen om me heen die plotseling ziek zijn geworden, voor wie
een halfuurtje kunnen spelen met hun kindje een overwinning is,
omdat hun lijf niet meer kan. Mensen die plots nog maar een paar
maanden te leven hebben. Mensen die het lichamelijk gezien zo
zwaar hebben dat ze zouden wensen dat ze moe zijn van een slechte
nacht, omdat dat betekent dat ze er zelf uit hadden kunnen gaan die
nacht. Wie ben ik dan om te klagen over vermoeidheid, of een pijntje
hier en daar en vooral: over uiterlijkheden. Ik ben squishier dan ooit
tevoren, maar o, wat omarm ik die zachtheid. Wat ben ik ontzettend
trots op dit lichaam. Het leven is te kort om niet die strakke broek te
dragen, in die bikini te lopen of om mezelf te verhullen.

Dus hier heb je mijn homp cellen, gehuld in roze glitters!
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Bettina deelt alles, van
vakantics (ol aan dagelijkse
strubbelingen dic cigenlijk

icdereen wel meemaalkt.

— &C magazine

ettina Holwerda schrijft — na haar theatershow en lange

captions op Instagram — haar anekdotes op in Laat maar.

Met voorbeelden die uit het leven gegrepen zijn, soms
kwetsbaar (burn-out, kinderwens, ouder worden) en vaak chaotisch
(huishouden, eerste solovoorstelling, vakanties), zijn het stuk voor
stuk vermakelijke verhalen over lijf, leven, carriere en gezin. Met een
flinke dosis zelfspot beschrijft Bettina situaties waar iedere moderne
vrouw, moeder en ondernemer zich in zal herkennen. Ook als je niet
getrouwd bent met Jim Bakkum.

Bettina Holwerda is zangeres, actrice en danseres. Ze was te zien
in grote musicals en stond in uitverkochte zalen met haar theater-
show #Perfect. Bettina is vaste sidekick bij het populaire radio-
programma De Wild in de middag op NPO Radio 2 en heeft een
succesvol Instagramkanaal.
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