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Inleiding

Ik ben in de veertig. Ik heb grootouders verloren, een vader, een
kind.Verdriet heeft door mijn leven gelopen als draden door een
stof; soms ragfijn en nauwelijks aanwezig, andere keren in dikke,
onhandige steken over de scheuren. In mijn verdriet ben ik een
moeder, een kind, een zus, een echtgenote, een vrouw, een vrien-
din.

Ik ben ook een schrijver. Ik heb verdriet aangeraakt in alles
wat ik heb geschreven, omdat verdriet elk deel van mij heeft ge-
raakt. Ik schrijf om de wereld en mijn plaats daarin te begrijpen
en ik schrijf om mensen te vinden die hetzelfde voelen als ik. Ik
schrijfin de hoop dat mijn woorden resoneren bij anderen; dat ze
een regel steeds opnieuw lezen en zeggen: ‘Dit. Dit is hoe ik me
voel’

Mijn romans draaien om het onderwerp verlies, maar ik heb
nooit expliciet over rouw geschreven. Over hoe het voelt, over
de vorm ervan, de afschuwelijkheid ervan. Over de veranderen-
de aard ervan, de patronen en het voorbijgaan.

Ik heb nooit over mijn verdriet geschreven.

Het voelde altijd te groot om het aan te pakken zonder het fil-



ter van fictie; te gevaarlijk — als rechtstreeks in de zon kijken. Wat
als het me verblindt? Wat als ik, als mijn ogen er eenmaal op ge-
richt zijn, niet meer weg kan kijken? Lange tijd heb ik mijn ver-
driet verwerkt door het in vakjes te verdelen. Het is een vaardig-
heid die ik heb geleerd tijdens mijn jaren als politieagent, toen
het voor alle betrokkenen schadelijk was om de emotionele ba-
gage van de ene taak naar de andere mee te dragen. Ik verpakte
mijn emoties in nette bundels en borg ze op totdat ik de ruimte
en de kracht had om ze uit te pakken.

Ik heb ze niet altijd uitgepakt.

Sommige momenten — sommige gevoelens — zijn zo moeilijk
en zo zwaar dat ze in hun dozen blijven zitten, net als de nostalgie
die we meenemen van nieuw huis naar nieuw huis, en die onze
zolders en garages en kasten onder de trap vult. Overblijfselen
van een andere tijd; bagage die we niet meer nodig hebben. We
hebben het al jaren niet meer aangeraakt, maar toch kunnen we
ons er niet helemaal van losmaken. Het is een deel van ons.

Als ik over mijn verdriet zou schrijven, dacht ik, dan zou ik de
dozen moeten uitpakken. Ik zou mijn gevoelens eruit moeten ha-
len en ze een voor een moeten onderzoeken. Het zou me kunnen
breken. Het zou me breken. En dus bleef'ik het onderwerp lichtjes
aanraken, via mijn personages, als een kind dat iemand die groter
en dapperder is voor zich uit duwt.

En toch staan we hier:aan het begin van een boek dat heel erg
over verdriet gaat. Jij en ik, starend naar de zon.

Het bleek dat de katalysator voor het schrijven niet het ver-

driet zelf was, maar de afwezigheid ervan.Vier jaar geleden, hal-



verwege de veertiende verjaardag van de dood van mijn zoon,
realiseerde 1k me welke dag het was. Ik wist de datum, maar de
betekenis ervan was me ontschoten, zoals dat gaat als je beloofd
hebt ergens te zijn of iets te doen, maar je niet meer weet waar of
wat.

Het kwartje viel in het tuincentrum, halverwege de serieuze
zaak van het kiezen van de perfecte kerstboom. De geur van den-
nennaalden was bedwelmend en troostend, en ik stond een mo-
ment in dit tijdelijke binnenbos, mijn emoties overziend, alsof ik
een EHBO er was op de plaats van een ongeluk, die zachtjes met
zijn vingers van de ene kant naar de andere kant van de patiént
ging om te controleren op breuken. Hoe voelde ik me? Hoe ern-
stig waren mijn verwondingen? Ademde ik nog?

Ik ademde nog.

Mijn zoon Alex was vijf weken oud toen hij stierf.

Ik kan je geen eenvoudige doodsoorzaak geven. Het omslag-
punt voor een oudere man met terminale kanker kan ineenstor-
ting van organen zijn, of ondervoeding, maar toch geven we
kanker nog steeds de schuld. Een jonge vrouw die omkomt bjj
een auto-ongeluk kan een fataal hoofdletsel hebben, maar de
oorzaak van haar dood is toch zeker het ongeluk. Mijn zoon
werd met achtentwintig weken geboren en zijn prognose was
goed, ook al was hij niet helemaal gezond. Beter zelfs dan die van
zijn tweelingbroer, die meteen aan de beademing ging; machines
die hem in leven hielden, waar ik gefaald had. Beide jongens

overtroffen de verwachtingen, namen in gewicht toe, voedden



zich goed en vertoonden niet de talloze gezondheidsproblemen
die met vroeggeboorte gepaard gaan.

De snelle achteruitgang van Alex toen hij drie weken oud was,
was dan ook onverwacht en angstaanjagend. Tests brachten de
aanwezigheid van pseudomonas aan het licht, een bacterie die
onder de goed klinkende noemer ‘ziekenhuisbacterie’ valt, alsof
het iets is wat je gemakkelijk van je af kunt schudden. En mis-
schien had hij dat ook wel gekund, als hij niet te vroeg was gebo-
ren, als hij geen drie pond woog en als hij toen geen hersenvlies-
ontsteking had gekregen.

Stierf hij aan hersenvliesontsteking?

Aan de daaropvolgende hersenbloeding?

Ofaan de beslissing die mijn man en ik uiteindelijk namen om
een einde te maken aan zijn lijden?

De dood is,net als het leven, zelden eenduidig.

In de dagen na Alex’ dood was ik voortdurend verbaasd dat ik
nog leefde. Het leek onmogelijk dat mijn lichaam kon blijven
functioneren terwijl ik te maken had met wat aanvoelde als het
falen van meerdere organen. Mijn ledematen waren gevoelloos
en tintelden, alsof mijn bloed één blik had geworpen op de af-
stand die nodig was om daarheen te reizen en besloten had het
niet te doen. lets verpletterde mijn borst: mijn ribben zeker ge-
broken, mijn longen een fractie van hun gebruikelijke grootte.
Mijn adembhaling was oppervlakkig en kort, elke inademing kor-
ter dan de vorige, elke uitademing moeilijker dan de vorige. Een

donkere wolk sijpelde mijn hersenen binnen, als inkt door een
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vloeiblad; hij vertroebelde mijn gedachten en verzwaarde mijn
ledematen.

Kortom, ik was stervende.

En toch ging ik niet dood, en er waren momenten dat dat

voelde als een tweede wreedheid.

In de loop der jaren is mijn verdriet van vorm veranderd, de
scherpe randen zijn verzacht tot iets wat makkelijker te dragen is.
Het heeft zijn gedrag veranderd, het werd minder veeleisend,
minder behoeftig. Zonder uitzondering zijn deze overgangen
gebeurd terwijl ik de andere kant op keek, zoals een treinreis de
kilometers opslokt als je in een boek verzonken bent. Ik keek op
die veertiende verjaardag op, omringd door kerstbomen, en rea-
liseerde me dat ik verder had gereisd dan ik voor mogelijk had
gehouden. Ik was die ochtend niet wakker geworden met zo’n
overweldigend hartzeer dat ik niet kon praten, zoals elk jaar daar-
voor. Er drukte niet langer iets op mijn borst waardoor elke
ademhaling voelde als mijn laatste. Mijn verdriet was er nog wel,
maar het nam me niet langer in beslag.

Het is gemakkelijker geworden.

Het zal voor jou ook makkelijker worden.

Dat is mijn belofte. Het is maar een klein dingetje om een heel
boek over te schrijven, nietwaar? Maar ik heb gemerkt dat één
keer naar iets luisteren niet genoeg is om het te geloven, vooral
niet als je hoofd je iets heel anders vertelt.

Het was jouw schuld.

Je had meer moeten doen.
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Als je maar,

Als je maar,

Als...

Meer — veel meer — daarover later.

Er is niets magisch aan veertien jaar. Als je nu lijdt onder ver-
lies, dan is dat gevoel echt en rauw. Het kan drie jaar duren, of ze-
ven, of twintig, voordat je wakker wordt zonder dat je verdriet
vastzit in je keel. Ik weet hoeveel pijn het doet. Maar ik weet ook,
zo intiem en zeker zoals ik het verdriet zelf ken, dat je je niet al-
t1jd zo zult voelen.

We kunnen proberen verdriet te analyseren. We kunnen onze
emoties in duidelijk gelabelde stadia indelen. We kunnen de we-
tenschap achter de fysieke pijn die we voelen bespreken. Maar
verdriet is groter dan dat, eigenzinniger. Het volgt zijn eigen weg.
In de loop der jaren heb ik geleerd om niet tegen mijn verdriet te
vechten, maar er bewust mee om te gaan. Om het te accepteren
als een deel van mij, net zoals ik de striae en littekens, de grijze

haren en de rimpels accepteer.

Dit boek is opgebouwd rond een reeks beloftes: mijn belofte aan
jou dat de zon weer zal opkomen. Het is een gesprek, geen le-
zing; een verhaal over hoop, niet over verlies. Het is een boek om
naar terug te keren als je pijn hebt; om aan een vriend te geven als
je niet weet wat je moet zeggen. Een boek om op te pakken als je
een zachte stem nodig hebt om je gezelschap te houden. Er zijn
achttien beloften, één voor elk jaar dat ik nu zonder mijn zoon

leef; elk jaar dat ik gegroeid ben rond mijn verdriet.
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Weinig mensen praten openlijk over de dood, en ik herinner
me dat ik me heel eenzaam voelde in mijn vroege verdriet. Ik
wist niet of ik ‘het goed deed’ — of wat 1k voelde normaal was —
en ik wist niet waar ik de antwoorden kon vinden.

Het korte antwoord is dat wat je voelt normaal is.

Het langere antwoord is dit boek.

Op 10 december 2020, de veertiende verjaardag van Alex’
dood, nadat we een kerstboom hadden uitgezocht en naar huis
waren gereden, deelde ik mijn gedachten online. Ik wilde hoop
bieden aan alle mensen die nog aan het begin stonden van hun
reis door het verdriet, hen geruststellen dat het niet altijd zoveel
pijn zou doen. Ik wilde het moment ook voor mezelf markeren.
Het voelde als een mijlpaal. Een prestatie zelfs — want rouwen is
een actieve daad, geen passieve.

Enkele jaren later ontvang ik nog steeds elke dag berichten als
reactie op dat bericht. Ik heb tienduizenden verhalen gelezen,
van mensen over de hele wereld, in verschillende fasen van rouw.
Ik heb gehuild om degenen die geen uitweg meer zien en ik ben
blij voor degenen die niet alleen overleven, maar ook floreren. Ik
heb zo veel berichten beantwoord als ik kon, en toen ik het niet
meer bij kon houden, schreef ik dit boek.Voor een tijdje waren
de woorden die ik destijds op Twitter (nu X) had geplaatst ge-
noeg. Ze hadden bijna twintig miljoen mensen bereikt en ik wist
uit de reacties dat ze troost boden.

Maar er was meer dat ik wilde zeggen.

Ik wilde de beloften die ik had gedaan aanvullen met prakti-

sche suggesties. Ik realiseerde me dat ik eindelijk klaar was om
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mijn eigen verdriet uit te pakken en na te denken over welke
elementen universeel waren. Mijn zoon zou dit jaar achttien zijn
geworden en het voelt goed om in zijn naam aan iets te werken;
een coming-of-age voor mijn verdriet, in plaats van voor mijn jon-
gen.

Ik bedenk ook hoe moeilijk ik het vond om online te zijn
toen mijn verdriet op zijn hoogtepunt was; dat een slecht gefor-
muleerde opmerking of een misplaatste advertentie me dagen-
lang kon laten ontsporen.

Maar een boek...

Een boek bevat alleen wat het op de omslag belooft. Er staat
niets in je privéberichten of op je tijdlijn. Een boek geeft de
macht terug aan de lezer.

Dit is mijn reis door verdriet,maar ook die van jou.In elke uit-
hoek van de wereld, elke minuut van de dag, rouwen mensen om
geliefden. Verdriet is universeel. Maar net zoals onze ervaringen
met de dood verschillen, verschillen ook de emoties die erop
volgen. Jouw verdriet is zo uniek als jij bent — zo uniek als jouw
relatie was met de persoon die je hebt verloren — en wat je ook
voelt is geldig en waar. Op basis van de berichten die ik heb ont-
vangen, heb ik me gericht op de elementen van rouw die voor zo
velen van ons gemeenschappelijk lijken te zijn. Er zullen pagina’s
zijn die je steeds opnieuw wilt lezen, waar je bladwijzers of stuk-
jes gescheurd papier of handgeschreven notities in de kantlijn
zult plaatsen. Dit. Dit is hoe ik me voel. Maar er zullen ook hoofd-
stukken zijn waar de woorden niet op dezelfde manier tot je

spreken — waar je het gevoel hebt dat ze tegen heel iemand an-
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ders praten — en dat is ook goed. Sla die pagina’s over en maak je
geen moment zorgen dat je iets verkeerd doet door je niet het-
zelfde te voelen als ik.We rouwen allemaal op onze eigen manier.

Ik ben geen rouwdeskundige. Ik ben niet anders dan jij, be-
halve dat ik — misschien — een beetje verder ben op deze reis die
we geen beiden wilden maken. Ik had dit boek niet onmiddellijk
na de dood van mijn zoon kunnen schrijven, maar ik wilde dat ik
het had kunnen lezen. Ik wilde dat ik iets had gehad waar ik naar
kon grijpen op het moment dat ik het nodig had.

In de loop der jaren heb ik veel boeken over rouw gelezen —
en geprobeerd er nog veel meer te lezen. Kort na mijn rouw, op
het moment dat ik de meeste behoefte had om troost te vinden
in een boek, vond ik in plaats daarvan overweldigende lijsten met
dingen die ik zou moeten doen. Ik vond ondoorgrondelijke psy-
chologie in compacte paragrafen die probeerden uit te leggen
waarom ik me zo voelde, terwijl de reden eigenlijk heel simpel
was. Mijn zoon was overleden. Het hielp me niet — toen niet —
om te begrijpen hoe cortisol mijn hersenen overspoelde, of hoe
mijn prefrontale cortex (het deel dat verantwoordelijk is voor het
nemen van beslissingen) zich tijdelijk had teruggetrokken. Wat ik
wilde weten was dat het beter zou worden. Dat ik niet alleen was.

Je vrienden en familie reiken je op speciale dagen de hand —
Kerstmis, verjaardagen, uitgerekende datums — maar de beste
vrienden kunnen niet altijd de triggers voorspellen die zelfs jou
verrassen. Een akkoord in een liedje dat je hoorde op de laatste
vakantie die jullie samen doorbrachten, de geur van een parfum

dat je elke dag op je kussen vond. Het zwiepen van iemands haar,
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een glimp van een sjaal in een etalage. Een paar schoenen, een
foto, een wijnetiket. Narcissen.

Dit boek 1s voor die momenten.

Het kan zijn dat je, net als ik, merkt dat het onmogelijjk is om
er lang bij stil te staan. Daarom is er geen overkoepelend verhaal
in dit boek, geen verplichting om honderd pagina’s door te ploe-
gen over donkere tijden voordat er hoop ontstaat. Je kunt het
boek op de conventionele manier lezen, van begin tot eind, of je
kunt moed putten uit een enkel hootdstuk.Als zelfs dat overwel-
digend voelt, kan de lijst van beloften op zichzelf je misschien
troost bieden.

Hoe je het ook leest, ik hoop dat het helpt. Ik beloof je —en ik
blijf het beloven tot je me gelooft — dat het niet altijd zo’n pijn zal

doen.
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Beloften

Ik beloof je dat het niet altijd zo’n pijn zal doen,

dat je s nachts niet altijd wakker zult liggen, snikkend
tot je geen adem meer kunt halen.

Ik beloof je dat de golven van verdriet die je van je
voeten slaan je niet zullen verdrinken.

Ik beloofje dat je een manier zult vinden om afscheid
te nemen,

en een reden om door te gaan.

Ik beloof je dat dit niet altijd je eerste gedachte zal zijn
in de ochtend,

dat je niet altijd het ergste zult vrezen.

Ik beloofje dat je je niet altijd zo boos zult voelen,

zo schuldig,

zo moe.

Ik beloofje dat je iemand zult vinden die je begrijpt.
Ik beloof je dat je niet altijd geraakt zult worden door
het geluk van iemand anders,

gebroken zult zijn door verjaardagen,

of geschokt door vragen die je niet kunt beantwoorden.
Ik beloofje dat je weer gelukkig zult zijn,

datje op een dag in staat zult zijn om iets voor een
ander te doen.

Ik beloof je dat je het niet zult vergeten.

Ik beloof je dat het niet altijd zo’n pijn zal doen.
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EEN
Ik beloof je dat het

niet altijd zo’n pijn
zal doen



k kan je niet vertellen welke maand het was, maar er stonden
I narcissen, dus het moet wel lente zijn geweest. Een paar we-
ken nadat Alex stierf, denk ik. Hooguit twee maanden. De kop-
pen van de narcissen waren zwaar van de regen, hun stelen ver-
pakt in vochtige keukenrol en zilverfolie. Aan de bloemen zat
een vrouw vast.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

Hoe het met mij ging?

Ik was stervende. Mijn hartslag was onregelmatig, een polsslag
dreunde in mijn oren als een overvliegende straaljager. Mijn huid
deed pijn alsof ik de griep had, ik was zo gevoelig voor aanraking
dat ik alleen de zachtste kleren kon dragen —kleren die al een week
of langer niet in de wasmachine hadden gezeten. Mijn man was aan
het werk en onze overlevende helft van de tweeling lag nog op de
intensive care, dus de vrouw moet me hebben betrapt op een zeld-
zaam moment thuis. [k vroeg me af of ze al eerder was langsgeko-
men;of de narcissen op een tweede of derde uitstapje waren.

‘Tk ben oké, zei ik.Want dat is toch het script? Ik kan me voor-
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stellen dat jij het ook hebt gezegd, rechtop staand, schouders naar
achteren en kin omhoog om te verbergen dat je vanbinnen ver-
dwijnt. Of dat zou willen. Je houdt je hoofd even schuin als zij.

‘Dat betwijfel ik, zei de narcissenvrouw. ‘Mag ik binnenko-
men?’

Ik schuifelde opzij. De vrouw was een vreemde, maar dat was
op zich al niet vreemd meer. De weken waren vol geweest met
ongenode gasten: dokters, begrafenisondernemers, rouwbege-
leiders. Eén keer: een dominee, gestuurd op verzoek van een fa-
milievriend in een andere stad. Ik had om geen van hen gevraagd.
Ik wilde geen van hen. Niemand van ons wil ze, maar toch brengt
verdriet ze allemaal naar onze deur.

Ons toenmalige huis was hoog en smal. Er was een kleine om-
muurde tuin aan de voorkant, waar de kat in een bloembed sliep
en het hek in de wind klapperde als de postbode hem open liet
staan. Ik was de plaatselijke politiebrigadier en pendelde naar
mijn werk van de ene kant van de hoofdstraat naar de andere, ter-
wijl ik mijn stropdas vastmaakte en mijn ontbijttoast opat. Ik was
al heel lang niet meer op mijn werk geweest en ik kon niet voor-
zien wanneer ik weer terug zou gaan.

‘Het spijt me zo dat uw zoon is overleden, zei de vrouw toen
we zaten. Ik had haar een kopje thee kunnen aanbieden, mis-
schien had ze het geaccepteerd. Ik staarde naar de narcissen, naar
de kleine fruitvliegjes die eruit kropen, maar bij het horen van
haar woorden keek ik op.

Wie deze vrouw ook was, ze had ook iemand verloren.

Je kunt het zien, vind je niet? Soms zit het in hoe mensen over-
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komen, de directe glimlach die niet wegglijdt zoals zoveel goed-
bedoelde blikken doen, alsof het pijn doet om onze pijn te zien.
Maar meestal is het de manier waarop ze spreken. Uitspraken
over feiten, in plaats van eufemismen. Direct. Bijna bot. Dit is er
gebeurd. Het is vreselijk, maar het is zo. Onvermijdelijk. Er is ie-
mand gestorven.

‘Hoe heette hij?’ vroeg ze.

Ik geloof dat dit de belangrijkste vraag is die je iemand die
rouwt kunt stellen, maar toch kan ik het aantal mensen dat deze
vraag stelt op één hand tellen. In plaats daarvan vragen ze:'Hoe is
hij gestorven?’, alsof de oorzaak belangrijker is dan het leven dat
hij heeft genomen.

Mijn zoon heette Alex. We kozen Alexander, wetend dat het
een te grote naam was voor zo’n kleine jongen.Toen hij geboren
werd, legde ik mijn pink in de krul van zijn handje en stelde ik
me de man voor die hij ooit zou worden.

Zoveel verdriet gaat over afwezigheid, nietwaar? Niet alleen
de afwezigheid van degene van wie we houden, maar ook het
stelen van herinneringen die nog niet gecre€erd zijn. De gemiste
kansen. De vader die zijn dochter niet naar het altaar kan bege-
leiden; de grootmoeder die haar eerste kleinkind niet kan vast-
houden.Alex, die nooit in zijn naam is gegroeid.

Ik wilde dat ik me de naam van de narcisvrouw kon herin-
neren. Ik wilde dat ik me de naam kon herinneren van het kind
dat ze had verloren. Ze bleef ongeveer een uur en al die tijd
hield ik de bloemen vast die ze had meegebracht en staarde ik

naar die kleine vliegjes. Ze had ze uit haar tuin geplukt, neem ik
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aan. Ze had de tijd genomen om ze te verzamelen, in vochtig
papier te wikkelen en ze naar de deur van een vreemde te bren-
gen die niet eens oogcontact kon maken. Het blijft een van de
aardigste dingen die iemand ooit voor me heeft gedaan.

‘Ik beloof je dat het niet altijd zo’n pijn zal doen, zei de vrouw.
Haar eigen verdriet was in het begin ondraaglijk geweest, zei ze.
Ze had gedacht dat ze zou sterven van de pijn. Ze was niet in
staat geweest om te spreken, te bewegen, te functioneren. Ze ver-
telde me over haar zoon en hoe hij gestorven was, al die jaren ge-
leden. Ik luisterde naar haar stem, nuchter en kalm, en voor geen
miljoen pond zou ik de gedachte in mijn hoofd hebben gedeeld
toen ze sprak.

Maar ik zal hem je vertellen.

Ik dacht: Je kunt niet echt van hem gehouden hebben.

Ik ben er niet trots op, maar verdriet is niet alleen maar soft fo-
cus wandelingen over begraafplaatsen en stil snikken aan keu-
kentafels. Rouwen is niet romantisch; het is pijnlijk en lelijk, net
zo vaak vol met boosheid en bitterheid als met liefde. Tenzij ie-
mand je vertelt welke vreselijke gedachten hij of zij heeft gehad,
zul je je inbeelden dat je de enige bent, en verdriet is al eenzaam
genoeg zonder dat. Onder alle beloften in dit boek ligt één prin-
cipe:ik beloof eerlijk tegen je te zijn.

Als de vrouw van de narcis echt van haar zoon had gehou-
den, redeneerde ik, zou ze niet zo gemakkelijk over hem kun-
nen praten. Kijk naar jezelf, dacht ik, netjes gekleed, met een
baan, een gezin, een leven. Zo zal ik nooit meer zijn. Mijn zoon

is gestorven en ik zal er nooit, nooit meer overheen komen.
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‘EEN ECHTE REDDINGSBOEI ALS JE DENKT DAT NIEMAND
OOIT ZAL KUNNEN BEGRIJPEN HOE JE JE VOELT.

Iedereen ervaart in zijn leven verlies en verdriet, gevoelens die
eenzaam en eindeloos kunnen lijken. Toen Clare Mackintosh
haar vijf weken oude zoontje verloor, zocht ze hulp in boeken.
Die vertelden haar wat ze zou moeten voelen en wanneer.
Maar de waarheid, ontdekte ze, is dat er geen afgebakende
stadia zijn voor rouw. Wat we nodig hebben is tijd en begrip.
Met 18 handreikingen over rouw schreef ze het boek dat ze
zelf had willen lezen en dat nu troost en steun zal bieden aan

anderen.

Clare Mackintosh is een succesvol

roman- en thrillerschrijfster; haar boeken
zijn 1n veertig talen verschenen en er zijn
wereldwijd meer dan twee miljoen exem-
plaren van verkocht. Ze woont in Noord-

Wales met haar man en hun drie kinderen.
1k beloof je dat het niet altyd zo’n pyn zal doen 1s
gebaseerd op een ingrijpende gebeurtenis
in haar eigen leven.

‘PRACHTIG, HARTVERSCHEUREND EN TOCH
OVERWELDIGEND HOOPVOL.'
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