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Iedereen ervaart in zijn leven verlies en verdriet, gevoelens die 
eenzaam en eindeloos kunnen lijken. Toen Clare Mackintosh 
haar vijf  weken oude zoontje verloor, zocht ze hulp in boeken. 
Die vertelden haar wat ze zou moeten voelen en wanneer. 
Maar de waarheid, ontdekte ze, is dat er geen afgebakende 
stadia zijn voor rouw. Wat we nodig hebben is tijd en begrip. 
Met 18 handreikingen over rouw schreef  ze het boek dat ze 
zelf  had willen lezen en dat nu troost en steun zal bieden aan 
anderen.

Clare Mackintosh is een succesvol  
roman- en thrillerschrijfster; haar boeken 
zijn in veertig talen verschenen en er zijn  
wereldwijd meer dan twee miljoen exem- 
plaren van verkocht. Ze woont in Noord- 
Wales met haar man en hun drie kinderen. 
Ik beloof  je dat het niet altijd zo’n pijn zal doen is 
gebaseerd op een ingrijpende gebeurtenis 
in haar eigen leven.

‘Een echte reddingsboei als je denkt dat niemand 
ooit zal kunnen begrijpen hoe je je voelt.’ 

– Jill Mansell

‘Prachtig, hartverscheurend en toch 
overweldigend hoopvol.’ 

– Mike Gayle





Inleiding

Ik ben in de veertig. Ik heb grootouders verloren, een vader, een 

kind. Verdriet heeft door mijn leven gelopen als draden door een 

stof; soms ragfijn en nauwelijks aanwezig, andere keren in dikke, 

onhandige steken over de scheuren. In mijn verdriet ben ik een 

moeder, een kind, een zus, een echtgenote, een vrouw, een vrien-

din.

	 Ik ben ook een schrijver. Ik heb verdriet aangeraakt in alles 

wat ik heb geschreven, omdat verdriet elk deel van mij heeft ge-

raakt. Ik schrijf om de wereld en mijn plaats daarin te begrijpen 

en ik schrijf om mensen te vinden die hetzelfde voelen als ik. Ik 

schrijf in de hoop dat mijn woorden resoneren bij anderen; dat ze 

een regel steeds opnieuw lezen en zeggen: ‘Dit. Dit is hoe ik me 

voel.’

	 Mijn romans draaien om het onderwerp verlies, maar ik heb 

nooit expliciet over rouw geschreven. Over hoe het voelt, over 

de vorm ervan, de afschuwelijkheid ervan. Over de veranderen-

de aard ervan, de patronen en het voorbijgaan.

	 Ik heb nooit over míjn verdriet geschreven.

	 Het voelde altijd te groot om het aan te pakken zonder het fil-
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

ter van fictie; te gevaarlijk – als rechtstreeks in de zon kijken. Wat 

als het me verblindt? Wat als ik, als mijn ogen er eenmaal op ge-

richt zijn, niet meer weg kan kijken? Lange tijd heb ik mijn ver-

driet verwerkt door het in vakjes te verdelen. Het is een vaardig-

heid die ik heb geleerd tijdens mijn jaren als politieagent, toen 

het voor alle betrokkenen schadelijk was om de emotionele ba-

gage van de ene taak naar de andere mee te dragen. Ik verpakte 

mijn emoties in nette bundels en borg ze op totdat ik de ruimte 

en de kracht had om ze uit te pakken.

	 Ik heb ze niet altijd uitgepakt.

	 Sommige momenten – sommige gevoelens – zijn zo moeilijk 

en zo zwaar dat ze in hun dozen blijven zitten, net als de nostalgie 

die we meenemen van nieuw huis naar nieuw huis, en die onze 

zolders en garages en kasten onder de trap vult. Overblijfselen 

van een andere tijd; bagage die we niet meer nodig hebben. We 

hebben het al jaren niet meer aangeraakt, maar toch kunnen we 

ons er niet helemaal van losmaken. Het is een deel van ons.

	 Als ik over mijn verdriet zou schrijven, dacht ik, dan zou ik de 

dozen moeten uitpakken. Ik zou mijn gevoelens eruit moeten ha-

len en ze een voor een moeten onderzoeken. Het zou me kunnen 

breken. Het zou me breken. En dus bleef ik het onderwerp lichtjes 

aanraken, via mijn personages, als een kind dat iemand die groter 

en dapperder is voor zich uit duwt.

	 En toch staan we hier: aan het begin van een boek dat heel erg 

over verdriet gaat. Jij en ik, starend naar de zon.

	 Het bleek dat de katalysator voor het schrijven niet het ver-

driet zelf was, maar de afwezigheid ervan. Vier jaar geleden, hal-
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verwege de veertiende verjaardag van de dood van mijn zoon, 

realiseerde ik me welke dag het was. Ik wist de datum, maar de 

betekenis ervan was me ontschoten, zoals dat gaat als je beloofd 

hebt ergens te zijn of iets te doen, maar je niet meer weet waar of 

wat.

	 Het kwartje viel in het tuincentrum, halverwege de serieuze 

zaak van het kiezen van de perfecte kerstboom. De geur van den-

nennaalden was bedwelmend en troostend, en ik stond een mo-

ment in dit tijdelijke binnenbos, mijn emoties overziend, alsof ik 

een ehbo’er was op de plaats van een ongeluk, die zachtjes met 

zijn vingers van de ene kant naar de andere kant van de patiënt 

ging om te controleren op breuken. Hoe voelde ik me? Hoe ern-

stig waren mijn verwondingen? Ademde ik nog?

	 Ik ademde nog.

Mijn zoon Alex was vijf weken oud toen hij stierf.

	 Ik kan je geen eenvoudige doodsoorzaak geven. Het omslag-

punt voor een oudere man met terminale kanker kan ineenstor-

ting van organen zijn, of ondervoeding, maar toch geven we 

kanker nog steeds de schuld. Een jonge vrouw die omkomt bij 

een auto-ongeluk kan een fataal hoofdletsel hebben, maar de 

oorzaak van haar dood is toch zeker het ongeluk. Mijn zoon 

werd met achtentwintig weken geboren en zijn prognose was 

goed, ook al was hij niet helemaal gezond. Beter zelfs dan die van 

zijn tweelingbroer, die meteen aan de beademing ging; machines 

die hem in leven hielden, waar ik gefaald had. Beide jongens 

overtroffen de verwachtingen, namen in gewicht toe, voedden 
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zich goed en vertoonden niet de talloze gezondheidsproblemen 

die met vroeggeboorte gepaard gaan.

	 De snelle achteruitgang van Alex toen hij drie weken oud was, 

was dan ook onverwacht en angstaanjagend. Tests brachten de 

aanwezigheid van pseudomonas aan het licht, een bacterie die 

onder de goed klinkende noemer ‘ziekenhuisbacterie’ valt, alsof 

het iets is wat je gemakkelijk van je af kunt schudden. En mis-

schien had hij dat ook wel gekund, als hij niet te vroeg was gebo-

ren, als hij geen drie pond woog en als hij toen geen hersenvlies-

ontsteking had gekregen.

	 Stierf hij aan hersenvliesontsteking?

	 Aan de daaropvolgende hersenbloeding?

	 Of aan de beslissing die mijn man en ik uiteindelijk namen om 

een einde te maken aan zijn lijden?

	 De dood is, net als het leven, zelden eenduidig.

In de dagen na Alex’ dood was ik voortdurend verbaasd dat ik 

nog leefde. Het leek onmogelijk dat mijn lichaam kon blijven 

functioneren terwijl ik te maken had met wat aanvoelde als het 

falen van meerdere organen. Mijn ledematen waren gevoelloos 

en tintelden, alsof mijn bloed één blik had geworpen op de af-

stand die nodig was om daarheen te reizen en besloten had het 

niet te doen. Iets verpletterde mijn borst: mijn ribben zeker ge-

broken, mijn longen een fractie van hun gebruikelijke grootte. 

Mijn ademhaling was oppervlakkig en kort, elke inademing kor-

ter dan de vorige, elke uitademing moeilijker dan de vorige. Een 

donkere wolk sijpelde mijn hersenen binnen, als inkt door een 
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vloeiblad; hij vertroebelde mijn gedachten en verzwaarde mijn 

ledematen.

	 Kortom, ik was stervende.

	 En toch ging ik niet dood, en er waren momenten dat dat 

voelde als een tweede wreedheid.

In de loop der jaren is mijn verdriet van vorm veranderd, de 

scherpe randen zijn verzacht tot iets wat makkelijker te dragen is. 

Het heeft zijn gedrag veranderd, het werd minder veeleisend, 

minder behoeftig. Zonder uitzondering zijn deze overgangen 

gebeurd terwijl ik de andere kant op keek, zoals een treinreis de 

kilometers opslokt als je in een boek verzonken bent. Ik keek op 

die veertiende verjaardag op, omringd door kerstbomen, en rea-

liseerde me dat ik verder had gereisd dan ik voor mogelijk had 

gehouden. Ik was die ochtend niet wakker geworden met zo’n 

overweldigend hartzeer dat ik niet kon praten, zoals elk jaar daar-

voor. Er drukte niet langer iets op mijn borst waardoor elke 

ademhaling voelde als mijn laatste. Mijn verdriet was er nog wel, 

maar het nam me niet langer in beslag.

	 Het is gemakkelijker geworden.

	 Het zal voor jou ook makkelijker worden.

	 Dat is mijn belofte. Het is maar een klein dingetje om een heel 

boek over te schrijven, nietwaar? Maar ik heb gemerkt dat één 

keer naar iets luisteren niet genoeg is om het te geloven, vooral 

niet als je hoofd je iets heel anders vertelt.

	 Het was jouw schuld.

	 Je had meer moeten doen.
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	 Als je maar,

	 Als je maar,

	 Als...

	 Meer – veel meer – daarover later.

	 Er is niets magisch aan veertien jaar. Als je nu lijdt onder ver-

lies, dan is dat gevoel echt en rauw. Het kan drie jaar duren, of ze-

ven, of twintig, voordat je wakker wordt zonder dat je verdriet 

vastzit in je keel. Ik weet hoeveel pijn het doet. Maar ik weet ook, 

zo intiem en zeker zoals ik het verdriet zelf ken, dat je je niet al-

tijd zo zult voelen.

	 We kunnen proberen verdriet te analyseren. We kunnen onze 

emoties in duidelijk gelabelde stadia indelen. We kunnen de we-

tenschap achter de fysieke pijn die we voelen bespreken. Maar 

verdriet is groter dan dat, eigenzinniger. Het volgt zijn eigen weg. 

In de loop der jaren heb ik geleerd om niet tegen mijn verdriet te 

vechten, maar er bewust mee om te gaan. Om het te accepteren 

als een deel van mij, net zoals ik de striae en littekens, de grijze 

haren en de rimpels accepteer.

Dit boek is opgebouwd rond een reeks beloftes: mijn belofte aan 

jou dat de zon weer zal opkomen. Het is een gesprek, geen le-

zing; een verhaal over hoop, niet over verlies. Het is een boek om 

naar terug te keren als je pijn hebt; om aan een vriend te geven als 

je niet weet wat je moet zeggen. Een boek om op te pakken als je 

een zachte stem nodig hebt om je gezelschap te houden. Er zijn 

achttien beloften, één voor elk jaar dat ik nu zonder mijn zoon 

leef; elk jaar dat ik gegroeid ben rond mijn verdriet.
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	 Weinig mensen praten openlijk over de dood, en ik herinner 

me dat ik me heel eenzaam voelde in mijn vroege verdriet. Ik 

wist niet of ik ‘het goed deed’ – of wat ik voelde normaal was – 

en ik wist niet waar ik de antwoorden kon vinden.

	 Het korte antwoord is dat wat je voelt normaal is.

	 Het langere antwoord is dit boek.

	 Op 10 december 2020, de veertiende verjaardag van Alex’ 

dood, nadat we een kerstboom hadden uitgezocht en naar huis 

waren gereden, deelde ik mijn gedachten online. Ik wilde hoop 

bieden aan alle mensen die nog aan het begin stonden van hun 

reis door het verdriet, hen geruststellen dat het niet altijd zoveel 

pijn zou doen. Ik wilde het moment ook voor mezelf markeren. 

Het voelde als een mijlpaal. Een prestatie zelfs – want rouwen is 

een actieve daad, geen passieve.

	 Enkele jaren later ontvang ik nog steeds elke dag berichten als 

reactie op dat bericht. Ik heb tienduizenden verhalen gelezen, 

van mensen over de hele wereld, in verschillende fasen van rouw. 

Ik heb gehuild om degenen die geen uitweg meer zien en ik ben 

blij voor degenen die niet alleen overleven, maar ook floreren. Ik 

heb zo veel berichten beantwoord als ik kon, en toen ik het niet 

meer bij kon houden, schreef ik dit boek. Voor een tijdje waren 

de woorden die ik destijds op Twitter (nu X) had geplaatst ge-

noeg. Ze hadden bijna twintig miljoen mensen bereikt en ik wist 

uit de reacties dat ze troost boden.

	 Maar er was meer dat ik wilde zeggen.

	 Ik wilde de beloften die ik had gedaan aanvullen met prakti-

sche suggesties. Ik realiseerde me dat ik eindelijk klaar was om 
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mijn eigen verdriet uit te pakken en na te denken over welke 

elementen universeel waren. Mijn zoon zou dit jaar achttien zijn 

geworden en het voelt goed om in zijn naam aan iets te werken; 

een coming-of-age voor mijn verdriet, in plaats van voor mijn jon-

gen.

	 Ik bedenk ook hoe moeilijk ik het vond om online te zijn 

toen mijn verdriet op zijn hoogtepunt was; dat een slecht gefor-

muleerde opmerking of een misplaatste advertentie me dagen-

lang kon laten ontsporen.

	 Maar een boek...

	 Een boek bevat alleen wat het op de omslag belooft. Er staat 

niets in je privéberichten of op je tijdlijn. Een boek geeft de 

macht terug aan de lezer.

	 Dit is mijn reis door verdriet, maar ook die van jou. In elke uit-

hoek van de wereld, elke minuut van de dag, rouwen mensen om 

geliefden. Verdriet is universeel. Maar net zoals onze ervaringen 

met de dood verschillen, verschillen ook de emoties die erop 

volgen. Jouw verdriet is zo uniek als jij bent – zo uniek als jouw 

relatie was met de persoon die je hebt verloren – en wat je ook 

voelt is geldig en waar. Op basis van de berichten die ik heb ont-

vangen, heb ik me gericht op de elementen van rouw die voor zo 

velen van ons gemeenschappelijk lijken te zijn. Er zullen pagina’s 

zijn die je steeds opnieuw wilt lezen, waar je bladwijzers of stuk-

jes gescheurd papier of handgeschreven notities in de kantlijn 

zult plaatsen. Dit. Dit is hoe ik me voel. Maar er zullen ook hoofd-

stukken zijn waar de woorden niet op dezelfde manier tot je 

spreken – waar je het gevoel hebt dat ze tegen heel iemand an-
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ders praten – en dat is ook goed. Sla die pagina’s over en maak je 

geen moment zorgen dat je iets verkeerd doet door je niet het-

zelfde te voelen als ik. We rouwen allemaal op onze eigen manier.

	 Ik ben geen rouwdeskundige. Ik ben niet anders dan jij, be-

halve dat ik – misschien – een beetje verder ben op deze reis die 

we geen beiden wilden maken. Ik had dit boek niet onmiddellijk 

na de dood van mijn zoon kunnen schrijven, maar ik wilde dat ik 

het had kunnen lezen. Ik wilde dat ik iets had gehad waar ik naar 

kon grijpen op het moment dat ik het nodig had.

	 In de loop der jaren heb ik veel boeken over rouw gelezen – 

en geprobeerd er nog veel meer te lezen. Kort na mijn rouw, op 

het moment dat ik de meeste behoefte had om troost te vinden 

in een boek, vond ik in plaats daarvan overweldigende lijsten met 

dingen die ik zou moeten doen. Ik vond ondoorgrondelijke psy-

chologie in compacte paragrafen die probeerden uit te leggen 

waarom ik me zo voelde, terwijl de reden eigenlijk heel simpel 

was. Mijn zoon was overleden. Het hielp me niet – toen niet – 

om te begrijpen hoe cortisol mijn hersenen overspoelde, of hoe 

mijn prefrontale cortex (het deel dat verantwoordelijk is voor het 

nemen van beslissingen) zich tijdelijk had teruggetrokken. Wat ik 

wilde weten was dat het beter zou worden. Dat ik niet alleen was.

	 Je vrienden en familie reiken je op speciale dagen de hand – 

Kerstmis, verjaardagen, uitgerekende datums – maar de beste 

vrienden kunnen niet altijd de triggers voorspellen die zelfs jou 

verrassen. Een akkoord in een liedje dat je hoorde op de laatste 

vakantie die jullie samen doorbrachten, de geur van een parfum 

dat je elke dag op je kussen vond. Het zwiepen van iemands haar, 
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een glimp van een sjaal in een etalage. Een paar schoenen, een 

foto, een wijnetiket. Narcissen.

	 Dit boek is voor die momenten.

	 Het kan zijn dat je, net als ik, merkt dat het onmogelijk is om 

er lang bij stil te staan. Daarom is er geen overkoepelend verhaal 

in dit boek, geen verplichting om honderd pagina’s door te ploe-

gen over donkere tijden voordat er hoop ontstaat. Je kunt het 

boek op de conventionele manier lezen, van begin tot eind, of je 

kunt moed putten uit een enkel hoofdstuk. Als zelfs dat overwel-

digend voelt, kan de lijst van beloften op zichzelf je misschien 

troost bieden.

	 Hoe je het ook leest, ik hoop dat het helpt. Ik beloof je – en ik 

blijf het beloven tot je me gelooft – dat het niet altijd zo’n pijn zal 

doen.

Ik beloof je dat het niet altijd zo'n pijn zal doen.indd   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 19-01-24   09:14





Beloften

1.	 Ik beloof je dat het niet altijd zo’n pijn zal doen,

2.	 dat je ’s nachts niet altijd wakker zult liggen, snikkend 

	 tot je geen adem meer kunt halen.

3.	 Ik beloof je dat de golven van verdriet die je van je 

	 voeten slaan je niet zullen verdrinken.

4.	 Ik beloof je dat je een manier zult vinden om afscheid 

	 te nemen,

5.	 en een reden om door te gaan.

6.	 Ik beloof je dat dit niet altijd je eerste gedachte zal zijn 

	 in de ochtend,

7.	 dat je niet altijd het ergste zult vrezen.

8.	 Ik beloof je dat je je niet altijd zo boos zult voelen,

9.	 zo schuldig,

10.	 zo moe.

11.	 Ik beloof je dat je iemand zult vinden die je begrijpt.

12.	 Ik beloof je dat je niet altijd geraakt zult worden door 

het geluk van iemand anders,

13.	 gebroken zult zijn door verjaardagen,

14.	 of geschokt door vragen die je niet kunt beantwoorden.

15.	 Ik beloof je dat je weer gelukkig zult zijn,

16.	 dat je op een dag in staat zult zijn om iets voor een 

ander te doen.

17.	 Ik beloof je dat je het niet zult vergeten.

18.	 Ik beloof je dat het niet altijd zo’n pijn zal doen.
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Ik kan je niet vertellen welke maand het was, maar er stonden 

narcissen, dus het moet wel lente zijn geweest. Een paar we-

ken nadat Alex stierf, denk ik. Hooguit twee maanden. De kop-

pen van de narcissen waren zwaar van de regen, hun stelen ver-

pakt in vochtige keukenrol en zilverfolie. Aan de bloemen zat 

een vrouw vast.

	 ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

	 Hoe het met mij ging?

	 Ik was stervende. Mijn hartslag was onregelmatig, een polsslag 

dreunde in mijn oren als een overvliegende straaljager. Mijn huid 

deed pijn alsof ik de griep had, ik was zo gevoelig voor aanraking 

dat ik alleen de zachtste kleren kon dragen – kleren die al een week 

of langer niet in de wasmachine hadden gezeten. Mijn man was aan 

het werk en onze overlevende helft van de tweeling lag nog op de 

intensive care, dus de vrouw moet me hebben betrapt op een zeld-

zaam moment thuis. Ik vroeg me af of ze al eerder was langsgeko-

men; of de narcissen op een tweede of derde uitstapje waren.

	 ‘Ik ben oké,’ zei ik. Want dat is toch het script? Ik kan me voor-
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stellen dat jij het ook hebt gezegd, rechtop staand, schouders naar 

achteren en kin omhoog om te verbergen dat je vanbinnen ver-

dwijnt. Of dat zou willen. Je houdt je hoofd even schuin als zij.

	 ‘Dat betwijfel ik,’ zei de narcissenvrouw. ‘Mag ik binnenko-

men?’

	 Ik schuifelde opzij. De vrouw was een vreemde, maar dat was 

op zich al niet vreemd meer. De weken waren vol geweest met 

ongenode gasten: dokters, begrafenisondernemers, rouwbege-

leiders. Eén keer: een dominee, gestuurd op verzoek van een fa-

milievriend in een andere stad. Ik had om geen van hen gevraagd. 

Ik wilde geen van hen. Niemand van ons wil ze, maar toch brengt 

verdriet ze allemaal naar onze deur.

	 Ons toenmalige huis was hoog en smal. Er was een kleine om-

muurde tuin aan de voorkant, waar de kat in een bloembed sliep 

en het hek in de wind klapperde als de postbode hem open liet 

staan. Ik was de plaatselijke politiebrigadier en pendelde naar 

mijn werk van de ene kant van de hoofdstraat naar de andere, ter-

wijl ik mijn stropdas vastmaakte en mijn ontbijttoast opat. Ik was 

al heel lang niet meer op mijn werk geweest en ik kon niet voor-

zien wanneer ik weer terug zou gaan.

	 ‘Het spijt me zo dat uw zoon is overleden,’ zei de vrouw toen 

we zaten. Ik had haar een kopje thee kunnen aanbieden, mis-

schien had ze het geaccepteerd. Ik staarde naar de narcissen, naar 

de kleine fruitvliegjes die eruit kropen, maar bij het horen van 

haar woorden keek ik op.

	 Wie deze vrouw ook was, ze had ook iemand verloren.

	 Je kunt het zien, vind je niet? Soms zit het in hoe mensen over-
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komen, de directe glimlach die niet wegglijdt zoals zoveel goed-

bedoelde blikken doen, alsof het pijn doet om onze pijn te zien. 

Maar meestal is het de manier waarop ze spreken. Uitspraken 

over feiten, in plaats van eufemismen. Direct. Bijna bot. Dit is er 

gebeurd. Het is vreselijk, maar het is zo. Onvermijdelijk. Er is ie-

mand gestorven.

	 ‘Hoe heette hij?’ vroeg ze.

	 Ik geloof dat dit de belangrijkste vraag is die je iemand die 

rouwt kunt stellen, maar toch kan ik het aantal mensen dat deze 

vraag stelt op één hand tellen. In plaats daarvan vragen ze: ‘Hoe is 

hij gestorven?’, alsof de oorzaak belangrijker is dan het leven dat 

hij heeft genomen.

	 Mijn zoon heette Alex. We kozen Alexander, wetend dat het 

een te grote naam was voor zo’n kleine jongen. Toen hij geboren 

werd, legde ik mijn pink in de krul van zijn handje en stelde ik 

me de man voor die hij ooit zou worden.

	 Zoveel verdriet gaat over afwezigheid, nietwaar? Niet alleen 

de afwezigheid van degene van wie we houden, maar ook het 

stelen van herinneringen die nog niet gecreëerd zijn. De gemiste 

kansen. De vader die zijn dochter niet naar het altaar kan bege-

leiden; de grootmoeder die haar eerste kleinkind niet kan vast-

houden. Alex, die nooit in zijn naam is gegroeid.

	 Ik wilde dat ik me de naam van de narcisvrouw kon herin-

neren. Ik wilde dat ik me de naam kon herinneren van het kind 

dat ze had verloren. Ze bleef ongeveer een uur en al die tijd 

hield ik de bloemen vast die ze had meegebracht en staarde ik 

naar die kleine vliegjes. Ze had ze uit haar tuin geplukt, neem ik 
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aan. Ze had de tijd genomen om ze te verzamelen, in vochtig 

papier te wikkelen en ze naar de deur van een vreemde te bren-

gen die niet eens oogcontact kon maken. Het blijft een van de 

aardigste dingen die iemand ooit voor me heeft gedaan.

	 ‘Ik beloof je dat het niet altijd zo’n pijn zal doen,’ zei de vrouw. 

Haar eigen verdriet was in het begin ondraaglijk geweest, zei ze. 

Ze had gedacht dat ze zou sterven van de pijn. Ze was niet in 

staat geweest om te spreken, te bewegen, te functioneren. Ze ver-

telde me over haar zoon en hoe hij gestorven was, al die jaren ge-

leden. Ik luisterde naar haar stem, nuchter en kalm, en voor geen 

miljoen pond zou ik de gedachte in mijn hoofd hebben gedeeld 

toen ze sprak.

	 Maar ik zal hem je vertellen.

	 Ik dacht: Je kunt niet echt van hem gehouden hebben.

	 Ik ben er niet trots op, maar verdriet is niet alleen maar soft fo-

cus wandelingen over begraafplaatsen en stil snikken aan keu-

kentafels. Rouwen is niet romantisch; het is pijnlijk en lelijk, net 

zo vaak vol met boosheid en bitterheid als met liefde. Tenzij ie-

mand je vertelt welke vreselijke gedachten hij of zij heeft gehad, 

zul je je inbeelden dat je de enige bent, en verdriet is al eenzaam 

genoeg zonder dat. Onder alle beloften in dit boek ligt één prin-

cipe: ik beloof eerlijk tegen je te zijn.

	 Als de vrouw van de narcis echt van haar zoon had gehou-

den, redeneerde ik, zou ze niet zo gemakkelijk over hem kun-

nen praten. Kijk naar jezelf, dacht ik, netjes gekleed, met een 

baan, een gezin, een leven. Zo zal ik nooit meer zijn. Mijn zoon 

is gestorven en ik zal er nooit, nooit meer overheen komen.
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Iedereen ervaart in zijn leven verlies en verdriet, gevoelens die 
eenzaam en eindeloos kunnen lijken. Toen Clare Mackintosh 
haar vijf  weken oude zoontje verloor, zocht ze hulp in boeken. 
Die vertelden haar wat ze zou moeten voelen en wanneer. 
Maar de waarheid, ontdekte ze, is dat er geen afgebakende 
stadia zijn voor rouw. Wat we nodig hebben is tijd en begrip. 
Met 18 handreikingen over rouw schreef  ze het boek dat ze 
zelf  had willen lezen en dat nu troost en steun zal bieden aan 
anderen.

Clare Mackintosh is een succesvol  
roman- en thrillerschrijfster; haar boeken 
zijn in veertig talen verschenen en er zijn  
wereldwijd meer dan twee miljoen exem- 
plaren van verkocht. Ze woont in Noord- 
Wales met haar man en hun drie kinderen. 
Ik beloof  je dat het niet altijd zo’n pijn zal doen is 
gebaseerd op een ingrijpende gebeurtenis 
in haar eigen leven.

‘Een echte reddingsboei als je denkt dat niemand 
ooit zal kunnen begrijpen hoe je je voelt.’ 

– Jill Mansell

‘Prachtig, hartverscheurend en toch 
overweldigend hoopvol.’ 

– Mike Gayle




