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Proloog

Wat we zijn, waar we zijn, waar we heengaan

‘Er wordt beweerd dat ik beledigende opmerkingen over Lionel
Messi zou hebben gemaakt. Dat is absoluut niet waar en ik heb
mijn advocaten verzocht actie te ondernemen tegen degene die
hiervoor verantwoordelijk is. Tk heb niets dan respect voor mijn
professionele collega’s, en Messi vormt hierop uiteraard geen uit-
zondering.’

Cristiano Ronaldo op Facebook, 11 november 2014

Ronaldo, of wie het ook is die zijn Facebook-posts schrijft, verwees
naar uitspraken die hij doet in mijn boek Messi (Orion, 2013), de
eerste geautoriseerde biografie over de Argentijnse voetballer.

Toen ik de reacties op Twitter zag, besloot ik een stapje terug te
doen. Er was duidelijk storm op komst.

Volgens Manu Sainz, journalist en in die controversiéle periode Ro-
naldo’s woordvoerder, was de Portugees, op reis vanwege interland-
verplichtingen, ‘des duivels’. De voetballer wilde zo snel mogelijk op
de meest publieke manier reageren.

Ronaldo wilde een noot kraken met een voorhamer, in de vorm
van bovenstaand bericht dat hij aan zijn honderd miljoen volgers
deed uitgaan. Waarom? Omdat hij het over een aantal dagen in een
vriendschappelijk duel in Manchester tegen Messi zou opnemen.



CRISTIANO RONALDO

Als hij oog in oog met hem kwam te staan, kon hij in elk geval bewe-
ren de beschuldiging ontkend te hebben. Mijn beschuldiging. Aldus
de uitleg zoals ik die te horen kreeg van mensen die zich zeer dicht
in Cristiano’s nabijheid ophouden.

Als hij niets gezegd had, zou de beschuldiging, de laster of de op-
merking (athankelijk van hoe je ernaar kijkt) niemand zijn opgevallen.

In werkelijkheid bevond de bewuste ‘beledigende’ alinea zich al
elf maanden in het publieke domein.

Die bewuste week, waarin er geen wedstrijden in La Liga waren
om over te berichten en er alleen interlands werden afgewerkt, be-
haagde het de Daily Telegraph twee fragmenten af te drukken uit de
zojuist verschenen paperback-versie van Messi. De Engelse krant
koos voor twee fragmenten die ook al in de gebonden versie stonden
(over de poging van Arsenal om Leo te contracteren en over de rela-
tie tussen Messi en Ronaldo) en deed zo de bom barsten.

Waar kwam, bijna een jaar na de publicatie van de biografie over
zijn rivaal, die verontwaardiging plots vandaan?

De media (aanvankelijk alleen de Spaanse, maar toen de sociale
media er eenmaal lucht van hadden gekregen, ging het al snel de
hele wereld over) vielen over een enkel woord, dat ze uit z'n verband
rukten, verdraaiden en in Spanje ook nog eens verkeerd vertaalden.
Stond dat woord symbool voor de meest beruchte rivaliteit uit de
voetbalgeschiedenis? Mijn carriere werd tegen het licht gehouden,
en er ontstond een discussie of dit soort dingen echt werden gezegd
in een kleedkamer vol met krijgers die stijf staan van de adrenaline.

Het bewuste woord was ‘motherfucker’.

Dat was de term die ik Ronaldo laat gebruiken als hij het ten over-
staan van zijn ploeggenoten over ‘de Vlo” heeft.

Ik was toen al bezig met het onderzoek voor mijn volgende boek. Dit
boek.

Ik had Cristiano benaderd met het verzoek of het mogelijk zou
zijn eens te praten over zijn leven, zijn manier van denken, zijn ver-
leden. ‘Ja, hoor, natuurlijk, geen probleem,” verzekerde hij mij bij
verschillende gelegenheden, tot vier keer toe. Ook had ik al gespro-
ken met zijn agent Jorge Mendes, die slechts tien dagen voor het
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PROLOOG

bericht op Facebook zijn medewerking toezegde, hoewel ze zich bei-
den, net als ik, afvroegen of dat wel zo'n goed idee was. Ik zal dit
straks uitleggen.

Ik toog naar het Derbyshire Peak District om van de internationale
rustpauze te profiteren. Tijdens het joggen bleef ik me maar afvra-
gen waarom hij op die manier had gereageerd. Was het echt nodig
te dreigen met een rechtszaak?

Anderen hebben bewezen beter met dergelijke conflicten te kun-
nen omgaan dan ik. Johan Cruijff zei eens dat hij graag wist waar de
grens lag tussen de mensen die van hem hielden en die hem haat-
ten, zodat hij wist tegen wie hij het moest opnemen. Frank Rijkaard
vertelde me ooit eens dat hij het verschrikkelijk vindt als hij ontdekt
dat iemand hem haat, al is het maar een enkel individu. Ik weet wat
je bedoelt, Frank.

Ik heb in die dagen veel over het Engelse platteland gezworven.
Alle nieuwe indrukken, de kleuren, de geuren, het geluid van bre-
kende takken, werden overschaduwd door de kersverse vragen die
door mijn hoofd spookten.

Wat kunnen we door nadere bestudering van zijn reactie over Ro-
naldo te weten komen? Had mijn beeld van hem en mijn wens die-
per in zijn leven te duiken een deuk opgelopen? Wat zou er worden
van de al toegezegde medewerking? Om te beginnen had ik geen
idee dat mijn invloed zo ver reikte dat hij een dergelijke scherpe re-
actie rechtvaardigde. Het mediacircus dook erbovenop. Het was de
zoveelste storm die opsteekt zodra de namen Messi en Ronaldo in
dezelfde zin opduiken. Zeker tijdens een interlandperiode, als ge-
volg waarvan er nauwelijks voetbalnieuws is.

Wat gebeurde er nog meer dat hem ertoe kan hebben aangezet
zoiets te schrijven? Er moet meer achter zitten, er moet iets zijn wat
zijn alarmbellen heeft doen afgaan.

Het duurde een tijdje voordat bij mij het kwartje viel: er kon nog
tien dagen gestemd worden voor de Gouden Bal, een trofee die Ro-
naldo naar verwachting voor de derde keer zou winnen.

Zijn post op Facebook zou toch geen poging zijn geweest te voor-
komen dat mensen bij de stemming op andere gedachten zouden
komen? Toch?
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CRISTIANO RONALDO

En hoe zat het dan met de reactie van de media?

Het onderwerp werd breed uitgemeten en kreeg naar mijn gevoel
disproportioneel veel aandacht in de sportkaternen en op de radio,
met name in Spanje. Na de post van Ronaldo sprak ik nog dezelfde
avond over de kwestie op Onda Cero, het radiostation waarvoor ik
werk. Eigenlijk wilde ik dat niet; ik wilde het boek voor zichzelf laten
spreken. Maar ik was zojuist betrokken geweest bij een interview
met de voorzitter van Real Sociedad, Jokin Aperribay, voor het radio-
programma Al primer toque, en de producent, Héctor Fernandez, die
ik nog diverse gunsten was verschuldigd, haalde me over commen-
taar te leveren, wat dan ook.

Ik kwam op de proppen met de zin die ik sindsdien ben blijven
herhalen: ‘Het staat allemaal in het boek.’

Dit is wat je in Messi kunt lezen:

Misschien is het een teken van onvolwassenheid zoals dat bij veel
voetballers voorkomt, maar volgens Ronaldo is het nodig om een
stoer gezicht op te zetten in het bijzijn van ploeggenoten, niet bang
te zijn voor Messi en altijd de uitdaging aan te gaan. Behoorlijk
macho allemaal en bovendien destructief. Dat is volgens enkele spe-
lers van Real Madrid ook de reden waarom CR7 een scheldnaam
voor hem heeft bedacht: motherfucker. Ook als hij iemand van zijn
eigen club met Messi ziet praten, doopt hij die persoon steevast om
tot een motherfucker. Op dezelfde manier vergelijkt Ronaldo hun
verhouding doorgaans met die tussen Engeland en Ierland. En ook
de spelers van Real Madrid tonen hun weinig subtiele gevoel voor
kleedkamerhumor, getuige het grote aantal goedkope grappen
over Messi. Daarbij wordt hij vaak afgeschilderd als het hondje of
de marionet van Ronaldo of wordt hij meegedragen in een designer-
tas van de Portugees. En er zijn nog veel ergere grappen.

Het was duidelijk dat niet veel mensen het boek daadwerkelijk gele-
zen hadden, of de moeite genomen hadden de bewuste passage op
te zoeken en te analyseren, zodat ik het op de avond van de Face-
book-post zelf maar op Twitter zette.
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Dit alles verraadt mijn geringe status binnen het Spaanse media-
circus: vrijwel niemand vond het nodig kennis te nemen van mijn
boek, nota bene het eerste geautoriseerde over ‘de Vlo’. Het is ook
tekenend voor de snelheid waarmee nieuws ontstaat en wordt ge-
consumeerd.

Nadat ik uit mijn afzondering in het Peak District was terugge-
keerd, begon ik de diverse reacties door te nemen.

Een man die ik zeer bewonder, Paco Gonzilez, tikte me in zijn
programma op radio COPE op de vingers. Hij verklaarde dat er be-
paalde dingen zijn waar je het nu eenmaal niet over hebt, dat kleed-
kamerpraat binnenskamers dient te blijven. Echter, behalve aan het
feit dat hij een geweldige communicator is, heeft hij een deel van
zijn succes te danken aan de manier waarop hij omgaat met de in-
formatie uit de kleedkamer die hem ter ore komt.

Een handvol journalisten vervulde belangeloos de rol van ‘Ronal-
dista’ en verdedigde de speler tegen de beschuldigingen, omdat dat
nu eenmaal hun taak is: als spreekbuis voor de voetballer fungeren.

Het was niet aangenaam om onder de microscoop gelegd te wor-
den, maar het gaf me in elk geval een beeld van wat spelers doorma-
ken die eens of twee keer per week negentig minuten lang door de
supporters worden bekritiseerd. En de volgende dag nog eens door
de media. Meedogenloos.

Sloeg het iiberhaupt ergens op om dat woord, die alinea, dat kleed-
kamergekeuvel een plek in het boek over Messi te geven? Een jaar
werk, honderden uren gespreksmateriaal en gedachten, samenge-
bald in zeshonderd pagina’s over ‘de Vlo’, was door een enkel woord
op slag controversieel geworden. Heeft het het verhaal beter ge-
maakt? Heeft het iets aan Leo’s verhaal toegevoegd?

Misschien niet veel. Het zei in werkelijkheid meer over Ronaldo
dan over Messi, over de behoefte van de Portugees tegenover zijn
ploeggenoten op te scheppen.

Misschien had ik het achterwege moeten laten.

Maar de crux blijft of ik iets verkeerd gedaan heb.

Op die laatste vraag bestaat wel degelijk een antwoord. Alles wat ik
publiceer, wordt grondig gecontroleerd, met name in het geval van
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een dergelijk onderwerp, een biografie. Daarnaast worden alle boe-
ken uitvoerig door de advocaten van de uitgeverij getoetst. De con-
text, waar niemand oog voor had dan wel heeft, is essentieel: Ronaldo
en Messi respecteren elkaar vanwege hun vergelijkbare voetballoop-
banen; ze vermengen respect met gevoelens die je koestert jegens je
aartsvijand, maar belangrijker is dat ze verschillend reageren op an-
dermans succes. Cristiano is vanaf het moment dat hij zijn huis ver-
laat, zich omkleedt, een toespraak houdt of het veld op loopt, een
krijger. Hij is voor niemand bang. Daarbij vertoont hij nooit tekenen
van zwakte. Integendeel.

Terwijl ik maar over de zaak bleef doormalen, werd iedereen al-
weer in beslag genomen door een andere affaire: Sergio Ramos had
het een en ander laten optekenen over de inzet van een aantal Spaan-
se internationals. Deze boodschap werd impliciet opgevat als een
sneer aan het adres van Cesc Fabregas en Diego Costa, die zich uit
de selectie van Vicente del Bosque hadden teruggetrokken. De ene
controverse maakte plaats voor de andere.

Achtenveertig uur in het oog van de storm. Achtenveertig uur,
maar het leek veel langer.

Een vraag bleef me maar bezighouden: kan de waarheid je red-
den?

Ik kon maar niet stoppen met nadenken over de rol van zowel de
Engelse als de Spaanse sportpers, de twee landen waar ik het metier
goed ken.

Sportjournalisten vertellen maar een deel van wat ze weten. We
voeren met onze bronnen dan wel interviewkandidaten feitelijk al-
tijd twee gesprekken: eentje met de microfoon aan, en eentje met de
microfoon uit. Veel verhalen die algemeen bekend zijn, komen om
de meest uiteenlopende redenen nooit helemaal boven water. Soms
zijn die redenen goed (te weinig bronnen, wachten op het juiste mo-
ment), soms niet (niet op de tenen van een vriend willen stappen,
bang zijn een bron te verliezen dan wel geisoleerd komen te staan,
een angst die altijd gepaard gaat met het verlangen naar exclusief
nieuws).

Slechts een deel van de waarheid komt aan het licht. Alleen dat-
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Madeira

Een klein eiland, zoals er zovele zijn

Als we ter wereld komen, zijn we het product van vier elementen
waar we niets over te zeggen hebben gehad: onze moeder, onze vader,
de aanwezigheid van eventuele broers of zussen en de plaats waar
we geboren zijn. Wat vormt ons nog meer? Onze passie, datgene wat
ons motiveert. Al het overige is overtollig, slechts decoratie. Ik reali-
seer me dat niet iedereen het met me eens zal zijn.

Wie verdient, in afwachting van de ontluikende drijfveren van de
nog ongeboren Cristiano Ronaldo, de eerste bladzijden: de moeder,
het gezin of de plek waar hij is geboren? Waar moeten we het als
eerste over hebben?

Dolores Aveiro is de moeder die zich nog altijd aan de zijde van
Cristiano begeeft en die op zijn zoontje past als ware zij diens moeder,
in plaats van grootmoeder. Ze is tevens de vrouw die haar twaalfjarige
zoon het ouderlijk huis liet verlaten om zijn droom profvoetballer te
worden na te kunnen jagen. Hoewel het pijn deed, liet ze hem al op
jonge leeftijd gaan. Misschien omdat het de beste optie was, of de
enige. Of misschien omdat zij iets vergelijkbaars had meegemaakt.
Er wordt vaak beweerd dat elke generatie belast is met de deugden
en tekortkomingen van de vorige: Dolores’ vader liet haar in de steek,
hoewel op een andere manier, zonder de liefde die zij in Cristiano’s
koffer stopte toen hij naar Lissabon vertrok. Ik heb de indruk dat die
twee gebeurtenissen door een onzichtbaar koord met elkaar verbon-
den zijn.
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Hoe het ook zij, het is onmogelijk Ronaldo te doorgronden zonder
het leven van Dolores onder de loep te nemen.

Daarvoor zullen we moeten afreizen naar de geboorteplaats van
Dolores en Cristiano, waar ze opgroeiden en die ze uiteindelijk wis-
ten te ontvluchten. We moeten naar Funchal.

Funchal is...

De hoofdstad van het Portugese eiland Madeira, gelegen buiten de
kust van Noordwest-Afrika.

Op het uitzonderlijk groene eiland ademt alles de sfeer van de
vertrokkenen en van de huidige bewoners die op het punt staan hun
voorbeeld te volgen.

Een gevangenis zonder deuren.

Een kruispunt.

Een springplank.

Die bij toeval ontdekt is.

Laten we even teruggaan naar het begin van de vijftiende eeuw, de
tijd van de eerste grote ontdekkingsreizen. Hendrik de Zeevaarder,
Infante uit Portugal en de eerste hertog van Viseu konden zich vrije-
lijk binnen de hofhouding van de Portugese koning bewegen. Hen-
drik, zoon, broer en oom van monarchen, keek niet al te wakker uit
zijn ogen, maar beschikte over een indringende stem en wist behen-
dig het monopolie om de Afrikaanse kust te ontdekken naar zich toe
te trekken. Hij bracht de beste zeevaarders en cartografen van het
land op de been, in die tijd de facto de beste van de wereld, en stuurde
ze in boten met razeilen eropuit om nieuw land te ontdekken; drie-
masters voorzien van primitieve hulpmiddelen, niets meer dan een
sterrenkijker, een zandloper en een kompas. Dat was alles.

De wind voor de Afrikaanse kust was gevaarlijk, en de jonge kapi-
teins Jodo Gongalves Zarco en Tristdo Vaz Teixeira, die met dit feno-
meen geen ervaring hadden, raakten dan ook uit koers. Er gingen
dagen voorbij zonder een spoor van land in zicht, maar eindelijk ont-
dekten ze een klein eiland met gouden stranden dat ze Porto Santo
doopten. Nadat ze de wateren in kaart hadden gebracht, keerden de
zeevaarders terug naar Portugal om verslag uit te brengen.

‘Dank u,’ zei Infante Enrique. ‘Ga nu terug en koloniseer het eiland.
En blijf zoeken naar nieuw grondgebied.’
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MADEIRA

We spreken hier over het jaar 1419.

Eenmaal terug zagen de ontdekkingsreizigers op een klein afstandje
ten zuiden van Porto Santo een enorme wolkenformatie die voor ieder-
een die ooit op Madeira geweest is, even synoniem is aan het eiland
als zijn steile wegen en de wijn.

Elke nautische mijl die ze over het hiervoor nimmer bevaren water
aflegden, was een stap naar het onbekende, een strijd tegen bijgeloof
en angst. Ze moesten de Atlantische golven en de zware weersom-
standigheden trotseren voordat ze vanuit Porto Santo de Baai van
Machico hadden bereikt, de poort naar Madeira.

De zeevaarders zetten uiteindelijk voet op het grootste van de vier
eilanden van de vulkanische archipel, op vierhonderd kilometer van
de Canarische Eilanden en gelegen op dezelfde breedtegraad als Casa-
blanca in Marokko. Ze besloten een bezoek aan de kleinere en on-
bevolkte Ilhas Desertas en Ilhas Selvagens, inmiddels beide op de
Werelderfgoedlijst, voor later te bewaren.

Madeira was ontdekt.

Vrij snel hierna begon Hendrik de Zeevaarder voornamelijk boeren-
gezinnen uit de Algarve naar het eiland over te brengen om het te
koloniseren. Tegenwoordig wonen er bijna 270.000 mensen.

Het Portugese Rijk is in 1975 formeel ontbonden, maar Madeira
is een laatste overblijfsel uit die Gouden Eeuw, hoewel ook een verre
neef die door zijn familie thuis in Portugal maar moeizaam geaccep-
teerd wordt.

Voorafgaand aan mijn eerste reis naar Funchal maakte ik een tussen-
stop in Lissabon. Tk ging met een paar vrienden eten bij de Clube de
Jornalistas, een plek waar je je een levendige broedplaats van intel-
lectuele en genuanceerde gesprekken bij voorstelt. Maar niet zodra
het gesprek op Madeira komt. ‘De Madeirezen,” wisten ze ons te ver-
tellen, ‘spreken niet alleen met een raar accent, ze zijn zelf ook raar.
Ik neem aan dat jullie weten dat aldaar recent een pedofilieschandaal
aan het licht is gekomen, en dat het eiland geteisterd wordt door
armoede. Het is een kleine dictatoriale staat met de langstzittende
leider van het land. Het is geen Portugal, het is iets anders.’
En de toeristische gebieden?
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‘Die zijn in bezit genomen door laagopgeleide Engelsen,” kregen
we te horen van een man die voortdurend dat soort details opdiste,
hoewel hij nog nooit een voet op het eiland gezet had. Daar had hij
ook geen enkele behoefte aan, zei hij.

Na te zijn geland op de minuscule luchthaven in Funchal, zag ik
dat het standbeeld van [kapitein Jodo Gongalves] Zarco nog altijd in
het centrum staat, uitkijkend over de nazaten van de families die zes
eeuwen geleden vanuit de Algarve hierheen trokken en het veelal
uit vulkanisch gesteente bestaande eiland hebben ontgonnen. En
net als de ontdekkingsreizigers werden we verwelkomd door laag-
hangende bewolking die je zowat kan aanraken, vol en rond, als de
wolken op een schilderij van John Constable.

Mijn reis naar Madeira, die plaatshad in mei, aan het slot van weer
een slopend voetbalseizoen, was zowel bedoeld ter ontspanning als
om contacten te leggen met mensen die in verbinding stonden met
de hoofdpersoon van mijn nieuwe boek. Ik boekte een goed hotel en
huurde een auto, zonder te weten hoeveel vermogen je auto eigenlijk
nodig heeft om de steile hellingen, die soms een stijgingspercentage
van meer dan dertig procent hebben, comfortabel te bedwingen.

Ik dompelde me onder in Funchal en ging op jacht naar mijn eerste
bronnen. Ik sprak een aantal gerenommeerde plaatselijke journalis-
ten die een verrassend beeld van Ronaldo schetsten, die bij elk bezoek
aan Funchal afstandelijker leek, volgens hen Madeira leek te zijn ver-
geten, en zich amper nog bekommerde om de plek waar hij was op-
gegroeid. Het deed me denken aan het commentaar over de Beatles
en Liverpool: het is voor menig Liverpudlian moeilijk te verkroppen
dat John, Ringo, George en Paul nooit enige genegenheid hebben
getoond jegens hun geboortestad.

Er was meer: Ronaldo was in zaken gegaan met een aantal zeer
rijke lieden die geprobeerd hebben profijt van hem te trekken, door
hem geld afhandig te maken zonder zich aan eerder gemaakte af-
spraken te houden. Ondertussen, zo kreeg ik te horen, was Cristiano
nauw bevriend geraakt met de elite die op het eiland de lakens uit-
deelt, een van de beste manieren om ervoor te zorgen dat er voor je
gezorgd wordt.

Laten we dit van de nodige context voorzien. De voormalige presi-
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Volledig geactualiseerde editie inclusief het WK
van 2022, Ronaldo’s explosieve vertrek hij Manchester
United en zijn megatransfer naar Al-Nassr.

Terwijl het wereldkampioenschap voetbal in Qatar werd
geopend, kwam er een abrupt einde aan Cristiano Ronaldo’s
tweede periode bij Manchester United. Het was niet het
gedroomde einde van een glansrijke carriére, maar het
gevolg van een ruzie tussen hemzelf, het bestuur en de nieuw
aangestelde trainer, Erik ten Hag.

In dit meeslepende verslag neemt Guillem Balagué je mee
op een reis van Madeira naar de rest van de wereld. Van o.a.
Manchester, waar Ronaldo bij Manchester United floreert
onder de hoede van Sir Alex Ferguson, naar Spanje waar hij
bij Real Madrid uitgroeit tot de grootste galactico. En van het
EK voetbal 2016 in Frankrijk waarbij hij het team van Portugal
aanvoert naar de eerste titel in de geschiedenis tot zijn
optreden in de Saoedische competitie.

Dit is het definitieve portret van een icoon die zonder twijfel
een van de grootste spelers aller tijJden genoemd kan worden.

Guillem Balagué is een Spaanse voetbaljournalist die
woont en werkt in Engeland. Hij schreef bestsellers over
Pep Guardiola, Diego Maradona en Lionel Messi.
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