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This is the moment
Tonight is the night,
we’ll fight till it’s over

— ‘Can’t Hold Us’, Macklemore & Ryan Lewis
(feat. Ray Dalton)



Proloog

Een vol stadion binnenstappen is het mooiste wat er is. Ik
hield van het toejuichen. Veel atleten bevriezen een beetje.
Ik niet. Hoe meer, hoe beter. Een vol stadion maakte me scher-
per. Ik slurpte de energie van het publiek op, het enthousiasme
uit tienduizenden kelen. Dat had ik de eerste keer, en dat is al-
tijd zo gebleven. Dit is mijn plek, voelde ik dan. Hier hoor ik
thuis. Ik kreeg een adrenalinekick van al die verwachtingsvolle
gezichten en het aanzwellende geluid van al die mensen. Tot in
al mijn vezels voelde ik: dit wordt leuk. Let’s go!

Ik eiste mijn baan op, daar stond ik om bekend. Het was een
spel, voor elke race weer: wie straalt het meeste zelfvertrouwen
uit? In de minuten voor de start pepten we onszelf op, sloegen
met de vlakke hand op onze spieren en bleven warm door nog
wat felle sprints te trekken. Ik liep tijdens die sprintjes altijd net
iets verder door dan de rest. Dat was niet bewust, dat heb ik al-
tijd zo gedaan. Maar het maakte wel indruk.

Dafne laat niet met zich sollen, zo zagen anderen dat. We zijn
vrouwen, maar de sprintwereld is wel een testosteronwereld. Je
moet een haantje zijn. Jezelf groot en onverwoestbaar maken.
Borst vooruit, kin omhoog. Sommige atletes maakten zich breed
en gaven weleens een schouderduw. Ik deed dat niet. Ik was al-
leen maar bezig met de race.

Ik heb altijd gehouden van het lopen zelf. Van de kick die je
krijgt van de snelheid wanneer je voluit sprint. Het voelde alsof
ik in slow motion ging, maar ik ging juist heel hard. Het is bijna
niet in woorden te vangen. Het was alsof ik buiten mijn lichaam
trad, het voelde onwerkelijk. Het had iets rustgevends.



Het was waanzinnig om erachter te komen dat het zo werkt.
Tot in de puntjes getraind en voorbereid zijn, en dat het dan bij-
na vanzelf gaat. Ik maakte dat voor het eerst mee in het Belgi-
sche Nijvel, in 2013. De baan in Nijvel zou heel snel zijn, hadden
ze me verteld. Ik verheugde me daarop. Maar toen we daar kwa-
men en ik rondkeek, dacht ik: wat is dit voor oude bende? Ik ging
op de grond zitten, en kon met mijn vingers zelfs stukjes uit de
baan plukken. De baan was helemaal hol. Maar juist dat bleek
het geheim. Door het vele lopen was de toplaag eraf gesleten.
Dat had de baan hard gemaakt, en daarmee heel snel. Ik liep de
100 meter vele malen sneller dan ik ooit had gedaan, en kwam
heel dicht bij de magische grens van 11 seconden.

Eronder dook ik voor het eerst tijdens de Fanny Blankers-
Koen Games in mei 2015. Ik was nog meerkampster toen, en
deed de sprint erbij. Mijn trainer Bart Bennema had in het vroe-
ge voorjaar al wel gezegd dat hij dacht dat ik dat seizoen voor het
eerst onder de 11 seconden zou kunnen lopen, maar het kwam
veel eerder dan verwacht, voor eigen publiek nog wel. Het eerste
wat ik riep, was: ‘Maar ik deed helemaal niks!” Dat was dus de
sleutel. Ik beheerste de techniek van zoiets moeilijks en complex
volledig, en was zo fit en getraind. Dat zorgde blijkbaar voor een
ontspanning waardoor ik echt heel hard kon lopen.

Het is een staat van zijn die je niet kunt leren. Een toestand
waarin alles samenvalt: lichaam, geest, bewustzijn, onderbewus-
te. Dat kun je niet uitleggen. Dat moet je ervaren, dat moet je
voelen. En als je het eenmaal gevoeld hebt, dan wil je niet anders
meer.

De sleutel tot echt hard lopen bleek iets wat ik snel doorhad:
ik hoef dus niet te pushen om tot snelheid te komen. In de jaren
dat ik heel goed was, heb ik dat altijd zo gevoeld. Op een gegeven
moment ben ik dat kwijtgeraakt doordat mijn techniek was ver-
anderd. Toen ging ik te hard werken, te veel verkrampen. Naden-
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ken. En daardoor raakte ik de flow kwijt. De flow was er alleen
als ik volledig onbewust alles goed kon doen. Als er niets meer
gebeurde in mijn hoofd. Als het stil werd vanbinnen op het mo-
ment dat ik het startblok in stapte. Niets meer zien, niets meer
horen. Alles vergeten, alles loslaten - en gaan. Tijdens een race
kwam hooguit een flard van een gedachte langs.

Na de finish vroegen journalisten altijd meteen hoe de race
was. Ik kon daar heel moeilijk op antwoorden, ik wist het vaak
niet. Pas in de uren na de race kwam het langzaam terug. Dan
herinnerde ik me weer stukken: o ja, daar deed ik dit. Of daar kon
ik dat doen. Dan herinnerde ik me pas hoe mijn start was, of hoe
mijn eerste passen waren. Hoe ik de bocht uit kwam, en of ik die
wel goed aansneed of niet. Een race overkomt je eigenlijk. Het
gaat zo snel.

Snel ging het ook in die finale van de 200 meter van het wk
in Beijing. Vrijdag 28 augustus 2015, de datum staat in mijn ge-
heugen gegrift. Ik heb de beelden zo vaak teruggezien, de beel-
den van de race die mijn leven voor altijd veranderd heeft. Ga
maar na: 200 meter in een kleine 22 seconden. Er gebeurt in die
paar tellen zo waanzinnig veel. Het gaat sneller dan je verwerken
kunt. Dat is grappig genoeg ook een samenvatting van hoe ik
ben. Het leven gaat vaak sneller dan ik verwerken kan.
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Buitenkind

Mijn ouders moesten al snel plisségordijnen bestellen
toen ik terug was van de wereldkampioenschappen in Beijing. Ik
woonde niet meer bij hen in Utrecht, maar was er wel veel. Er
stopten telkens mensen voor hun huis, het huis waar ik ben op-
gegroeid, om naar binnen te kijken. Ze hoopten een glimp van
mij, de wereldkampioen, op te vangen. Soms waren het maar een
paar mensen, maar andere keren stonden er hele drommen voor
de deur. De plisségordijnen werden gelukkig snel geleverd, en zo
kregen we weer wat privacy terug.

Mijn hele leven veranderde. En niet alleen mijn leven, ook dat
van iedereen om me heen. Mijn ouders werden ineens ‘de ouders
van Dafne’. Of eigenlijk: ‘de ouders van Dafne Schippers’. Mijn
voornaam was niet meer los te denken van mijn achternaam.
Kinderen in de buurt zeiden dan: ‘Kijk, dat is de moeder van
Dafne Schippers.” Mijn vader is fysiotherapeut, maar was ineens
vooral ook ‘de vader van Dafne Schippers’. En zelf hoorde ik ook
vaak: ‘Hé, dat is Dafne Schippers.” Alleen maar ‘Dafne’ werd ik
nauwelijks nog genoemd.

Mijn ouders vonden het maar niks om ineens ‘de ouders van
Dafne Schippers’ te zijn. “We hebben ook nog twee andere kinde-
ren, zeiden ze dan. Ik ben de jongste van drie. Mijn broer Derek
is vier jaar ouder, en mijn zus Sanne zes jaar ouder dan ik. We
komen uit een sportief gezin, en we zijn ook allemaal fanatiek en
competitief. Derek en Sanne zaten op voetbal, en ze waren er
allebei goed in. Derek werd gescout voor de vooropleiding van
psv. Hijj had veel talent, maar moest stoppen door een blessure.
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Sanne heeft het tot Oranje onder 14 geschopt, maar was voor
wedstrijden heel zenuwachtig. Daardoor ging de lol er snel af.
Toen ik klein was, waren mijn ouders nog veel onderweg met
Sanne en Derek. Ik ging mee en speelde dan rondom het voetbal-
veld.

Ik was een malkkelijk en rustig kind, een kind dat veel obser-
veerde. Ik bestudeerde wat mijn broer en zus deden, maar was
zelf niet zo aanwezig. Tot ik een driftbui kreeg, want die had ik
soms als ik mijn zin niet kreeg. Beweeglijk was ik wel al van jongs
af aan. Ikrende liever dan ik liep, door het huis, maar ook de trap
op en af, en wilde altijd sneller dan mijn lijf al kon. Daardoor
struikelde ik regelmatig over mijn eigen benen, en zat dan weer
onder de blauwe plekken. Of ik viel een stukje van de trap, met
een flinke huilbui tot gevolg.

Het allerliefst was ik buiten. Tot mijn negende woonden we
in de Utrechtse wijk Overvecht. Die wijk staat bekend als pro-
bleemwijk, toen ook al, maar wij woonden in een fantastische
buurt. Er woonden wel twintig kinderen van mijn leeftijd, en we
speelden eindeloos samen. Van stoepranden tot voetballen, van
tikkertje tot verstoppertje. Ik heb echt een superjeugd gehad
daar. Ook in Oog in Al, waar we naartoe verhuisden toen ik ne-
gen was, was ik maar moeilijk naar binnen te krijgen.

Natuurlijk begon mijn sportieve carriere net als die van de mees-
te kinderen met zwemles. Niet veel later wilde ik op een echte
sport. Ik had een vriendinnetje dat op gymnastiek zat, dus ik
ging mee. Het is bij één keer gebleven. Na afloop kwam ik als
zesjarige heel kordaat de gymzaal uit stappen en zei tegen mijn
moeder dat dit niks was. ‘Ik hou niet zo van sporteren, voegde ik
eraan toe. Reken maar dat die zin nog vaak is teruggekomen in
ons gezin en dat we er veel om gelachen hebben: ‘Tk hou niet zo
van sporteren.
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We deden niet alleen aan sport, we keken ook veel naar sport
thuis, maar vooral naar voetbal. Onze pa keek ook wel naar ande-
re sporten, maar daar waren wij niet mee bezig. Veel atleten dro-
men als kind al van de Olympische Spelen. Ik niet, ik wist niet
eens wat het was. De Spelen zag ik pas op tv toen ik er zelf voor
het eerst naartoe ging in 2012.

Ik was de kleinste van de klas, en dat is heel lang zo gebleven. Ik
groeide wel, maar niet zo snel, en ik ben lang doorgegaan met
groeien. Ik moest dus altijd tegen grotere kinderen opboksen. En
thuis tegen mijn broer en zus. We wilden alle drie winnen, in al-
les. Ik werd daar een fanatieke doorzetter van.

Mijn ouders vonden laatst een briefje van mij terug van toen
ik in groep 4 zat. Ik was zeven. We hadden aan het einde van het
jaar een sportdag, en daar moesten we een stukje over schrijven.
Ik had geschreven: ‘We hadden een sportdag, en ik was sneller
dan alle jongens.’ Ik kan me daar niets meer van herinneren, dus
zo veel indruk heeft het nu ook weer niet gemaakt, maar blijk-
baar was het wel bijzonder dat ik alle jongens eruit liep.

Tijdens een schoolvoetbaltoernooi op de basisschool viel ik
opnieuw op: met mijn klas ging ik naar de regionale finale en
ik was topscorer, dankzij de enorme versnelling die ik had en een
hard en doeltreffend schot. Dat was voor mijn vader aanleiding
om eens bij voetbalclub Elinkwijk te informeren of er ook een
plek voor me was bij de jongens. Maar bij de eerste training werd
ik al continu onderuitgehaald, omdat ik te snel was voor de jon-
gens. Dat vond ik niks, dus ook mijn voetbalcarriére heeft maar
kort geduurd.

Net als mijn tenniscarriere. [k was zeven toen ik op tennis
ging, maar al snel bleek dat ik nul gevoel had voor de bal. Ik sloeg
‘'m altijd heel hard uit, of heel hard in het net - in ieder geval
nooit tussen de lijnen. Mijn moeder moet nu nog weleens lachen
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om het feit dat ze in twee jaar tijd misschien wel duizend euro
hebben uitgegeven aan tennislessen, maar dat ik nooit een bal
heb leren slaan. Ik vond het ook niet leuk, maar ik bleef op ten-
nis omdat een vriendinnetje er ook op zat.

De beste dag uit mijn tenniscarriere was de dag dat er op de
tennisclub een sponsorloop werd georganiseerd. Die dag veran-
derde alles, want daar ben ik ‘ontdekt’. Er zijn heel wat mensen
die dat claimden toen ik eenmaal succesvol werd, maar een
naam is er niet op te plakken. Blijkbaar viel ik ook hier op door
mijn loopstijl. ‘Je moet gaan hardlopen, werd er gezegd. Een
vriendje van mij zat al op atletiek, dus ben ik eens met hem mee-
gegaan, naar de Utrechtse club Hellas. Ik was negen, en het was
liefde op het eerste gezicht. Die atletiekbaan, en alles wat daar
gebeurde: dat wilde ik ook. Mijn tweede training was direct een
wedstrijd. Ik werd tweede. Ik kreeg een bekertje, en was zo trots.
Op die leeftijd was voor mij niets zo motiverend als een prijs
winnen.

Als kind is atletiek nog spelen, en je doet alle onderdelen, om
je zo breed mogelijk te ontwikkelen. Al snel merkte ik dat ik heel
graag atletiekonderdelen wilde leren, terwijl veel andere kin-
deren het liefst gewoon tikkertje deden. Ik wilde kogelstoten,
verspringen, speerwerpen. Eigenlijk wilde ik het liefst met oude-
re kinderen meedoen die verderop al serieuzer bezig waren, maar
dat mocht niet, want ik was nog te jong. Ze hielden zich strikt
aan de leeftijdsgroepen bij Hellas. Daar zat een duidelijk idee
achter: veel kinderen haakten af als het serieuzer werd. Voor mij
was het juist andersom. Ik neigde af te haken omdat ik geen tik-
kertje meer wilde spelen.

Gelukkig mocht ik net op tijd beginnen met serieuzer trai-
nen. Echt wat leren. Ik was toen twaalf. Ik ging twee keer per
week naar atletiek en zat met een paar oudere kinderen in een
groepje. De ene keer trainde ik bij stadion De Galgenwaard, de
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andere keer in Overvecht. Dat was allebei wel een half uur fiet-
sen vanaf ons huis in Oog in Al. De oudere jongens uit de groep
kwamen me voor elke training thuis ophalen, dan fietsten we
samen naar de baan, en na afloop zetten ze me weer thuis af.
Die fietstochtjes alleen al waren fantastisch, we hadden de
grootste lol onderweg. En de trainingen vond ik ook geweldig. Ik
wilde er niet een overslaan, zelfs niet als er iets bijzonders ge-
pland werd thuis. Met Pasen bijvoorbeeld wilden mijn ouders
gourmetten. De training ging gewoon door die dag, en mijn
moeder kon op haar kop gaan staan, maar ik moest en zou daar-
naartoe. Gelukkig ging ze daar heel relaxed mee om: ‘Ga jij lek-
ker trainen, kind, dan eten we wel wat later.” Mijn ouders zagen
hoeveel plezier ik in atletiek had, en dat vonden ze het allerbe-
langrijkste.

Het echte, serieuze trainen en de onderdelen leren ging me
ook direct goed af. Dat merkte ik zelf niet, want ik deed gewoon
wat me werd uitgelegd. Mijn ouders merkten het ook niet, want
die wisten niks van atletiek. We merkten het doordat anderen
het zeiden, en doordat de eerste wedstrijdjes die ik deed meteen
goed gingen. Ik won niet direct, integendeel zelfs. In die eerste
jaren won ik niks. Dat maakte me niet uit, want ik vond het zo
ontzettend leuk. Ik werd wel vaak tweede of derde. Het waren de
grotere meiden in mijn leeftijdsgroep, die fysiek al verder waren,
die wonnen. Jamile Samuel kwam ik bijvoorbeeld toen al tegen
in wedstrijden. Ze is net zo oud als ik, maar was als twaalfjarige
al veel verder in haar lichamelijke ontwikkeling.

Achteraf is het misschien maar goed dat ik niet direct alles
won, en dat mijn ontwikkeling heel geleidelijk is gegaan. Dat
zorgde ervoor dat ik een knokker werd, en hield me geinteres-
seerd en hongerig.
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Eén keer per jaar werden de Veehallen in Zuidbroek, vlak bij
Groningen, met matten en een baantje omgetoverd tot indoor-
atletiekhal. Dan werd daar het grootste jeugdatletiektoernooi
van Nederland gehouden. Er was voor die leeftijdsgroep, de D-
junioren, nog geen Nederlands kampioenschap. Dit was het offi-
cieuze NK. Van overal uit het land kwamen er atleetjes naartoe.
Ik ook. Mijn ouders gingen mee. We maakten er een gezellig
weekendje weg van, zochten een leuke bed and breakfast uit, en
daar logeerden we. Sanne was de deur al uit en Derek ging op
zijn zestiende zijn eigen gang, dus mijn ouders hadden alle tijd
voor mij.

Op de ochtend van het toernooi was ik zo zenuwachtig dat ik
geen hap door mijn keel kon krijgen. Dat is altijd zo gebleven:
bij zenuwen kan ik niet eten. Verder zag je niks aan me. Uiterlijk
was ik zelfs cooler dan mijn ouders, die het allemaal best span-
nend vonden.

Mijn moeder werkt in het onderwijs, ze geeft les aan de bo-
venbouw van de basisschool. Juist in de periode dat ik op zulke
toernooien als in de Veehallen aardige resultaten begon neer te
zetten, volgde ze een opleiding tot schoolleider. Ze zat in een
groep met een andere onderwijzer, die ook atletiektrainer was.
Natuurlijk werd er tijdens de pauzes gekletst, en ze vertelde dat
ik op atletiek zat. ‘Tk denk dat Dafne best goed is, vertelde ze
hem een keer. ‘Dat zeggen anderen tenminste over haar’ Hij
vroeg hoe oud ik was. Ik was dertien. Haar collega moest toen
een beetje lachen. ‘Kom nog maar eens terug als ze achttien is,
zei hij. ‘Het is hartstikke leuk als een kind mooie dingen laat zien
op haar dertiende, maar het zegt nog helemaal niks.’

Jaren later kwamen ze elkaar weer tegen op de tribune tijdens
een Nederlands kampioenschap indooratletiek, in Apeldoorn. Ik
was toen negentien, en al meervoudig Nederlands kampioen, en
wereldjuniorenkampioen op de meerkamp. Mijn moeder en haar
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collega begroetten elkaar enthousiast. Hij vroeg of ik nog op at-
letiek zat. ‘Jazeker, zei mijn moeder lachend, terwijl het publiek
steeds luider werd omdat ik net op kwam lopen. Mijn moeder
wees. ‘Dat is ze. Weet je nog wel dat je gezegd hebt dat ik maar
eens moest terugkomen als ze een jaar of achttien zou zijn?’
Haar collega was met stomheid geslagen. Natuurlijk wist hij al-
lang wie ik was, in de atletiekwereld was ik inmiddels een be-
kendheid. Maar hij had het verband niet gelegd omdat mijn
moeder nooit verteld had hoe ik heette.

Ik mocht voor het eerst een oranje tenue aan en voor ons land
uitkomen toen ik net vijftien was. Ik was uitgenodigd voor een
onderlinge wedstrijd tussen Nederlandse en Duitse atletiek-
talenten in Duitsland. Ik trainde nog bij Hellas, ik had nooit iets
anders gedragen dan onze clubkleuren. Al moest alles na het
toernooi weer ingeleverd worden, die tas vol oranje kleding vond
ik magisch.

Mijn ouders gingen natuurlijk mee naar Duitsland om te kij-
ken. Op de 8o meter sprint, dat is de afstand die junioren lopen,
versloeg ik Jamile Samuel voor het eerst. Dat was een mijlpaal.
Qua niveau was ik heel langzaam naar haar toe gegroeid, maar ik
was nog steeds heel klein en had mijn ledematen niet altijd even
goed onder controle. En ineens was ik die dag sneller dan Jamile
en won ik de race. Aan het eind van de dag werden er een man-
nelijke en vrouwelijke atleet van het toernooi uitgeroepen, en bij
de beste vrouwelijke atleet klonk plots mijn naam. Ik wist niet
wat me overkwam. Mijn moeder, die normaal de nuchterheid
zelve is, had kennelijk hetzelfde. Ze stond langs de kant te kijken
en belde meteen mijn oma, om maar aan iemand te kunnen ver-
tellen wat er net gebeurd was.

Op die toernooien in de Veehallen had ik blijkbaar mooie din-
gen laten zien, en in Duitsland natuurlijk ook - en daarom werd
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ik uitgenodigd voor een talentendag op Papendal. Vijftien was ik
toen. Papendal was in die tijd, in 2007, nog lang niet wat het nu
is. Het was al wel een sportcentrum, maar nog lang niet zo be-
kend, en de grote indooratletiekbaan was er ook nog niet. Indoor
waren er zes trainingsbaantjes, maar de ervaring was er niet
minder om. Met grote ogen liep ik er rond.

Ik moest daar allerlei testjes en onderdelen doen, en als mijn
ouders vroegen hoe het gegaan was, zei ik: ‘O, prima hoor.” Ach-
teraf ontdekten ze dat ik enorm was opgevallen. Ik was nog
steeds een klein meisje, ook zo'n echte plank, waar je niet met-
een veel explosiviteit van verwacht. Maar toen me gevraagd
werd te springen uit stand, sprong ik blijkbaar zo hoog dat ze
er erg van onder de indruk waren, zo begreep ik later. Ook op de
30 meter vliegend viel ik op. Je loopt dan op snelheid langs een
bepaald punt, en 30 meter verderop wordt je tijd geklokt. Ik was
kennelijk enorm snel.

Zonder dat ik het zelf echt doorhad, was dit ook mijn eerste ken-
nismaking met Bart Bennema. Hij was de talentcoach van de
Atletiekunie, en zelf ook nog jong: hij was 29 en het jaar daar-
voor begonnen aan zijn loopbaan als coach. In 2006 is de Atletiek-
unie begonnen met het opzetten van een gecentraliseerd pro-
gramma voor atleten, waar nu alle succesvolle wereldtoppers uit
voortkomen. Op dat moment was het nog een klein programma,
met meerkampster Karin Ruckstuhl en kogelstoter en discus-
werper Rutger Smith als bekendste atleten. Bart was ook meer-
kamper geweest, en samen met sprintcoach Wigert Thunnissen
was hij altijd op zoek naar nieuw talent.

Bart zag in mij een meisje met veel power, maar ook een meis-
je met veel lompigheid. Ik bewoog onbeheerst. Je hebt atleetjes
waar je tegen zegt: als je je arm nu eens zo houdt, en zo doet met
je been - dan doen ze dat. Ik niet, ik moest veel oefenen. Mijn
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coordinatie was niet zo goed. Maar Bart zag veel potentie, vooral
als ik een wedstrijd deed. Dan kon ik z6 veel gas geven. En ik wil-
de graag leren. Ik moest rechtop gaan lopen, en mijn armen en
benen moesten gaan samenwerken, maar dat was allemaal te
trainen. Vermogen is daarentegen niet aan te leren. Dat heb je of
dat heb je niet. En ik had dat al vanaf heel jonge leeftijd. Ik was
geen raspaardje, maar wel de snelste van iedereen.

Ik mocht voortaan op zaterdagen komen trainen op Papendal.
De ene zaterdag trainde ik in de sprintgroep van Wigert, en de
andere zaterdag in de meerkampgroep van Bart. Dat ik in alle-
bei goed was, was ook toen al duidelijk, en ook toen is al bespro-
ken of ik niet tot sprinter opgeleid zou moeten worden. Maar de
sprint was in die tijd niet een onderdeel waarvan we in Nederland
dachten dat erop gescoord kon worden. Sprinten was weggelegd
voor Amerikanen, en Jamaicanen. We wisten er veel te weinig
van. Daarom is er voor de meerkamp gekozen. Het is een heel goe-
de allround opleiding, en de meerkamp bood meer toekomstper-
spectief, omdat we daar op het gebied van training meer ervaring
mee hadden en internationaal al succesvoller in waren geweest.

Naast de wekelijkse trainingen op Papendal kwam Bart ook
weleens naar Utrecht om me daar training te geven. Dan trainde
ik extra uren. Geweldig vond ik dat. Bart hielp me ook toen ik
voor het eerst een rugblessure opliep: ik was met een groep oude-
re atleten van Hellas op trainingskamp geweest naar Portugal.
Daar is een onervaren fysiotherapeut met me aan de slag gegaan.
Ze vond mijn spieren te stijf en mijn hamstrings te kort. Als ze
meer ervaren was geweest, had ze geweten dat het hebben van
korte, stijve spieren juist een grote kwaliteit is bij sprinters.

Ze heeft geprobeerd mijn spieren op te rekken door te duwen.
Dat ging niet goed, ze duwde veel te hard. Na het trainingskamp
had ik geen gevoel meer in mijn linkerbeen. Ik kon mijn knie niet
meer heffen, niet meer rennen en zelfs niet goed meer lopen.
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Bart zag dat en verbood me verder te trainen. Mijn vader is fysio-
therapeut, en via hem kwam ik bij een manueel arts in Amster-
dam terecht die het probleem heeft opgelost. Er zat een zenuw
klem, en na twee behandelingen was het over. Ik heb geluk ge-
had dat ik nog zo jong en in de groei was, want als ik ouder was
geweest, was de zenuw misschien wel nooit meer goed losgeko-
men. Evengoed kan de basis voor de rugproblemen later in mijn
carriere heel goed hier gelegd zijn.

School interesseerde me intussen geen moer. Ik deed helemaal
niets, maar haalde uiteindelijk toch mijn havodiploma. Mijn
moeder zegt weleens dat het leek alsof de buitenwereld me ge-
woon niet boeide. Ze maakte zich soms zorgen over mijn algeme-
ne ontwikkeling en zei dan dat ik meer moest gaan lezen of het
nieuws moest gaan volgen. Dat deed ik niet. Atletiek was mijn
hele wereld en ging altijd voor. Na schooltijd ging ik elke dag
meteen weg om te trainen. Het maakte me niet uit dat ik daar-
door alle bijzondere gelegenheden en schoolfeestjes miste. Maar
sociale contacten opbouwen was wel heel lastig. Klasgenoten
vroegen één keer of ik meeging iets leuks doen, ze vroegen het
twee keer, en soms nog een keer - maar daarna stopte dat wel. Ik
kon toch nooit.

Toen ik op mijn vijftiende voor het eerst op Papendal kwam,
merkte ik dat het niet vanzelfsprekend was daar vrienden te
maken. Met Bart had ik meteen een heel goede klik. Trainen op
Papendal was een droom, en één groot avontuur. Ik was jong,
enthousiast en getalenteerd. Ik hield ervan hard te werken en
mezelf te verbeteren. Maar ik merkte direct dat topsport ook een
schaduwkant heeft, dat het een heel harde wereld is. Er was veel
jaloezie, bij andere sporters, maar ook bij trainers - die er mis-
schien zelf ooit wel van gedroomd hadden zo goed te worden,
maar bij wie dat niet gelukt was.
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Het lukte me niet goed aansluiting te vinden. Er was kliekjes-
vorming, er werd over elkaar gepraat, er werd over mij gepraat.
Dat vond ik moeilijk. Ik was me er zelf totaal niet van bewust dat
ik een uitzonderlijk talent was en dat iedereen op Papendal dat
zag. Dat dat afgunst opwekt, is helaas hoe het leven in elkaar zit.
Maar het is ook heel gek om het onderwerp van die afgunst te
zijn als je geen vlieg kwaad doet maar gewoon doet wat je het
allerliefste doet. Het knaagde aan mijn onbevangenheid en zorg-
de ervoor dat ik direct al weerbaarheid moest kweken. Ik ont-
dekte dat er mensen zijn die je je talent niet gunnen en dat niet
iedereen te vertrouwen is.

Ik was al een wat ingetogen en verlegen meisje toen ik naar
Papendal kwam, dat ben ik van nature, maar daar werd ik nog
wat geslotener. Ik liet mijn emoties niet snel zien, uit zelfbescher-
ming, om er niet op gepakt te worden. Om niet het mikpunt te
zijn. Niet dat dat hielp, want wat ik toen nog niet begreep: de
jaloezie ging niet over wie ik was, maar over wat ik kon. Ik kon me
aanpassen wat ik wilde, aan de afgunst veranderde ik niks.

Als ik op de baan stond, kwam er een andere Dafne naar bui-
ten. Dan bestond er geen schuchterheid of onzekerheid. Dan
ontbrandde mijn vuur. Op de baan was ik gretig, met een groot
verlangen om te presteren en een over-mijn-lijk-mentaliteit. Van
peptalks moest ik niets hebben, ik wilde gewoon knallen. Bart
probeerde het weleens, dan legde hij uit hoe je je mentaal moet
voorbereiden op de pijn, maar na drie woorden was ik al afge-
haakt. ‘Kappen nu, Bart, zei ik dan. Wat een gezeik. Pijn doet
het toch wel. Daar hoef je toch niet zo over te ouwehoeren. Ik wil
gewoon gaan.
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Samen met sportjournalist Marijn de Vries blikt Dafne in haar
biografie terug op haar indrukwekkende carriere. Als jonge, veel-
belovende atlete wist ze met haar ongekende kracht en energie
door te dringen tot de absolute wereldtop. Maar achter die
successen speelde zich veel meer af dan ze naar buiten toe liet
zien. Daarom vertelt Dafne nu niet alleen over de roes van de
overwinning, maar ook over de mentale druk, de verwachtingen,
de onderlinge jaloezie. Ze is open en eerlijk over haar eenzaamheid
als topatlete en hoe het voelt wanneer je lichaam hapert, terwijl je
geest nog vooruit wil. Dafne eindigt met hoe ze haar leven richting
gaf na haar sportcarriére en tot nieuwe inzichten kwam.

Dafne Schippers leerde haar emoties te verbergen omdat kwets-
baarheid in de topsport als zwakte werd gezien, maar in deze
aangrijpende biografie laat ze haar pantser definitief zakken.

Marijn de Vries is oud-profwielrenner en journalist. Ze is columnist
voor NRC en wieleranalist. Eerder schreef ze de bestseller Vrouw &
Fiets en ze is maker van de podcast VLAMMEN.
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