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Proloog

Wolken, drassig land, windstoten, regenbuien,  
betoverende oevers, sneeuw, lente, gouden 

dageraad, oude heidevelden, enorme oceanen; wie 
even blijft stilstaan en luistert, kan elke dag iets le-
ren van de natuur. En in die natuur de vogels met 
hun vederlichte of luidruchtige vlucht, hun rauwe 
of melodieuze zang, onopvallende of kleurrijke 
verenkleed… Ze hebben een rol in ons leven. Zelfs 
in dat van wie nooit vogels denkt te zien. Ze figu-
reren in onze jeugdherinneringen, verlevendigen 
het concert dat ons op sommige dagen wekt of ons 
in slaap wiegt, soms zelfs onze liefde begeleidt. In 
hoeveel reizigers hebben zij niet het verlangen ge-
wekt om te kunnen vliegen, gewoon te vertrekken 
en de verre landen te verkennen waar ze naartoe 
trekken. Ze intrigeren en wenken ons; ze maken 
de wereld een stukje mooier.
 Er waren vogels op de verdrietigste en gelukkig-
ste momenten in mijn leven. Dankzij de vogels vond 
ik troost toen ik me eenzaam voelde, vond ik mijn 
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natuurlijke omgeving toen ik me aansloot bij het ge-
zelschap der ornithologen, mannen en vrouwen die 
deze schoonheid ook zien. Dankzij de vogels heb ik 
over amper belopen paadjes, de heidevelden, de ei-
landen en de bossen gezworven. Direct of indirect 
hebben ze mijn voeten, mijn gedachten, mijn in-
tiemste levensvragen geleid. Je denkt dat ze ver weg 
zijn, maar ze zijn overal. Voor wie kan kijken, kan 
luisteren, zijn adem kan inhouden en in stilte kan 
lopen, zijn ze er elke dag en hebben ze ons veel te 
vertellen over zichzelf, de natuur, het leven en ook 
over ons.
 Maar ze zijn aan het verdwijnen. En met hen ver-
dwijnt een deel van onze dromen. Dit boek wil een 
eerbetoon zijn aan onze gevederde vrienden.
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HOOFDSTUK 1

De blijvers

In deze wereld vol donkere schaduwen is er iets 
wat ons altijd opvrolijkt, een lichtstraaltje: de 

vlucht van een vogel. Het silhouetje dat ik net 
door mijn raam snel en doelgericht voorbij zag 
schieten, was beslist een vink. Hij was te snel om 
zijn grijze kopje, zijn rosse wangen en rug, zijn 
roze-beige buikje en zijn zwart-witte vleugels te 
kunnen onderscheiden… Waar gaat hij heen dat 
hij zo’n haast heeft? 
 Ik leg mijn potlood neer en zucht. Ik voel al dat 
ik vanmorgen niets behoorlijks meer op papier zal 
zetten. Mijn hand is verkrampt en mijn hart ook.
 Waarom ervaren we soms zo’n treurigheid in de 
laatste herfstdagen? Alsof de grijze wolken die de 
horizon afdekken voortkomen uit ons brein. Alsof 
de loodgrijze hemel in vlagen rechtstreeks uit ons 
herfstige hart is ontsnapt. Alsof we met elke uitade-
ming een hardnekkige mist en de geur van dood 
blad de wereld in sturen.
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 Waarom kennen de maanden november en de-
cember zoveel sombere, rusteloze en zorgelijke mo-
menten? Het seizoen van de verstopte neuzen, sjaals 
en zakdoeken… Het is een tijd waarin mensen zich 
in zichzelf keren. En dat is heel natuurlijk. 
 Op dit moment in de herfst zijn de trekvogels al 
een tijdje naar warmere oorden vertrokken, hebben 
de schildpadden zich ingegraven voor hun winter-
slaap, zitten de beren warm in hun hol en hebben de 
meeste bomen hun bladeren laten vallen. 
 Het is vandaag 8 december en vanuit het raam 
van mijn werkkamer is er geen vogel meer te beken-
nen. Waar vloog die vink toch heen? Naar de voe-
dertafel? Zijn mijn gevederde vrienden even somber 
gestemd als ik? 
 ‘Kijk naar het licht en bewonder de schoonheid. 
Doe dan je ogen dicht en word je ervan bewust dat 
wat je gezien hebt er niet meer is en wat je gaat zien 
er nog niet is,’ schreef Leonardo da Vinci. Heel waar, 
maar je ogen sluiten als een vogel verschijnt? Dan 
is de kans groot dat hij weg is wanneer je ze weer 
opent. Die vink vloog zo snel!
 Ik ga maar eens naar buiten. Een frisse neus halen 
zal me opmonteren en weldadig zijn voor mijn arm, 
die stijf is na twee uur tekenen. Een wandeling in de 
frisse buitenlucht, in herfst of winter, heeft altijd een 
gunstig effect op het moreel. Elk contact met de na-
tuur doet ons goed. Wetenschappelijk onderzoek 
heeft zelfs aangetoond dat een boswandeling een kal-
merend effect heeft op ons hartritme. Maar weten we 
dit niet ook zonder onderzoek? Diep vanbinnen voe-
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len we allemaal wel aan dat we, in meerdere of min-
dere mate, regelmatig contact met planten en dieren 
nodig hebben. Sommigen geloven dat het ons al goed 
kan doen gewoon een boom aan te raken of met blo-
te voeten in het gras te lopen. Overigens denk ik niet 
dat de stad niet ook natuurlijk is: het zit in de mense-
lijke aard om onze woningen dicht opeen te bouwen, 
om bij elkaar te kruipen. Dit gebeurt overal ter we-
reld, in alle culturen. De stad is onze mierenhoop, ons 
reusachtige nest, onze bijenkorf. Flatgebouwen die 
licht uitstralen onder de avondhemel, smalle steeg-
jes, verborgen binnenplaatsen, oude straatjes, brug-
gen en torens: die horen ook bij wie we zijn. Maar 
mieren verlaten soms hun mierenhoop… En ook wij 
hebben er behoefte aan om onze woning, onze stad, 
ons dorp te verlaten, om dicht bij huis zuivere lucht 
in te ademen: bij bossen, velden, oceanen, heuvels, 
hoge bergen, rivieren of watervallen, het maakt niet 
uit, zolang er maar wind is, zon, wilde planten. We 
hebben onze schuilplaats nodig, maar ook de onge-
repte natuur. En deze ochtend is bij mij de drang om 
het huis uit te gaan sterker dan ooit. 
 Ik kleed me warm aan, alsof ik me in de bittere 
kou op het bevroren dek ga wagen van een ijsbreker 
bij de Noordpool. Aangezien ik zo’n Arctische expe-
ditie al een keer heb meegemaakt, op zoek naar ijs-
beren, witte walvissen en grote burgemeesters, weet 
ik dat twee mutsen over elkaar opzetten misschien 
een tikkeltje overdreven is in de Morbihan. Maar ik 
wil lekker warm blijven tijdens het vogelen en die 
kleine vink terugvinden.
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 Ik hang mijn verrekijker om over mijn sjaal en 
sluit het huis af.
 In de tuin word ik met vragend gekakel verwel-
komd door mijn kippen, die uit de wind onder de 
houten tafel zijn gekropen. Gistermorgen heb ik 
hun prachtige haan naar een vriendin gebracht die 
er een nodig had voor haar hoenderhof. Vandaar 
dat mijn roddeltantes wat van slag zijn zonder man. 
Zelf zal ik het triomfantelijk kraaien van de haan om 
zes uur ’s ochtends niet missen.
 Ik houd van deze kippen, maar ik zou het gewel-
dig vinden hun verre voorouder, de bankiva-haan 
die diep in de jungle van tropisch Azië leeft, eens 
in het wild te zien. Volgens bevriende vogelkenners 
die hebben rondgereisd in die verre contreien kraait 
hij, in het woud verscholen tussen weelderige lianen 
en gebladerte, net zoals elke andere haan, maar hij 
is erg schuw en moeilijk te observeren. De tamme 
haan is voor ons zo gewoon dat we nog weleens ver-
geten wat een schitterende vogel het is – misschien 
wel een van de allermooiste. De wilde haan lijkt ei-
genlijk in alle opzichten op hem: klein van stuk met 
een mooie rode kam, goudkleurige veren rond zijn 
nek en een lange zwarte groenglanzende staart. Hij 
wroet graag in de grond van het regenwoud en ver-
schuilt zich in het struikgewas.

Hanen en kippen houden zich graag schuil maar zijn 
tegelijkertijd ook heel babbelziek, wat mij altijd heeft 
verbaasd. Ze vluchten en stuiven verschrikt uiteen 
zodra ze zich onveilig voelen. Maar als ze zich op 
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hun gemak voelen, kunnen ze er flink op los kraaien 
en kakelen en blijven ze zelden onopgemerkt. Geen 
wonder dat vossen ze altijd zo gemakkelijk weten te 
vinden… Je zou eerder stilte verwachten bij angstha-
zen. Het plezier om lawaai te maken wint het duide-
lijk van de angst – gedrag dat je vaak ook terugziet 
bij mensen, die eeuwige kletskousen.
 Ik bekijk de voedertafel. Er liggen nog wat zon-
nebloempitten over de grond, uitgestrooid door een 
groep opgewonden vinken. De mijne zal er wel tus-
sen zitten. Drie koolmeesjes zitten in de dichtstbij-
zijnde boom om hun deel te pakken te krijgen. Ze 
zijn er een deel van de dag zoet mee druk kwette-
rend te ruziën en drukte te maken in het hoopje za-
den, terwijl ze de lekkerste eruit pikken en de andere 
met een driftige snavelbeweging aan de kant gooien. 
Is er iets spontaners? Bij zo’n overvloed aan lekkers 
zouden wij ook voor de lekkerste hapjes gaan.
 Terwijl ik door de poort de tuin uit loop, wordt 
mijn aandacht getrokken door luid gehinnik. Het 
is mijn pony Bilbo, kogelrond en behaard als een 
muskusos. Hij is duidelijk uit zijn humeur omdat 
ik vertrek. Dit aanhankelijke dier is het gelukkigst 
wanneer we allemaal samen zijn: de twee paarden 
uit de Camargue, mijn andere shetlandpony, hij en 
ik. Ook al zijn paarden in het algemeen van natu-
re onafhankelijk waar het mensen betreft, dit exem-
plaar snapt niet dat ik zonder hem een autonoom 
leven leid, los van hem. Ik ga terug om zijn war-
me, zijdezachte neus te aaien die hij me toesteekt, 
dankbaar voor zijn liefde, het soort genegenheid 
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HOOFDSTUK 2

De bouwers

Vanmorgen, ergens half december, knerpt het 
gras onder een wit laagje rijp dat het land-

schap doet schitteren, alsof het bestrooid is met 
diamanten. Ook op de rug van de paarden blinken 
duizenden sterretjes van bevroren dauw. Hebben 
ze het koud? Ik ga met mijn hand door hun dik-
ke, warme en droge vacht: de rijp vormt maar een 
dun, oppervlakkig laagje. Deze dieren zijn ware 
meesters in thermische isolatie. Bovendien hou-
den ze meer van kou dan van hitte. Tsi tsi tsi tsi… 
heggemussen, koolmeesjes, roodborstjes, mus-
sen, de vogels in de tuin tjilpen enthousiast. Een 
paar pimpelmeesjes en twee vinken huppen opge-
wonden over de takken: ze weten dat ik een flinke 
handvol zonnebloempitten voor ze op de voeder-
tafel ga strooien.
 De heerlijke vrieskou doet me denken aan een 
besneeuwde winter in de Val d’Oise, nu een tiental 
jaren geleden. ‘Schoonheid is altijd een bron van 



38

vreugde,’ zei de Engelse dichter John Keats, en het 
klopt dat de herinnering aan heerlijke momenten 
ons altijd bijblijft. Er was een koudefront over Eu-
ropa getrokken dat een prachtige vogel naar ons 
land had gebracht, op zoek naar eetbare bessen: 
de pestvogel, een kleurrijke zangvogel die je eer-
der zult vinden op de noordelijke taiga dan op onze 
West-Europese breedtegraden. Ik werd zo bekoord 
door de betoverende schoonheid van deze vogel dat 
ik bij elke koude winter weer aan hem denk: de pest-
vogel is zo’n twintig centimeter lang en heeft een 
mooi zwart oogmasker, een fijne beige kuif op zijn 
kruin en aan het puntje van de staart een prachti-
ge felgele bies. In het besneeuwde landschap zat de 
troep pestvogels vrolijk te genieten van een bolletje 
maretak. Omdat de soort zich nogal eens te buiten 
gaat aan gistende bessen, komt het voor dat pestvo-
gels zo dronken zijn dat ze niet meer goed kunnen 
vliegen door de alcohol. Sindsdien heb ik geen van 
deze mooie dronkaards meer gezien. Met de opwar-
ming van de aarde zijn onze winters misschien te 
zacht geworden.
 Maar genoeg herinneringen opgehaald. Het is tijd 
om te gaan tuinieren. De voorouders van mijn moe-
der woonden in kastelen in Normandië, Bretagne of 
Île-de-France, grote gebouwen vol schaduwen, an-
tiek meubilair en overdreven brede trappen; die van 
mijn vader in rustieke, vriendelijke boerderijen in de 
Sologne. Van die laatste tak heb ik mijn voorliefde 
voor werken op het land geërfd, ook al ben ik vaak 
niet sterk genoeg om mijn ambitieuze plannen uit te 
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voeren. Gelukkig is half december een tijd waarin de 
natuur eindelijk tot rust is gekomen. Wroeten in de 
aarde maakt me vaak heel sereen: de frisse lucht, de 
natuur, zelfs de geur van humus op mijn handen en 
onder mijn nagels, maken me kalm en nederig. Maar 
het leert me ook geduldig te zijn. Door dag in, dag 
uit te zorgen voor een grote tuin, met hoge grassen 
en wilde bloemen, ben ik me bewust geworden van 
de kracht van het leven en vooral die van planten. 
Want hoezeer we het ook negeren, planten heersen 
over de wereld. Wij dieren zijn slechts marionet-
ten. Welke milieustormen we ook ontketenen, zelfs 
de meest vernielzuchtige mens zal nooit verhinde-
ren dat het gras groeit, of dat de klimop zich overal 
omheen windt. Als een huis een paar decennia niet 
wordt bewoond, zal de vegetatie het hebben veran-
derd in een ruïne. Een eeuw later zal er alleen nog 
maar een met mos en grassen bedekte berg stenen 
over zijn, waarop bomen zullen groeien. Het leven is 
zoveel sterker dan wij! Dit is waarschijnlijk de reden 
waarom milieuactivisten in steden en op het plat-
teland het niet altijd met elkaar eens zijn: sommige 
stedelingen denken vol afgrijzen dat de mens echt 
alles zal vernietigen. Wie op het platteland woont, 
weet dat klimop, korstmos, brandnetels en braam-
struiken onuitroeibaar zijn. Net zo min als veel an-
dere dingen. De mensheid zal zijn verdwenen, maar 
het mos zal er nog steeds zijn. De klimop zal op een 
of andere dag, misschien binnenkort, onze bescha-
ving ontmantelen, net als die voor ons, en korstmos 
zal onze laatste sporen uitwissen.






