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PROLOOG

aar ligt het. Afghanistan. Land van zand, droogte en gek-
Dte. Van oorlog. Ik kijk in gedachten naar dat woord en heb
geen idee wat ik zie. Wat is oorlog? Hoe voelt dat? Ik weet het
niet.

Toch is dit waar ik naartoe heb geleefd. Ik heb op die gang
gestaan en alles in me heeft gejuicht. Daar hing de lijst met de
namen van de militairen die op missie mochten. Mijn hart
sloeg over. Daar stond mijn naam. Schreinemachers. De andere
namen las ik in grote haast, gulzig nam ik ze tot me, namen van
toffe gasten die me gingen omringen op mijn eerste missie naar
dat bizarre land. Je moet compleet gek zijn om daarnaartoe te
willen. Ik wilde dat.

En nu is het zover. Ik heb een eigen aluminium uitzendkist
voor mijn bagage gekregen, die ik heb beplakt met stickers. Ex
moesten ook officiéle documenten op geplakt worden, zodat
het helemaal mijn uitzendkist werd. Een relikwie die de rest
van mijn leven bij me blijft.

Het komt goed. Ik zei het tegen mama tijdens het afscheid
op vliegveld Eindhoven: ‘Komt goed, mamsie.” In de stilte die
volgde, nestelde zich het grote belang: vrede en veiligheid. Ik
sta voor iets heel groots waar iedereen in mijn omgeving het
over heeft, waar iedereen van weet dat we er alles aan hebben
gedaan om hier zo goed mogelijk op voorbereid te zijn. Ik weet
het en ik voel het: hier heb ik iedere dag voor getraind, met de
besten van de wereld, de voorbereiding was tot in de puntjes.
Het komt goed, ik ben er klaar voor, natuurlijk ben ik dat.



Maar nu sta ik ineens oog in oog met oorlog. Vreemder
wordt het niet. Natuurlijk zijn er in mijn 300 Squadron genoeg
mensen die al eerder in Afghanistan, Irak, Bosnié of waar ook
zijn geweest. Die al een missie op hun naam hebben staan.
Maar zij hebben niks over de gevaren verteld. Bangmakerij is
uit den boze, de rauwe kanten worden simpelweg niet genoemd
in de verhalen. Het is alleen maar vet. Die mensen kennen de
wetten en zijn perfect op elkaar ingespeeld, hun eenheid is niet
kapot te krijgen. Ik wil daarbij horen.

Maar diep vanbinnen vraag ik me af wat ik zal gaan aan-
treffen. Je hoort dat daar mensen doodgaan. Zal ieder van ons
terugkeren?

Ik ben 26 en het is 2008. Ik heb geen idee, geen clou. Ik weet
wat ik kan met mijn helikopter en hoe het schieten gaat. Maar
ik ben maar een copiloot. Wel heel goed voorbereid, maar
toch.... Ik kan me de setting niet voorstellen, noch de scénes,
de geluiden, de geuren. Ik heb nog geen idee van de haat en de
stank, de mortieren, de raketten en de kogels, het angstaan-
jagend opwaaiende zand en de stang die geraakt zal worden en
toch niet breekt, godallemachtig, die stang, ik heb nog geen
idee van het verhaal van die stang, van het wonder dat mijn le-
ven zal redden en van al die anderen die met mij in die kist zul-
len zitten, de kist die ik vloekend en tierend maar uiterst koel-
bloedig en wonder boven wonder aan de grond zal zetten, de
kist waarover ik nu nog kan vertellen.

Ik sluit mijn ogen. We stijgen op, we vliegen, we landen, de
deur gaat open. Het is oorlog.






IK WAS AL EEN PILOOT

1 heel jong wist ik dat ik in twee werelden leefde. Die ene

wereld zat vol verrukking. Daarin klonk de muziek en was
het eindeloos feest. Ik kon er mijn gang gaan en genieten van
de vrijheid die het spelen en buitelen mij gaf. In de andere we-
reld huisde een gruwelijke werkelijkheid, waarin alles onvoor-
spelbaar was, het gif van de drank onbeheersbaar en vervaarlijk
om zich heen beet. In die wereld pakte ik al heel jong beslist en
vastberaden mijn rol. En die rol bestond uit het beschermen
van Floor en mama.

Mijn zesde zintuig groeide sneller dan normaal was voor
een kind. Ik was al een piloot zonder dat ik wist wat een vlieg-
tuig was. Ik was voortdurend op mijn hoede. Oren gespitst,
ogen op scherp, alle zintuigen geactiveerd. Inschatten. Wat is
het gedrag van papa? Wat gaat er komen? Ik heb angsten ge-
had, ik heb zorgen gevoeld, maar no way dat ik klein werd, ik
dacht mezelf groot. Ik kreeg een bepaalde strijdlust, waardoor
ik een systeem in mij ontwikkelde. De strateeg Do, een vecht-
lustig en hardnekkig type dat niet voor één gat was te vangen
en me dwong tot extreme alertheid. Ooit zou ik afscheid van
de vechter Do moeten nemen, maar in mijn kinderjaren was ze
mijn trouwe kompaan die ik graag volgde. Ze had immers ge-
lijk. De vechter werkte perfect voor mij als meisje en werd mijn
verborgen superkracht toen ik vlieger wilde worden. Het was:
de vechter en ik, daaromheen een schild. Ik was verplicht nooit
te verslappen. Hoe zou ik anders mama en Florence kunnen be-
schermen? Dat kon niet.
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Als kind heb je nog lang niet door dat je leven een bijzondere
kant heeft. Het bewustzijn dat het niet normaal is om met zo-
veel verantwoordelijkheidsgevoel rond te lopen ontbreekt nog.
Het beeld van een papa zoals Floor en ik dat meekregen werd
onze waarheid. We hadden geen vergelijkingsmateriaal, dat
kwam pas veel later, toen ik zelf de liefde van mijn leven in de
rol van vader zag. Toen begreep ik: o, zo kan het ook. Je moet
dat beleven, ervaren, zien, voelen, voordat je het gaat beseffen.
Mijn man is een opvoeder. Mijn vader heeft dat woord meteen
geschrapt van zijn takenlijst.

En toch gaf papa ons zoveel mee. Hij leerde ons om te genie-
ten van het leven. Hij was de man van de uitvindingen, want hij
was leraar handvaardigheid in hart en nieren. Er was niks leukers
dan met papa meegaan naar zijn atelier, waar hij - tot onze grote
trots - de mooiste dingen maakte. In dat atelier gingen we los,
er hing de sfeer van een grenzeloze vrijheid. Floor en ik mochten
met een nietpistool in de muren en de plafonds schieten en ons
uitleven met verven en boetseren, en hoe vies we ook werden,
papa vond alles prachtig. Dat was wat papa ons gaf. Alles mag.
Alles is mogelijk. Alles kan. Dat maakt een mens dapper.

We waren in zekere zin ook bevoorrecht. Geen enkel kind
mocht wat wij allemaal mochten. Geen enkel kind kon in vrij-
heid zoveel doen als wij konden. Dat was de ene kant van het
verhaal. We waren soms wel degelijk die Pippi Langkous, die
ook een papa had als de onze, zo'n zelfde type, tonnetje rond en
maar drinken. Maar als ie weer eens ten tonele verscheen, wa-
ren Pippi en hij meteen de beste maatjes. Ook zij had geen he-
kel aan haar papa. Onmogelijk, want er was zoveel creativiteit,
zoveel fantasie, zoveel plezier. Geen enkel kind vindt het leuk
om een papa te hebben die te veel drinkt. Maar eigenlijk had ik
de leukste papa van de wereld. Eigenlijk schonk hij mij het lef
mijn dromen niet te laten liggen. Ik moest ervoor gaan.
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DE LUCHT IN



HET ONMOGELIJKE IS MOGELIJK

ven uitleggen hoe het allemaal werkt. Voordat je aan de
E slag gaat als militair vlieger, ga je naar de Koninklijke Mili-
taire Academie (KkMA) in Breda, een deels wetenschappelijke
studie met vakken als militaire historie en oorlogsvoering. Daar
word je gevormd tot militair en officier.

Na de kMA ga je naar Woensdrecht. Daar volg je de Elemen-
taire Militaire Vlieger Opleiding (EMVO): drie maanden theo-
rie, drie maanden vliegen. Monkey see, monkey do, oftewel: leren
door nabootsing. Vrijwel geen herkansingen. Elke dag mega-
stress, elke dag kun je afvallen. Dertig vluchten en een heel ex-
ponentiéle lijn van groei. Kijken of je wel echt het vliegerhandje
hebt. Of je tegen bizarre druk bestand bent, of je onder die om-
standigheden toch megagoed kunt focussen en weerbaar ge-
noeg bent om ermee te dealen als er iets fout gaat. Hoe herpak
jejezelf, blijf je in je foutje hangen of coach je jezelf er weer uit?
Binnen drie maanden leer je werkelijk alles uit het vliegtuig te
halen. Aan het eind ga je in je eentje take off, maak je loopings
en barrel rolls, en heb je het beest met 700 pk eindelijk overmees-
terd.

Dit was echt een van de verschrikkelijkste, heftigste onder-
delen van de opleiding. Dit zou ik werkelijk nooit meer willen
overdoen. Toch gek dat ik toen elke avond tot veel te laat in de
bar hing. Leren deed ik zelden en de oude versie van ‘Do in op-
leidingen’ was nog altijd gewoon aanwezig. Die versie van: een
beetje schijt aan alles hebben en gokken op het geluk aan mijn
zijde. Zo zal het niet helemaal zijn geweest, ik moet goed heb-
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ben gepresteerd, anders haal je het niet, maar in mijn ogen was
het echt geluk dat ik steeds weer door al die testen rolde.

Na de EMvoO vertrek je naar Amerika, waar doorgewinterde
piloten je opleiden tot helikoptervlieger.

Maar goed, laat ik beginnen bij het begin. Ik was negentien
toen het avontuur ging beginnen. De KMA in Breda, de Konink-
lijke Militaire Academie. Ik drentelde de klas binnen, mijn hart
klopte vol verwachting en nieuwsgierigheid. Ze keken me aan.
Wie was dit nu weer? Ik was later dan de rest van de verse klas,
omdat ik die testweek nog had moeten doorlopen. Iedereen zat
er al in het groen en ik kwam binnen in mijn burgerkloffie. Ze
dachten allemaal: ah, daar zul je de secretaresse hebben. Wel-
licht dat sommigen dachten dat ik de nieuwe stagiaire was,
ik was immers nog altijd piepjong. Maar ik kwam, als een van
de weinige vrouwen, dat zag ik gelijk, de klas opvullen; ik was
niet de secretaresse, niet de stagiair, ik was gewoon een van de
anderen. Ik kreeg het groene pak aan, transformeerde van bur-
ger tot militair en zat ineens in het peloton. Potverdorie.

Dan begint de ontgroening en veel sneller dan je beseffen
kunt, sta je in een supergek pak met een slaapmatje onder je
T-shirt en je sporttenue in de aula van het Kasteel van Breda.
Ik was constant in vertwijfeling. Wat moest ik doen en wat
moest ik zeggen? We kregen de opdracht ons te camoufleren
met pindakaas en moesten yoghurt in ons haar smeren. Ik zei:
‘Nou, daar gebruiken wij thuis pindakaas en yoghurt niet voor,
dus dat ga ik niet doen.” Uiteraard moest ik voor deze bruta-
liteit op gepaste wijze bestraft worden: ik moest door de zaal
lopen terwijl ik onafgebroken riep: ‘Ik ben een peer, ik ben een
peer, ik ben een peer.’

Nou, prima, dan was ik maar een peer. Ik had in ieder ge-
val geen yoghurt in mijn haar gesmeerd en geen pindakaas in
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mijn ogen gekregen. Die avond werd ons verteld dat we ons
voor het diner naar de binnenplaats van het kasteel moesten
verplaatsen. Daar moesten we op onze rug op de grond gaan
liggen, met de hoofden tegen elkaar, om je maatje spaghetti
te voeren met een lepel. Je ziet natuurlijk niet waar die ander
zijn of haar mond zit en probeer dan maar eens een lepel goed
te mikken boven iemands gezicht. Het was hilariteit ten top,
maar ook heel zwaar. We maakten bijzonder lange dagen, waar-
bij ik continu een beetje angst voelde voor wat er nou weer ging
gebeuren. Je zit plots in een omgeving met veel nieuwe mensen,
wordt geconfronteerd met ondervragingen, bent voortdurend
push- ups aan het doen omdat dat opgedragen wordt. Sowieso
waren we veel aan het sporten, en na een intense week vol in-
drukken en inspanningen mag je dan toch echt toetreden tot
het cadettencorps. Dit was het eerste moment dat we voelden
hoe een gezamenlijke vijand ervoor kan zorgen dat je een hecht
broederschap vormt.

Was ik nu trots? Voelde ik de ultieme vrijheid? O, zeker.
Maar er was nog iets anders, iets sterkers. Ik voelde vooral de
bevestiging van iets wat als een leeuw in mij brulde. Als je iets
wilt, kan alles. Als je ergens voor gaat, heb je een kans. Als je
ergens je zinnen op zet en niet loslaat, kunnen er bizarre din-
gen gebeuren. Ik had me niet van mijn droom laten afbrengen.
Die vette baan. Daar draaide het voor mij allemaal om.

Aan het eind van de EMvO moet je invullen waarin je wilt
vliegen, je mag dan een top 4 inleveren. Ik had altijd ingezet op
de F16, totdat een vrouwelijke collega mij zei dat niet te gaan
doen, omdat het voor vrouwen niet makkelijk is om je plek te
vinden in dat macho wereldje. De F16 was de meestbegeerde
plek, iedereen was erom aan het vechten, het was een repeterend
spel van ‘wie is de beste’ om deze plek te bemachtigen. Hiervoor
werd elke dag een sterk staaltje ellebogenwerk verricht.
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Toen ik nog op school zat, dachten velen: die Do pakt het
niet slim aan, bewandelt niet het juiste pad. Status: extra op
haar letten. Maar in mijn optiek was dat nergens voor nodig.
Jullie lopen allemaal in hetzelfde malletje, dacht ik altijd, maar
het kan ook anders, we hoeven niet allemaal hetzelfde pad te
volgen. Een natuurlijke drang, geérfd van mijn moeder. Zij heeft
zich altijd willen losrukken van de kettingen die er aan het le-
ven hingen. Zij had eigenlijk medicijnen willen studeren en dat
kon niet, zij had naar het buitenland gewild om te helpen en
dat mocht niet, zij had iets van: laat me nou toch eens vrij. Ik
heb het stokje van haar overgenomen en ben keihard gaan vech-
ten om het onmogelijke mogelijk te maken. Ik wilde niet wor-
den gekooid door het leven onder het mom van ‘zo is het nu
eenmaal altijd zo geweest’, no way, op geen enkele manier. Als
je mij probeert vast te pinnen, ren ik heel hard weg.

Mensen die door een selectie komen die van hen ‘een vlieger in
het leger’ maakt, zijn uitzonderlijk. Die hebben een uitzonder-
lijk natuurlijke basis, die geloven uitzonderlijk sterk in zichzelf.
Als je dat niet hebt, vul je tiberhaupt dat formuliertje niet in om
deel te nemen aan die bizarre selecties. Dan zeg je: sorry, ik ben
weer weg, foutje, bedankt. Heel veel mensen haken af omdat ze
denken dat ze het toch nooit halen.

Zodra je het wel gehaald hebt, krijg je als vanzelf een spoed-
cursus verantwoordelijkheid voor je kiezen. Dat verantwoorde-
lijkheidsgevoel wordt er de hele dag in geramd. Er is geen eerlij-
ker leven dan dat van een militair vlieger, de hele godganse dag
zetten ze een spiegel voor je snufferd. Zo, kijk hier maar even in.
Nou, wat zie je? Precies. Wat gaan we eraan doen? Precies dat.
Heel helder, heel zuiver, heel confronterend.

Vanaf dag één word je als vlieger getraind in verantwoorde-
lijkheid. Externe factoren waardoor iets misgaat? Niet interes-
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RETURN
TO BASE



BACK TO NORMAL?

erugkeren van een missie is voor iedere militair een grote
Tshock. Je kunt niet zomaar van een oorlogsland als Af-
ghanistan pats-boem terug naar je doorzonwoning in Neder-
land. Die overgang is simpelweg te groot. Ineens zit je weer in
je eigen land, waar mensen ruziemaken over de heg of hun par-
keerplaatsje. Waar ze zeuren over alles wat ze niet krijgen van
de overheid in plaats van dankbaar zijn voor wat er allemaal
wel is.

Daarom ga je na een missie eerst naar Kreta. Je komt daar in
een hotel met alle uitzendmilitairen samen. Iedereen is in drie
maanden totaal verwilderd. Dat vormt samen een ander volkje
dan je normaal aantreft. Bij de entree van het hotel staat wat
het allemaal kost als je iets kapotmaakt in het hotel. Brand-
blussers: zoveel euro boete, bar verbouwen: zoveel euro, ramen
laten sneuvelen, bedden slopen, zo gaat dat maar door. Die lijst
hangt daar niet voor niks. Iedere week kwamen daar rotaties
met militairen en die sloopten werkelijk het hele hotel. Er kwa-
men beesten terug uit Kandahar die nog van alles recht te zet-
ten hadden met elkaar. De gekte, de beelden in hun kop, de
waanzin, het moet er daar allemaal uit. Dat maakt het ook dui-
delijk: je kunt die mensen niet in één klap terug naar Neder-
land brengen, want dat wordt knokken in de kroeg. Die mensen
mogen voor het eerst na drie, drieénhalve maand geheelont-
houding weer drinken, dat gaat dus meteen helemaal mis. Fe-
nomenaal systeem dat ze ons eerst naar Kreta brachten, maar
serieus: een bittere noodzaak. Voor mij was het een eyeopener,
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maar ik kan het normale mensen niet uitleggen. Niemand be-
grijpt dat. Ik werd op een gegeven moment gesnapt met een
sixpack Coronabier dat ik had gejat uit een koelkast buiten bij
de bar. Ik werd dus ‘opgepakt’ door de marechaussee, de KMAR,
en ondervraagd. Stel je de scéne voor: een licht aangeschoten
Do die een verhoor in moet waarop ze in eerdere trainingen uit-
voerig is getraind. Een knetterdronken detachementscomman-
dant die elke keer om de hoek van de deur kwam roepen: ‘Dooo,
niks zeggen!” Die mannen van de KMAR kwamen helemaal ner-
gens met ons. Ze lieten me na een uurtje gaan en zeiden dat het
nog een staartje zou krijgen. Ik wacht nog steeds op dat staar-
tje.

Zo is het altijd geweest. We hadden een keer een Oktober-
fest waarbij de mannen allemaal lederhosen aantrokken. Ik
droeg een rokje, maar was wel zo pienter om er een legging on-
der aan te doen. Dat werd natuurlijk drinken en een gast tilde
mijn rokje op en wilde me een pets op de billen geven. Ik draai-
de me om: pats in het gezicht. Niet fucken met mij.

Als er iets ‘oer’ is aan mannen, dan komt het naar boven
wanneer ze dronken zijn of heel lang weg zijn van huis. Dan
willen ze opboksen tegen elkaar. Je moet ook niet verwachten
dat als je mensen vraagt een oorlog in te gaan om bommen te
gaan gooien, ze thuis in de kroeg het liefste ventje zijn.

Na drie dagen Kreta, wanneer iedereen stoom heeft kunnen
afblazen, vlieg je pas door naar vliegveld Eindhoven. Daar ston-
den ze allemaal te zwaaien. Het mooiste moment ooit. De bloe-
men, het “Welkom thuis’-bord, een tafel vol sushi.

Ik had een minipapegaai, een grijze roodstaart: Charlie. Die
had ik heel goed opgevoed. Ik had hem geleerd kusjes te geven
en hij was altijd bij mij. Op mijn schouder, daar kon je Charlie
uittekenen. Of ik nu naar de Gamma ging of bij mama op visite:
Charlie was bij me.
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Toen ik thuiskwam na mijn missie en Charlie zag, ging mijn
hart vol liefde open, maar dat was niet wederzijds. Charlie beet
meteen in al mijn vingers. Bloeden als een rund.

Dat is dus wat uitzending doet. Het verandert alles. Je komt
thuis en je moet echt wennen; je bent een ander persoon. Ikzelf
was in één klap volwassen geworden.

Ik kan me zo voorstellen dat die papegaai voelde: je hebt me
drie maanden in de steek gelaten. De onschuld is eraf. Die lieve
Do die naar Kandahar ging om die meisjes daar boeken te bren-
gen en vrede en veiligheid te stichten, die Do met al haar mooie
gedachten, was teruggekomen als een ander iemand. Die had
de gruwelijke werkelijkheid van de wereld gezien en aan den
lijve ondervonden hoe verschrikkelijk mensen kunnen zijn en
hoe ze de afschuwelijkste dingen willen aanrichten.

Iedereen die een militair kent zal het herkennen: na een jaar
verandert zo iemand al, maar na een uitzending krijg je een an-
dere partner terug. Misschien was Charlie boos, misschien
straalde ik iets anders uit. Was ik een beetje verhard. En daar
betaalde ik meteen de tol voor. Die papegaai heb ik weg moeten
doen, dat kon niet meer. En ik? Ik was een vrouw geworden,
meer mans, meer op mijn hoede voor de wereld, want die zat
toch wel apart in elkaar.

Wie op uitzending is geweest, weet plots dat er meerdere
universums naast elkaar bestaan. Wat ze zeggen over de missie
in Afghanistan? Jij weet wel beter. Je gelooft niet meer in die
grapjes van het nieuws. Je kijkt televisie, luistert radio, leest de
kranten en denkt: het strookt niet met de werkelijkheid zoals
ze de situatie schetsen. De enige waarheid lag in Kandahar,
waar wij waren en al die media die erover berichtten niet. Al-
leen wij kennen de details, de kleuren, de geuren, het gevoel van
het zand, de geluiden, het onbegonnen werk, het samen zijn als
team, de euforie... en de ontgoocheling.
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Op 10 december 2009 werd de helikopter van Luchtmachtvlieger
Dominique Schreinemachers neergeschoten in Afghanistan.
Als door een wonder wist ze samen met haar crew de passagiers
inveiligheid te brengen.

Return to Base is een boek vol moed en kracht; het is het adembe-
nemende levensverhaal van een vrouw wier leven werd gevormd
door een alcoholistische vader die ze ondanks alles immens liefhad.
Vastberaden joeg ze haar droom om vlieger te worden achterna. Die
droom kwam uit, ze diende 20 jaar bij de Koninklijke Luchtmacht.
Eenmaal afgezwaaid moest het échte gevecht nog beginnen. Ze
ontdekte dat ‘doorzetten’ niet meer voldoende was. Door terug te
gaan naar de basis wist ze haar leven weer op de rit te krijgen.

Dominique Schreinemachers’ persoonlijke verhaal en haar soms
bizarre ervaringen tijdens missies in oorlogsgebieden zijn niet alleen
fascinerend om te lezen, maar ook bijzonder inspirerend.

DOMINIQUE SCHREINEMACHERS werkte twintig jaar als Luchtmacht-
vlieger, is gedragsbeinvloedingspsycholoog en richt zich tegenwoor-
dig met haar onderneming The Boost Company op het versterken van
leiderschap, teamwork en persoonlijke groei.

‘Een veerkrachtige vrouw die ‘Schreinemachers is letterlijk en
tegenslagen heeft overwonnen figuurlijk een hoogvlieger die
en nu anderen inspireert om inzoomt op de kleinste details,
hun eigen uitdagingen te zodat ze iedere missie succesvol
trotseren! Mis haar boek niet!’ kan volbrengen. Haar boek geeft
_ Pieter Cobelens, prachtig inzicht in de ontwikkeling
generaal-majoor b.d. die haar heeft gebrachz’? lelelg
Koninklijke Luchtmacht LA (T
- André Kuipers,
astronaut en ambassadeur
|| | || van de aarde
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