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Met zijn happy-hardcoresound veroverde Paul Elstak in de jaren 90 de 
hitlijsten met iconische tracks als Rainbow in the Sky en Luv U More. 
Maar na de hoogtijdagen volgden zware tijden: financiële problemen, 
boze gabbers die hem bekogelden, deurwaarders aan de deur en een 
pijnlijke echtscheiding.
 
Toch wist Elstak met ongekende veerkracht zijn leven weer op de rit 
te krijgen en zijn comeback te maken. Dankzij zijn bijdrage aan de 
Songfestivalhit Europapa staat hij opnieuw volop in de schijnwerpers, 
maar was er ook weer tegenslag, zoals zijn tweede scheiding.

In Life Is Like a Dance vertelt Paul Elstak met een ontwapenende  
bescheidenheid zijn levensverhaal aan journalist Boris van Zonneveld. 
Open en eerlijk spaart hij zichzelf niet en deelt hij bovendien tips en 
tricks voor zowel beginnende als gevorderde dj’s en producers.

www.kosmosuitgevers.nl

Boris van Zonneveld (1978) is journalist en volgde  
de carrière van Paul Elstak op de voet. Hij doet grote 
interviews met bekende Nederlanders voor Nieuwe 
Revu, Panorama en Playboy en publiceerde over de 
dancewereld in DJ Mag.

‘Wat een openheid. Verrassend herkenbaar!’ 

‘Paul Elstaks verhaal laat zien hoe je uit diepe dalen
kunt komen. Goed en lekker geschreven.’
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VOORWOORD

De eerste keer dat ik Paul Elstak ontmoette voor 
dit boek, was bij hem thuis in Mijnsheerenland, 

een dorpje onder de rook van Rotterdam. De deur van 
zijn villa zwaaide open en lachend kwam hij naar zijn 
massieve toegangspoort toe gelopen, luidkeels bege-
leid door zijn kriskras in het rond springende honden 
– voormalige zwerfhonden uit Curaçao. ‘Ik wil geen 
boek waarin ik mezelf schouderklopjes geef over hoe 
goed ik wel niet ben,’ zei hij direct. ‘Het moet juist gaan 
over wat ik er allemaal voor heb moeten láten, wat het 
me gekost heeft. Veel dingen waren niet zo mooi als de 
buitenwereld dacht.’
Dat typeert Paul. Geen opschepperij, geen façade, 
maar een artiest die weet wat hij heeft meegemaakt en 
daar open over wil zijn. In de jaren die volgden spraken 
we elkaar regelmatig. Soms bij hem thuis, soms onder-
weg en soms backstage, midden in de nacht nadat hij 
van het podium kwam. We spraken over hoe hij werd 
uitgekotst door de gabberscène – ‘Dat greep me meer 
aan dan ik besefte.’ Het ging over deurwaarders die zijn 
huis wilden veilen, over huiselijk geweld. En over die 
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ene traumatische ervaring in Delft, die hij jarenlang 
had weggedrukt, maar die hem nog steeds achtervolgt. 
Terwijl we spraken over zijn verleden, beleefde hij in het 
heden een onverwachte carrièreboost. Europapa, zijn 
samenwerking met Joost Klein, ging door het dak. Op-
eens stond hij weer volop in de schijnwerpers. ‘Het gaat 
in totaal maar om een stukje van tien seconden,’ zei hij 
bescheiden. ‘Zo bijzonder is dat toch ook weer niet?’
Wat mij vooral trof, was hoe hij omgaat met succes én 
tegenslag. Of het nu ging om bijna-faillissementen, zijn 
twee scheidingen en hoe hij zijn dochters min of meer 
verwaarloosde, Paul bleek bereid tot introspectie. Hij 
probeerde te leren van wat het leven hem bracht. Zijn 
motto lijkt te zijn: vallen, opstaan en weer doorgaan. 
En dat met een flinke dosis humor en zelfrelativering. 
   
Dit boek is niet alleen een terugblik op zijn leven en 
carrière, maar ook een verhaal over veerkracht. Over 
het herkennen en grijpen van kansen. Over een artiest 
die steeds weer doorgaat, blijft verrassen en zoveel mo-
gelijk zichzelf blijft. ‘Ik wil het hebben over de valkuilen 
in het leven,’ zei Paul. ‘Ik hoop mensen wat te leren en 
ze te inspireren, en ze te laten zien waarom ik na zoveel 
jaar nog steeds relevant ben. Dat mag ik wel zeggen 
over mezelf, toch?’

Boris van Zonneveld
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1995 – 1997 
HOOGTIJDAGEN EN 
NEERGANG
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‘Problemen met de belasting’

Pauls eerste Top 40-hit, Life Is Like a Dance, bereikte 
in april 1995 de negende plaats. Daarna volgde Luv U 
More, die in juni de tweede plek haalde. Zijn bekend-
ste hit, Rainbow in the Sky, stond in september op drie. 
In december piekte Don’t Leave Me Alone op twee, en 
in maart 1996 kwam The Promised Land niet verder 
dan plaats drie. Rave On bereikte in augustus nog de 
vierde plek, en Unity strandde in november op zeven-
tien. Daarna droogde het hitsucces op. ‘Happy hard-
core werd verbannen van de radio, die werkte niet 
meer. Mensen vonden het niet leuk meer. Get This 
Place bracht ik ook nog uit, maar dat deed niet veel  
meer.’
De buitenwereld had het niet in de gaten, die zag alleen 
de dj die een vermeend fortuin had vergaard, maar in 
werkelijkheid bevond Paul zich in het oog van een fi-
nanciële storm. ‘Ik wist dat het elk moment kon gebeu-
ren dat de bank zou zeggen: “Het is klaar, verkoop je 
huis maar.’’’ Die dreiging werd werkelijkheid toen hij 
tijdens een vakantie in Turkije een verontrustend be-
richt kreeg. ‘Diana, mijn eerste vrouw, belde me op: 
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“We hebben een enorme belastingaanslag gekregen.” 
Alsof dat nog niet erg genoeg was, bleken mijn naam en 
adres in de krant te staan bij de aankondigingen voor 
openbare verkoop. Niet als “DJ Paul” gelukkig, maar 
wel als Elstak. Dat vond ik vreselijk. Toen gingen alle 
alarmbellen af.’
De oorzaak lag bij een fout in zijn financiële adminis-
tratie. ‘Omdat het goed ging, kreeg ik een loon van tien-
duizend gulden per maand. De boekhouder zei: “Dat 
loon is schoon. Daar mag je mee doen wat je wil. Daar 
is al belasting over betaald.” Dus ik maakte het op, weet 
je wel. Tuurlijk. Dat mocht toch? Toen kreeg ik ineens 
die belastingaanslagen. Ik dacht: huh? Dus zei ik tegen 
de boekhouder: “Maar dat was toch helemaal schoon?” 
Zei hij: “Nee, de sociale lasten zijn betaald, maar je 
moet er nog wel inkomstenbelasting over betalen.” Ik 
dacht: zeg dan niet dat het belastingvrij is!’
Daar bleef het niet bij. Paul bleek een jaar lang geen btw 
te hebben afgedragen. ‘Geen idee waarom. Ik moest in 
één keer een heel jaar aan btw terugbetalen. En als er 
veel binnenkomt, is dat heel veel geld. Maar daarbo-
venop kwam ook nog eens een boete van honderd pro-
cent. Nou, dat was gigantisch. Dus eigenlijk had ik niet 
alles op moeten maken, snap je? Daar ging ik de fout 
mee in.’
De Belastingdienst liet het er niet bij zitten en deed 
zelfs een inval. ‘Ik reed een Mercedes via een Mercedes-
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dealer die niet zo moeilijk deed over mijn jaarcijfers. 
Hij geloofde wel dat ik het maandbedrag kon betalen. 
Die auto stond voor de deur en ik was in de studio be-
zig, toen de Belastingdienst binnenkwam. Shit! Ze zei-
den: “We nemen alles in beslag. En er staat ook een 
auto voor de deur, laat die maar ophalen.’’’ 
Paniek. Maar Paul wist zich eruit te praten. ‘Ik zei: “Die 
is geleased.” “O, dan kan het niet. Dan kunnen we die 
niet meenemen.” We sloten uiteindelijk een deal. Maar 
ze waren echt van plan om alles dicht te gooien en al-
les van me af te pakken. Ze waren klaar met me.’ Zijn 
Mercedes mocht Paul uiteindelijk houden. ‘Want ik 
zei: “Als ik mijn auto niet heb, kan ik niet werken en ook 
geen geld verdienen. Dan heb ik geen inkomstenbron 
meer.” Dat argument werkte. Maar het scheelde weinig 
of ik was alles kwijt geweest.’
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‘Opkomst van de happy hardcore’ 

Nog voordat Paul Elstak landelijke bekendheid kreeg 
met zijn happy-hardcore-hits, richtte hij samen met DJ 
Panic en DJ Lars het Forze DJ Team op. ‘Ik was filiaal-
houder en manager van Mid-Town Records op de Bin-
nenweg in Rotterdam. Lars Tindal kwam daar werken. 
We lagen elkaar goed. Ik draaide in Pompeï in Rotter-
dam, waar ik mijn verjaardagsfeest vierde, toen ik DJ 
Panic, Dennis Copier, hoorde. Dat was zijn vaste club. 
Die gast kon het echt goed. Hij draaide in de stijl die ik 
leuk vond.’
In Amsterdam had The Prophet inmiddels The Dream-
team opgericht, een collectief met Dano, Buzz Fuzz 
en Gizmo. Ze draaiden op feesten van ID&T, waar-
onder Thunderdome. ‘Zo kreeg ik het idee voor een 
Rotterdamse variant daarop en ik dacht meteen aan 
Lars en Panic.’ Hun draaistijl omschrijft Paul als ‘een 
beetje happy-hardcore-achtig’, voor zover dat toen al 
bestond. ‘Met een vleugje breakbeats. Wij waren ge-
ïnspireerd door de Schotse sound van Scott Brown, 
die in 1994 de plaat Technophobia had gemaakt on-
der de naam Bass Reaction. Dat was voor ons de  



74

inspiratie om happy hardcore te maken.’ 
Later zou Paul met Scott Brown samen tracks als Feel 
the Music en Cheese ’n Beats produceren. ‘Zijn sound 
vonden we heel tof, net als de happy-hardcore-sound 
uit Engeland, met meer breakbeats en zang. Dat werd 
uiteindelijk de sound van het Forze DJ Team. We on-
derscheidden ons daardoor. Deze sound was wat lang-
zamer, met melodietjes, leuke samples en breakbeats. 
Ik moet zeggen: vanaf het begin werden we heel veel 
geboekt. Het ging hartstikke goed. Die happy-hard-
core-achtige sound werd groot. Maar dat was nog niet 
de happy hardcore zoals we die nu kennen.’
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1997 – 2002 
DE DUISTERE 
PERIODE
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Wanna play?

Je handelsmerk is het Wanna play?-beertje, dat veel 
van je merchandise siert. Heb je dat zelf bedacht?
‘Nee. Ik heb het ook niet zelf getekend. Wat me in 
Duitsland opviel, was dat Duitse ravers shirtjes droe-
gen met prints. Dat soort shirtjes wilde ik ook maken. 
Ik weet niet meer hoe, maar ik kwam in contact met 
Slush, een tekenaar. Wij kochten wat designs van hem. 
Hij werd betaald en alles werd contractueel geregeld. 
Een van die designs werd een bestseller in de gab-
berscene. Dat was het beertje met het pistool op zijn 
rug, met de tekst “Wanna play?” erbij. Daar borduur-
den we op voort met andere beertjes met teksten als 
“Let’s play”, “Wanna play pool, fool?” en “Guess who’s 
back?” De verkoop van die shirts ging helemaal los in 
combinatie met de opkomst van gabber, Rotterdam 
Records en de Energiehal. Het is niet normaal hoeveel 
mensen op oude beelden Wanna play?-shirts dragen, 
of shirts van The Forze Design. Daarvoor waren er al 
wel shirts, maar van labels. Ik was een van de eersten 
met eigen merchandise. Met de ondergang van de hap-
py hardcore stokte de verkoop van de Forze-merchan-
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dise helaas. Dat was met elkaar verbonden.’
Je kledinglijn ging weer lopen door de latere revi-
val van de happy hardcore, toch? 
‘Ja. We huurden DJ Panic in als zzp’er. Ten tijde van het 
Forze DJ Team waren we vrienden, maar daarna groei-
den we een beetje uit elkaar. Hij bleef destijds bij Mid-
Town werken en ik ging naar Rige, dus we werden con-
currenten, maar op vriendschappelijke basis. Doordat 
hij bij ons kwam konden we de merchandise zelf doen, 
want ik heb mijn werk en Kristel had het ook druk met 
haar entertainmentbureau en de opvoeding van onze 
zoon Chase. De webshop werd een succes. Op de eerste 
dag hadden we meteen 72 orders! De bestellingen wa-
ren niet aan te slepen. We hadden toen nog een klein 
assortiment met shirts en hoody’s met “Wanna play?” 
en “Make it fucking louder” erop.’ 
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‘Mijn kortste optreden ooit’

Paul Elstak maakte veel buitenlandse avonturen mee. 
Zo draaide hij in de legendarische club Limelight in 
New York, wat in de jaren negentig een prominente 
plek was voor techno en industriële muziek. ‘Die club 
zat in een kerk. Ik stond daar met Holy Noise en draai-
de ook wat gabbernummers uit de begintijd van Rot-
terdam Records. MC Alee alias Elidio Gomes was met 
ons mee – hij is nog steeds een vriend van me. Later in 
de hardcoretijd mocht ik optreden in Los Angeles. Die 
party’s waren illegaal. Het feest waar ik draaide was al 
aan de gang toen ik ging draaien, maar na mijn tweede 
plaat viel de politie binnen. Geluid uit, platen in de kof-
fer en wegwezen. Dat was mijn kortste optreden ooit.’
De tweede keer in Los Angeles leerde hij Marc V. & 
Poogie Bear kennen. ‘Die maakten newstyle: dat zat 
tussen oldschool en iets harder in. Zij brachten mij 
per auto naar Las Vegas, waar ik mocht draaien op het 
festival Electric Daisy Carnival. Dat was dus EDC, wat 
later wereldberoemd werd en nu nog steeds heel groot 
is. De hardcore-area was buiten in de woestijn en ik 
moest voor een groepje van zo’n honderd man draaien. 
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Het waaide en mijn platen kwamen onder het zand te 
zitten. Het was heel primitief voor zo’n groot feest.’
Paul ging richting newstyle met Neophyte, alias Jeroen 
Streunding. Dat deden ze onder de naam Da Tekno 
Warriors. ‘In club Arena in LA, waar ze alleen newstyle  
draaiden, hoorde ik onze eerste single, Da Beat. Dat 
was heel bijzonder. Die tent ging er helemaal op los. 
Wat bleek? Het was een bootlegversie, een white label: 
nagemaakt. Die lag daar gewoon in elke platenzaak, 
zonder onze toestemming. Toch was ik niet boos. Ik 
vond het eigenlijk wel tof.’ 
De muziek van Da Tekno Warriors was ook populair in 
Spanje. ‘De allereerste keer dat ik daar draaide was in 
Pont Aeri, een club in een dorpje net boven Barcelona. 
Newstyle was daar populair. Mijn platen waren onge-
veer 150 bpm, maar het bleek dat ze die daar op 45 toe-
ren draaiden, waardoor ze veel sneller gingen. Ik draai-
de veel in Spanje, ook op plekken waar hardcore nog 
niet zo groot was. Daardoor was het soms moeilijk. Toch 
was mijn plaat Bombing Eardrumz met The Stunned  
Guys er populair. Ik was geboekt voor een jubileum-
feest van een grote radiozender en moest daar alleen 
dat nummer draaien. Dat was keiharde hardcore, ter-
wijl het gewoon een popzender was. Het werd zelfs op 
tv uitgezonden.’
Naast Pont Aeri was er nog een belangrijke club in 
Spanje, Central Rock in Alicante. ‘Daar draaide ik twee 
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sets, één als Da Tekno Warriors en één hardcore. Ik 
trainde in die tijd al volop en at gezond. De hardcore-dj 
daar draaide niet alleen alle tracks die ik ook draaide, 
hij kopieerde ook mijn handtekening met het draaita-
feltje en ging net als ik volop trainen. Ik werd zijn voor-
beeld. Wel grappig. Later heb ik nog een track met hem 
gemaakt voor Offensive Records.’
Paul draaide ook in Japan, in Tokio en Kyoto. ‘Samen 
met de Euromasters en DJ Panic, in 2000. Het feest zelf 
vond plaats hoog in een flatgebouw, in een grote zaal. 
De fans waren daar helemaal idolaat van ons.’ En dan 
zijn er nog zijn Schotse avonturen. ‘Ik draaide op Re-
zerection met Carl Cox, die toen nog hardcore draai-
de. Hij draaide mijn muziek, al mijn nummers. Dat was 
wel lachen. Die Schotten kunnen drínken, dat heb ik 
nergens anders zo meegemaakt.’
De eerste keer dat Paul in Italië draaide, was te dan-
ken aan The Stunned Guys. ‘Die maakten muziek op 
mijn label. Ze kwamen helemaal uit Italië met de auto 
om een plaat uit te brengen op Rotterdam Records. 
Ze boekten mij in discotheek Number One in Brescia. 
Drúk, niet normaal. Daar liep op een zaterdag iets van 
tienduizend man rond. Sala 2 was de hardcorezaal, die 
zat ramvol. Ik draaien, de mensen pogoën. Er ontston-
den moshpits, niet normaal. Het was echt chaos. Ik heb 
er daarna nog veel gedraaid.’
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