Een bijzonder verhaal
_over vriendschap, traditie
enl een afgezonderd Ieven ;



Inhoud

Proloog 11
Dereis 23
Dekeuze 71
Bouwen 121
Varntid 177
Deeenden 223
Een uitje 269
Thuis 295
Over deze tekst 327

Dankwoord 331



Proloog

et tijdperk van de mensen zal voorbijgaan. Mis-

schienis het einde ervan al ingezet, al zal het wel-

licht nog de nodige tijd in beslag nemen. Als dit
een Hollywoodfilm zou zijn, zou de slotscéne een man laten
zien die met een geweer rondrent tussen de restanten van
een stad. Maar ik denk dat de laatste mensen niet in de stad
zullen rondhangen; in tijden van wanorde valt er in stedelij-
ke gebieden niks te eten. Mensen zullen de uitersten ont-
vluchten. Ze zullen de chaos, ziektes en moordmachines
achter zich laten en plaatsen opzoeken waar onze kapotge-
maakte ecosystemen nog iets van een leven mogelijk ma-
ken. Net als veel van de eerste mensen zullen de laatste men-
sen aan de kust te vinden zijn, waar ze leven van de zee en
het strand. Ik stel me voor dat de laatste mens op aarde een
vrouw zal zijn op een rotsige kust. Zo iemand heb ik ooit

ontmoet, een vrouw aan de rand van alles. Een vrouw die
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nog altijd leefde naar alles wat ze kende en waarvan ze be-

greep dat het afgelopen was.
(V)

Zo'ntien jaar geleden was ik naar een eiland gereisd langs de
kust van Noorwegen. Het kostte me twee dagen in vliegtui-
gen, treinen en boten om er te komen, plus lang wachten in
terminals. Bij elke overstap moest ik verder lopen vanaf de
centrale hal van het vliegveld en werden de vliegtuigen klei-
ner. Mijn laatste vlucht was met een propellervliegtuig
waarin de stewardess zich zijdelings tussen de rijen olieplat-
formarbeiders in dikke pooljassen door moest wringen. Het
was al mei, maar de bleke kustlijn onder ons zag eruit alsof
de sneeuw nog maar net was gesmolten.

Thuis woonden we in een oude boerderij die we aan het
opknappen waren, in een dorpje in Cumbria, vlak bij waar ik
ben opgegroeid. Buiten had ik een houten schuurtje met
een computer erin. Mijn werk was onderzoeken hoe onge-
repte en kwetsbare gebieden kunnen worden beschermd te-
gen de toenemende druk van het wereldwijde toerisme.
Mijn vader, die zijn hele leven met zijn handen had gewerkt,
begreep niet in welke zin dit een baan kon zijn, en zelf vroeg
ik me dat ook weleens af.

Een paar dagen eerder had mijn baas Peter gebeld. Hij
stuurde me naar de Vega-archipel. Volgens hem was natuur-
bescherming voor de Noren een serieuze zaak en konden

wij veel van hen leren.
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Alles wat ik wist over Noorwegen paste op de achterkant
van een sigarendoosje, maar ik kreeg betaald om snel bij te
leren. Ik kwam erachter dat de archipel halverwege de kust
van Noorwegen ligt, in de regio Helgeland, op de 66ste
breedtegraad, vlak onder de poolcirkel.

Sommige vogels die bij ons in Engeland overwinteren,
brengen hun zomers daar door, maar mensen komen er
nauwelijks.

Mijn eindbestemming was Vega, het grootste eiland van
de archipel, slechts enkele kilometers lang. Vanaf de boot
leek het aanvankelijk niet meer dan een rijtje bergtoppen
die oprezen uit zee. Toen we dichterbij kwamen, zagik boer-
derijen en plukjes huizen tussen stukken open landschap. Er
stonden twee auto’s te wachten op passagiers; bij een ervan
stond een man. Hij liet zijn passagier instappen en vroeg
toen waar ik naartoe moest. Ik kon wel met hem meerijden.
Na een tijdje reden we door een klein stadje met een paar
winkels, een garage, een school en een grote houten kerk.
Zo'n drie kilometer verderop zette hij me afin een klein vis-
sersdorp bij een oud vissershuisje, waar ik zou verblijven.

Ik bracht twee dagen door in een saai kantoorgebouw,
waar ik presentaties bijwoonde door mensen van het toeris-
mebureau. Ik noteerde gegevens en vroeg wat ik veronder-
steld werd te vragen. Maar wat me echt fascineerde, waren
de meest afgelegen eilanden en de merkwaardige traditie
die maakte dat daar mensen naartoe bleven gaan.

Op de meeste foto’s van die eilanden waren vrouwen te

zien. Vrouwen in bootjes. Vrouwen die nestlocaties gereed-
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maken of eieren bij zich hebben. Vrouwenhanden die een-
denkuikens vasthouden. Zittende vrouwen die eiderdons
schoonmaken. En vrouwen die naar buiten kijken vanuit
houten hutjes in een adembenemend poollandschap. Het
oogde allemaal een beetje smoezelig en verbleekt, alsof het
afbeeldingen betrof van allang vergeten mensen uit de jaren
zestig of zeventig. Maar uit de verhalen die ik te horen kreeg
over deze vrouwen, bleek dat de foto’s recent waren. Deze
vrouwen waren daar nog steeds aan het werk, een paar kilo-
meter verderop, achter de golven. Ze leken te leven op de
rotsen. Op een van de foto’s had een vrouw een geweer over
haar schouder.

Ik dacht dat ik me op een van de meest afgelegen eilanden
bevond, maar er bleken honderden kleinere eilandjes achter
te liggen. De archipel loopt door tot ver in de Noorse Zee. Ve-
ga was nog een baken van beschaving. Verderop waren eilan-
den zonder elektriciteit, winkels of andere voorzieningen.
Dat waren de plekken waar de viouwen werkten. Elk voorjaar,
zo legden de medewerkers uit, reizen de vrouwen naar deze
eilandjes en bouwen daar kleine houten hutjes voor wilde ei-
ders, die ze beschermen tegen roofdieren. En wanneer de
eenden hun jongen hebben grootgebracht en hebben meege-
nomen naar zee, verzamelen de vrouwen het achtergebleven
waardevolle eiderdons om dit schoon te maken en te verko-
pen. Deze oude traditie wordt nog steeds in ere gehouden, zij
het ternauwernood. Om dit te kunnen doen hebben de vrou-
wen rust en eenzaamheid nodig. De overheid heeft tot taak

omwat achter de horizon ligt tegen ons te beschermen.
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Dereis

e motorboot ploegt hotsend en botsend voort

over de Atlantische Oceaan. Anna zit zwijgend

aan boord; een zilveren haarlok is ontsnapt uit
haar haarband. Grijze regensluiers vormen de verbinding
tussen de oceaan en de vettige, zwarte cumuluswolken. In
de kajuit weerklinkt het doffe gedreun van de motor. De
heen en weer zwoegende ruitenwissers vegen telkens een
taartpunt glas schoon. Een tinnen koffiepot verschuift bij
elke klap een klein stukje op het dienblad. De stuurman
richt zijn blik op Anna. Zij staart naar de horizon alsof er

niets anders bestaat.
(VW

Anna was een stuk ouder dan ik me haar herinnerde. De

avond ervoor hadden we in de woonkamer van haar huis op
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Vega gezeten. Ze had zwarte koffie gezet en we aten donkere
chocolaatjes. Haar breiwerk lag over de leuning van haar
stoel. Kleine cactussen sierden de vensterbank. De tv stond
op de Noorse teletekst — het nieuws teruggebracht tot een
paar regels tekst. Anna vertelde me dat ze graag naar sci-
encefiction keek, zoals Star Trek. Dit was niet de halfwilde
vrouw op de rotsen die ik me herinnerde. Ze had ook een
doodgewone oma kunnen zijn. Ik gokte dat ze rond de ze-
ventig was, maar durfde het niet te vragen.

We praatten, in het Engels, en vertelden elkaar over onze
families. Maar we begrepen elkaar maar half en om de paar
zinnen haalde een van ons de schouders op of lachte gefrus-
treerd; soms gaven we het op, als het te ingewikkeld was om
iets te zeggen. Anna liet me haar oude foto’s zien, misschien
omdat dat makkelijker was.

De wanden van haar eetkamer waren een eerbetoon aan
mensen van het eiland. Ze liet me haar vader zien, zijn
broers en zussen, en haar grootouders, meerdere generaties
van de familie Masoy op stijve portretten, waarop hun door
hard werken verdiende rijkdom duidelijk zichtbaar was. De
mannen zagen er trots uit, in gesteven overhemden met stij-
ve boorden en zwarte wollen vesten en pakken. De vrouwen
oogden iets minder streng, of misschien juist ongemakke-
lijk in hun beste kleren: gestreken witte en crémekleurige
jurken tot op hun enkels, met opgestoken haar en getooid
met sierlijke halskettingen en broches. Deze foto’s waren ge-
nomen om trots aan de muur te hangen, in vergulde lijsten.

De vrouwen hadden sterke schouders, onmiskenbaar ver-
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weerde wangen en vlasblond, door de zeewind gebleekt haar.
De mannen hadden melkwitte voorhoofden nu ze hun vis-
serspetten hadden afgezet en hadden hun geoliede haar op-
zijgekamd. Op de buitenfoto’s waren houten huizen te zien
op woeste, grijze rotsen en stranden die waren bedekt met
zilverkleurig drijfhout. Deze mensen leken op de mensen die
ik kende — mensen die hun hele leven met hun handen heb-
ben gewerkt, onder alle weersomstandigheden. Eigenlijk za-
gen ze er net zo uit als wij. Maar mijn mensen zagen vrijwel
nooit de zee en hadden het er nooit over; zij waren boeren. Ik
voelde hoe trots Anna was op de oude wereld van haar voor-
ouders. Ikvoelde een vergelijkbare trots en ik denk dat zij dat

merkte.
(W

Die avond vertelde Anna mij allerlei verhalen en fragmen-
ten van verhalen. Sommige gingen over de kleine hoeve op
Vega waar ze nu woonde, andere gingen over eilanden met
vreemd klinkende namen. Soms vertelde ze het hele verhaal
in een razend tempo, soms ontvouwde het zich stukje bij
beetje. Sommige verhalen gingen over eenden, andere over
hetleven op een eiland, weer andere over handel. Sommige
verhalen gingen over het begin van de negentiende eeuw,
andere over een week geleden, alsof er in de tussentijd niks
was veranderd. Het was een verwarrende kluwen, maar An-
na wist waar elk verhaal thuishoorde, als een wever die een

weefgetouw bedient. Anders dan ik kon zij het prachtig
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vormgegeven kleed al voor zich zien. Ze wilde dat ik be-
greep dat haar mensen verweven waren met de vezels waar-
uit deze plaats bestond. Ze was een afstammeling van een
familie van ‘eiderdonsadel, mensen die een zeldzaam en
kostbaar product verzamelden en verkochten — de veren
van de eider. Haar mensen hadden het eiderdons van de
noordwestkust van Europa naar de wereld gebracht.

Mijn gevoel was dat Anna niet accepteerde dat het verle-
den van haar familie dood was, of dat althans zou moeten
zijn. Ze droeg haar verhalen met zich mee zoals de oude
Grieken dat ooit moeten hebben gedaan, lang voordat die
verhalen werden opgeschreven en toegeschreven aan een
dichter met de naam Homerus. Veel van haar trots was ont-
leend aan de ontwikkeling die haar familie had doorge-
maakt, van bijna-krantenjongens tot bijna-miljonairs, van
landloze arbeiders tot mensen met status. En dat was alle-
maal mogelijk geweest doordat ze wisten hoe ze zorg moes-
ten dragen voor het stukje oceaan rondom hun eilanden en
hoe ze moesten oogsten en verkopen wat het gebied voort-
bracht.

Terwijl Anna deze verhalen vertelde, wees ze op de oude
foto’s aan de muur. Ze zag eruit als een koningin — niet van-
wege haar kleding of eigendommen, maar vanwege haar uit-
dagende blik. Anna was in opstand gekomen tegen de mo-
derniteit. Haar overtuiging dat dit er allemaal nog steeds toe

deed, was absoluut en onwrikbaar — een godsgeschenk.
L7

26



Ze stamde af van een lange reeks van boeren-vissers: men-
sen die met de ene voet op hetland en de andere in de oce-
aan leefden. De Noorse benaming voor de ondiepe kust-
strook die zich tot zo'n 45 kilometer in zee uitstrekt vanaf de
voet van de Kliffen is strandflate (strandvlakte). Rond Vega
steekt de oceaanbodem, opgeruwd en geérodeerd door de
reusachtige gletsjers uit het verleden, boven de golven uit in
de vorm van duizenden grotere en kleinere rotseilandjes.
Het water daartussenin is soms zo ondiep dat de lokale be-
volking spreekt van de stovelhav — de ‘bootzee’ Met laagwa-
ter kun je daar droogvoets oversteken.

Zoals ooit elk Vikingkind wist, is de hele kustlijn ge-
vormd uit het lichaam van een dode reus. De bergen zijn ge-
maakt van zijn botten. De aarde van zijn vlees. Zijn groene
haar bedekt de lagergelegen delen van de kliffen. De ocea-
nen zijn ontstaan uit zijn bloed en zweet. En zijn tanden
werden eilanden, riffen en rotsen. Zonder deze reus zou het
verhaal van Anna’s familie niet mogelijk zijn geweest. Zij
hadden geleefd tijdens de naweeén, in het kustlandschap
dathij had achtergelaten.

Nadat het ijs zich duizenden jaren geleden had terugge-
trokken, hadden mensen uitgevogeld hoe ze op deze plek
moesten overleven — door een mix van jagen-verzamelen en
landbouw. In goede jaren verbouwden ze op hun rotsige ak-
kers de aardappels, rogge, spelt en haver die ze nodig had-
den. Ook hielden ze vee: een varken dat op de boerderij
werd vetgemest, een paar schapen, een kleine dichtbehaar-

dekoe, diein de winter hooi te eten kreeg.
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Gedurende vele meedogenloze eeuwen zwollen de bui-
ken van de mensen op door voedselgebrek wanneer de gerst
was weggerot of wanneer de varkens ziek werden. Als je diep
landinwaarts leefde, ging je dan dood van de honger, tenzij
je emigreerde. Maar als je dicht bij zee woonde, kon je op
jacht naar vis of wat je verder maar kon vinden tussen de rot-
sen enin het ondiepe water.

Degenen die langs deze kusten wisten te overleven, wer-
den in de loop der tijd ervaren vissers die zich verder bui-
tengaats waagden, waar het water wemelde van de vissen.
Enorme heilbotten. Grote kabeljauwen met openstaande
bekken. Immense scholen haring. Plus ontelbare andere
dieren die je kon eten, van zeehonden tot walvissen. En je
had de zeevogels, die niet alleen voedsel opleverden in de
vorm van vlees en eieren, maar ook warmte door hun ve-
ren.

Als je je onder alle weersomstandigheden aan deze kust
kon redden door te leven van rotsige akkers en de zee, dan
hield niets je meer tegen om je langs alle noordelijke zeeén
te verspreiden. Aldus geschiedde.

De geschiedenis, geschreven door hun slachtoffers, chris-
telijke priesters, gaf de naam “Vikingen” aan de mensen die
van hier vertrokken — om te handelen, te onderzoeken, te
plunderen, te vechten of te stelen. Een van de plaatsen waar-

voor zij deze kust achter zich lieten, is nu mijn thuis.

e
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Ik herinnerde me hoe een leraar op school had verteld dat
mensen in Noorwegen ons dialect grotendeels kunnen ver-
staan. Destijds geloofde ik daar niks van, maar hij had gelijk.
We zijn hetzelfde volk, slechts gescheiden door een zee en
pakweg duizend jaar geschiedenis. Veel van wat Anna zei in
haar eigen taal verstond ik zonder vertaling. De lijst van
woorden die we beiden begrepen, verbaasde ons. Hij bevat-

tewoorden als:

beck (wenken), fell (viel), thwaite (wacht), lowp (laag),
sieves (zeven), layk (liggen), yam (ja) en scribble (krabbe-
len).

Ik liet Anna mijn exemplaar zien van de Sagen van IJsland,
met de verhalen die de Vikingen elkaar vertelden over de
grote krijgers van hun tijd. Ze knikte. De sagen vertellen hoe
de Vikingen eiderdons accepteerden als eerbetoon of pacht
van de boeren-vissers die achterbleven — Anna’s mensen. De
veren raakten verbreid via de aloude handelsroutes. Al in de
ijzertijd werden koningen, koninginnen en krijgers begra-
ven onder donzen dekens — sommige van eiderdons, andere
van dons van andere heilige vogels — om hun reis naar het

hiernamaals te Veraangenamen.
(W

Langna de hoogtijdagen van de Vikingen zette dit kustleven

zich voort. Vergelijkbare culturen strekten zich uit rond de
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Baltische Zee, langs de noordkust van Rusland, rond IJsland
en Groenland, en zelfs tot in de noordelijke delen van de
Verenigde Staten en Canada. Anna’s mensen bewoonden de
buitenrand van Europa, op de kleinste eilandjes, waarna de
diepe oceaan begon.

Ruwweg gold: hoe verder je van het vasteland verwijderd
raakte en hoe rotsiger de eilanden, des te armer de mensen
— maar de voorouders van Anna en enkele andere families
waren erin geslaagd hier een bloeiend bestaan op te bou-
wen. Ze hadden geleerd de rijkdommen van zee en strand te
oogsten, door te vissen, op zeehonden te jagen, eieren van
zeevogels te rapen en elk voorjaar honderden nestlocaties te
maken voor de wilde eiders. Deze nesten leverden het kost-
bare dons op waar wereldwijd vraag naar was. Al generaties
lang had Anna’s familie de eenden beschermd tegen de vele
vijanden die ze konden doden. Nadat de eieren waren uitge-
komen en de moeders hun kuikens mee terug naar zee had-
den genomen, oogstten ze het dons dat was achtergebleven
in de slordige nesten. Halverwege de negentiende eeuw
hadden eeuwen van hard werken hen behoorlijk welvarend

gemaakt, en ontegenzeggelijk trots.
L7

Die avond ging ik opgewonden naar bed. Deze hele meesle-
pende geschiedenis van ruim duizend jaar en al deze kennis
en vaardigheden hadden overleefd op een paar onherberg-

zame eilandjes dankzij een handvol koppige oude mensen.
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Ik kon niet wachten om ernaartoe te gaan en het zelf te bele-
ven. Ik lag in Anna’s logeerkamer onder een dekbed van ei-

derdons enviel in een diepe slaap.
e

De volgende ochtend vertrokken we naar de haven. Op een
grindpad, achter een rij rode boothuizen, stond een vrouw
te wachten. Ze stelde zich nogal stijfjes aan me voor, vertel-
de dat ze een vriendin van Anna was en verontschuldigde
zich toen voor haar slechte Engels. Ze vroeg zich af of ze wel
in staat zou zijn om te vertalen voor een gast. Ik begreep het
niet en Anna merkte dat. Ze legde uit dat Ingrid met ons
mee zou komen naar het eiland. Ik las het ongemak op de
gezichten van de beide vrouwen.

Er klonk een plof. Een man tilde zakken uit een pick-up.
Hij liep onze kant op en bekeek mij eens goed. Ingrid zei:
‘Dit is mijn man, Stig. Hij zegt hallo. Ik betwijfelde of hij
hallo had gezegd, maar zei toch maar hallo terug. Ingrid
vroeg of ik getrouwd was en kinderen had. ‘Jazeker, ant-
woordde ik, ‘ikheb vierkinderen en ben gelukkig getrouwd.
Ikliet haar een foto zien op mijn telefoon.

Ingrid leek gerustgesteld en zei iets tegen haar man. Die
keek nog steeds enigszins verstoord, maar knikte en reed

weg.

(W
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Reis naar een eiland waar
de tijd stil lijkt te staan

James Rebanks neemt je mee naar een afgelegen
eiland in Noorwegen, waar hij het bijzondere
leven ontdekt van een oude vrouw die dons van
eidereenden verzamelt. Hij raakt gefascineerd door
haar vastberadenheid om een eeuwenoude traditie
in stand te houden. Wat volgt is een meeslepend
verhaal over het harde bestaan in de natuur,
vriendschap en veerkracht.

Naarmate Rebanks het leven op het eiland leert
kennen, ontdekt hij nieuwe inzichten over zichzelf.
In De roep van de eider nodigt hij je uit om opnieuw
verbinding te maken met de natuur en toont hij de
diepe betekenis van een eenvoudig bestaan.

‘Een rustgevend en diepzinnig boek. Rebanks
schetst een beeld van een wonderlijke wereld.’
- Helen Davies, The Sunday Times

James Rebanks is een Engelse schapenhouder en schrijver.
Zijn bestsellerdebuut Het herdersleven is vertaald in
zestien talen. Zijn tweede boek Pastorale werd uitgeroepen
tot Sunday Times Nature Book of the Year.
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