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BELEVENISSEN VAN EEN SPOEDEISENDE HULP ARTS 
Heleen Lameijer, auteur van de bestseller Op de spoedeisende hulp, 
vertelt in dit boek opnieuw over haar bijzondere werk als spoedeisende 
hulp arts. Heleen deelt indrukwekkende belevenissen, ontmoetingen 
en (levens)lessen in een speciale periode in haar leven. Ze is namelijk 
zwanger en komt er al snel achter dat haar werk, ambities en gezins- 
leven onvermijdelijk invloed op elkaar hebben. 

Want hoe houd je een veeleisende en stressvolle baan met onregel- 
matige diensten vol als je zwanger bent? Wat betekent het om te zorgen 
voor een nieuw leven als je een medische achtergrond hebt? Hoe ga je 
om met heftige gebeurtenissen (en komen die heftiger binnen als je 
zelf een kind hebt)? Heleen biedt een eerlijke inkijk in misschien wel 
de meest dynamische afdeling van het ziekenhuis en de drukste tijd in 
haar leven. Wanneer moet je rennen en wanneer is het belangrijk om 
even stil te staan?

HELEEN LAMEIJER (1987) is spoedeisende hulp arts in het Frisius 
Medisch Centrum en wetenschapper. Daarnaast is zij bekend van haar 
Instagramaccount @makesciencework en haar gelijknamige bedrijf en 
website (makesciencework.nl). Ze maakt medisch wetenschappelijke 
kennis begrijpelijk en toegankelijk door een aanbod van blogs, vlogs  
en een unieke, volledig online te volgen reanimatiecursus (reanimatie-
cursus.com).
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Hoe het verderging

Wat wil je worden als je later groot bent? Ik had een 
hele lijst. In mijn kinderlijke beleving hoefde dat na-

melijk niet maar één ding te zijn en kon ik prima interesses 
en passies aan mijn lijstje blijven toevoegen. En stiekem ben 
ik het daar nog steeds mee eens. ‘Dokter’ stond erop, maar 
ook ‘schoonheidsspecialiste’ en ‘president van Amerika’. 
Over die drie heb je al kunnen lezen in mijn eerste boek. 
Maar er is er nog een. Een die ik tot nu toe enigszins voor 
mezelf heb gehouden: schrijver. Als ik nu terugkijk, was die 
droom er al erg vroeg. Opgegroeid in een huis omringd door 
boeken – mijn moeder heeft Nederlands gestudeerd – heb ik 
de liefde voor taal goed meegekregen. Maar een schrijvende 
dokter? Dat kende ik toen nog niet. Dus moest ik kiezen. Ik 
ging voor geneeskunde, en zo geschiedde. Uiteindelijk werd 
ik medisch specialist, spoedeisende hulp arts, het mooiste 
vak dat er is!

Fast forward naar november 2022. Ik kijk met open mond 
naar het appje dat ik zojuist van mijn uitgever Hans heb ge-
kregen: ‘Gefeliciteerd Heleen, je hebt een bestseller geschre-
ven!’ Ik ben alleen thuis en zit net in alle rust een kopje kof-
fie (een havercappu, natuurlijk) te drinken wanneer ik dit 
ongelofelijke nieuws binnenkrijg. Een bestseller dus… wow! 
Natuurlijk had ik daarop gehoopt, ervan gedroomd zelfs, 
maar echt verwacht? Nee. I did it! Mijn meisjesdroom is toch 
nog werkelijkheid geworden, en dat via mijn studie genees-
kunde. Het kon dus kennelijk tóch gewoon allebei! Even zit 
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ik heerlijk met mijn hoofd in de wolken. Totdat een flinke 
trap in mijn buik me terugschopt naar de realiteit.

‘Au!’ Ik kijk naar mijn buik en degene die mij heeft ge-
schopt. Niet dat ik die écht kan zien, want die zit daarbin-
nen. Ik ben hoogzwanger van mijn eerste kindje en sinds 
een paar weken met verlof. En hoewel dat eerst wat wennen 
was voor iemand die zo dol is op haar werk als spoedeisende 
hulp arts, begint het nu een beetje in te dalen. Net als de 
baby trouwens, die ligt al helemaal vast op haar plek, klaar 
om geboren te worden. Al ben ik daar zelf nog niet helemaal 
klaar voor…

De laatste weken heb ik met mijn dikke buik namelijk 
nog hard zitten knallen aan mijn boek. Hoewel het al was 
geschreven en gedrukt, moest het nog gelanceerd worden. 
Allemaal op het nippertje van mijn zwangerschap. Niet heel 
handig, maar wel een, laten we zeggen, interessante erva-
ring. Hoogzwanger nam ik video’s op ter promotie en gaf ik 
interviews aan tijdschriften, kranten en op lokale en lande-
lijke televisie en radio. En dat niet alleen, ook in het zieken-
huis moesten nog dingen worden afgerond. Zo moest ik nog 
bepaalde projecten overdragen aan mijn vervanger zodat die 
geen vertraging zouden oplopen, en stond er nog een solli-
citatie op het programma, voor een nieuwe wetenschapper 
die ik na mijn verlof zou gaan begeleiden. Verlof of niet, deze 
dingen moesten wel gewoon nog even gedaan worden om-
dat er anders veel tijd (en geld) verloren zou gaan. En er zat 
dus best wel een beetje spoed achter (pun intended).

Sinds deze week kom ik daarom pas echt tot rust en kan 
ik gaan genieten van het cocoonen met mijn zwangere buik. 
Ik heb er heel erg naar uitgekeken en toch weet ik soms niet 
wat ik met mijn tijd aan moet. Ik ben niet iemand die graag 
stilzit. Ik ben meer iemand die altijd holt. Het liefst haal ik 
mezelf van alles op de hals. Ik ga normaal gesproken niet op 
de bank zitten en wachten tot er iets gebeurt. Als ik iets wil 
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doen, een idee krijg, dan doe ik dat gewoon. Ook als het gaat 
om iets wat ik nog niet kan. Ik kan het toch leren? Of er op 
zijn minst beter in worden? 

Zo is het ook gegaan met schrijven. Het bloed kroop 
toch waar het niet gaan kon (niet letterlijk, gelukkig), en 
ik heb dan geen taal gestudeerd maar ik ben wél begonnen 
met schrijven. Het werd mijn manier om me uit te drukken. 
Voor de lol, omdat het zo prettig voelt om mijn gedachten 
op  papier te zetten, maar ook om bepaalde medische onder-
werpen aan de kaak te stellen, mijn opge dane kennis als we-
tenschapper te delen en om de bijzondere verhalen van wat 
ik meemaak op de spoedeisende hulp (seh*) te vertellen. 
En dat schrijven, dat heeft me een hele hoop gebracht. 

Een boek, zeker, maar stiekem heeft het ook alle verhalen 
van de mensen die een impact op mij hebben gemaakt tij-
dens mijn werk en carrière een plekje gegeven. Als spoedei-
sende hulp arts maak je immers behoorlijk wat mee, en hoe-
wel ik daar vrij goed mee kan omgaan (ik zal je daar in dit 
boek nog wat meer over vertellen), merkte ik dat het uit-
schrijven van bepaalde gebeurtenissen voor mij nét dat 
stukje extra gaf. Tegelijkertijd kon ik door het schrijven de 
lessen die ik van deze bijzondere patiënten leerde vastleg-
gen en behouden. En het allermooiste? Via het boek berei-
ken ze nu nog veel meer mensen dan alleen mij, en dat vind 
ik echt te gek! Tot slot was het boek een verslag van een bij-
zondere tijd voor de samenleving, de coronaperiode, en een 
bijzondere tijd voor mijzelf, de laatste jaren met mijn oma. 
Het boek is er gekomen door te hollen, maar was, nu ik er zo 
over nadenk, ook een proces van stilstaan. Een moment van 
reflecteren. Waardoor ik nu weer meer stappen kan maken. 
Nou ja, voorlopig nog even niet. Ik moet nu, hoogzwanger, 
echt wel even een pauze inlassen.

Ik ga weer verder met het bekijken van de laatste video’s 
van de online zwangerschapscursus die ik volg ter voorberei-
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ding op mijn bevalling (ja, ook als dokter doe ik zo’n cursus). 
Nu de bevalling dichterbij komt, vind ik het stiekem toch 
spannender dan ik had gedacht. Ik denk aan bepaalde 
ademhalingsoefeningen die ik ooit adviseerde aan een de-
pressieve patiënt. Die moet ik voor mezelf straks ook niet 
vergeten. Hoe zou het eigenlijk met haar gaan? Of met die 
ene man die zo erg anti-dokters was, waardoor hij pas naar 
de seh kwam toen het al veel te laat was voor zijn voet? En 
die man die in de sloot gevonden was en dacht dat hij Jezus 
was – en dat niet alleen, hij was ook nog eens de boeddhisti-
sche incarnatie –, hoe zou het met hem zijn? Dan kruist een 
jonge, terminale patiënt mijn gedachten. Ik hoor hem in 
mijn hoofd weer met veel kleur vertellen over zijn veel te kor-
te, interessante leven. ‘Ik kan er een boek over schrijven,’ zei 
hij lachend. ‘Net zoals jij trouwens, jij maakt hier vast ook 
genoeg mee.’

En hoewel mijn eerste boek nog maar net uit is, heb ik 
ook nog heel veel verhalen niet opgeschreven die het wel 
waard zijn om te vertellen. Een nieuw zaadje is geplant: er 
moet een deel twee komen. Mijn hoofd staat meteen weer 
aan en ik begin zelfs al te noteren welke verhalen interes-
sant zouden zijn. Dan krijg ik weer een trap in mijn buik, 
deze doet echt behoorlijk zeer. ‘O ja, nu even niet,’ verzucht 
ik. Ik veer op. ‘Wat een goed idee!’ (Al zeg ik het zelf.) In dat 
boek ga ik dan ook schrijven over mijn zwangerschap! Over 
hoe het voor mij is om zwanger te zijn in de bloei van mijn 
carrière, wat ik allemaal heb geleerd en meegemaakt, en hoe 
het uiteindelijk voor mij was om zelf patiënt te zijn. Hoe het 
me heeft ver anderd als dokter. Hoe ik de zorg nog meer ben 
gaan waarderen. Ik ben heel enthousiast en zet nog wat din-
gen op het notitieblokje op mijn telefoon. Dan klik ik het 
weg. Babywasjes en een wandeling in de zon zijn op dit mo-
ment belangrijker.
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Toen, begin 2022, jeukten mijn handen om met een deel 
twee aan de slag te gaan. Het duurde alleen even voordat ik 
weer zover was. Want hoewel ik een harde werker ben en 
over het algemeen snel dingen voor elkaar weet te krijgen, 
blies het moederschap me nogal van mijn sokken…

In mijn werk op de seh is het vaak hollen of stilstaan: 
het ene moment werk je met het zweet op je rug in grote 
teams om iemands leven te redden, het andere moment 
hecht je een wond bij een kind, en weer even later heb je tij-
dens een rustige nachtdienst zelfs tijd om een kopje koffie 
met elkaar te drinken. Vaak wordt er een vergelijking ge-
maakt tussen het prille ouderschap en het werk op de seh. 
Het stressniveau, het gebrek aan controle, het bijstellen van 
verwachtingen en het nemen van beslissingen onder druk… 
dat alles zou volgens een onderzoek zeer vergelijkbaar zijn. 
En die eerste maanden moederschap voelden inderdaad als-
of ik de volledige jackpot te pakken had. Elke nacht thuis 
nachtdienst, geen enkel moment om echt even bij te komen. 
Het duurde daardoor even voordat ik de rust weer had ge-
vonden om lekker te gaan schrijven. Die tijd heb ik geno-
men, omdat ik wist dat ik die nodig had. Bewust pauzeren is 
iets heel anders dan uitstellen. Het is onderdeel van het pro-
ces. Zonder stilstaan kun je niet hollen, en daar is dit boek 
het ultieme bewijs van!
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Nog even dit

Voordat je dit boek dan echt gaat lezen, nog even dit. Je 
zult af en toe functies, jargon of afkortingen tegen-

komen waarvan je misschien nog nooit gehoord hebt. Kom 
je ze voor het eerst in het boek tegen, dan staat er een sterre-
tje achter. In de woordenlijst achter in het boek (pagina 203) 
kun je opzoeken wat ze precies inhouden.

Verder ook nog een disclaimer. In verband met privacy en 
herleidbaarheid heb ik een aantal essentiële patiënten-
karakteristieken gewijzigd of verwijderd, dan wel fictio-
nele elementen toegevoegd. Eventuele herkenning berust 
dus puur op toeval. Tot slot, voordat er vragen komen, mijn 
zwan gerschap in dit boek is chronologisch. De rest is dat 
niet. Dat is de reden waarom ik in een hoofdstuk met verlof 
kan gaan en het volgende gewoon weer op de seh sta. Een 
bewuste keuze, want net als het echte leven zou het boek 
niet zo interessant zijn als het de hele tijd alleen maar over 
baby’s zou gaan.

Veel plezier met lezen!
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Moederhart

Een paar minuten geleden was ik nog de seconden aan 
het aftellen tot mijn dienst was afgelopen, nu is dat het 

laatste waar ik aan denk. Ik sta in een van de speciaal voor 
kinderen ingerichte kamers op onze seh. In het bed ligt een 
meisje van net zeven jaar dat nergens meer op reageert.

Ik ben zojuist gebeld door een aios* van de kinder-
geneeskunde om haar te helpen het meisje te beoordelen 
en te behandelen. Ze was aangekondigd als ‘ziek’ en ‘moge-
lijk de griep’, maar wat we hier zien is toch echt een ander 
soort en veel serieuzer beeld. De kinderarts is inmiddels 
ook gebeld en komt zo snel mogelijk naar het ziekenhuis 
gereden. De moeder van het meisje zit op een stoel naast 
het bed en probeert ons van alles te vertellen. Door de stress 
komt het er niet heel gestructureerd uit. Ze springt van de 
hak op de tak en ik kan er weinig soeps van maken. Heel 
begrijpelijk in deze situatie, maar niet echt handig voor 
mijn beeldvorming. Snel trek ik een mondkapje en hand-
schoenen aan om mezelf te beschermen tegen besmette-
lijke ziekten. Wanneer ik zeker weet dat het meisje nog wel 
voldoende ademhaalt en haar hartslag hoog genoeg is om 
haar bloed effectief rond te kunnen pompen, besluit ik de 
moeder een paar gesloten vragen te stellen om het verhaal 
voor mij iets te verduidelijken. ‘Hoelang is ze al zoals ze nu 
is? Hoe func tioneerde ze hiervoor? Is er iets bijzonders ge-
beurd in de tussentijd? Is ze bekend met bepaalde ziekten 
of aandoeningen?’
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Het meisje blijkt sinds vijf dagen grieperig te zijn, net 
zoals het hele gezin. Haar twee broertjes en vader liggen mo-
menteel ook ziek in bed. Moeder is de enige die de dans lijkt 
te ontspringen. De koorts duurt ook al vijf dagen en het 
meisje had vooral keelklachten. In de tussentijd is er niets 
bijzonders voorgevallen, ze is bijvoorbeeld niet gevallen en 
heeft ook geen medicatie gekregen. Sinds een halfuur is ze 
opeens niet meer goed reactief, iets wat in de ambulance al-
leen maar toenam. Voordat ze ziek werd functioneerde ze 
als een normale zevenjarige en was ze helder en alert. Ze 
heeft geen bekende ziekten of aandoeningen.

Ik slik. Dit klinkt als foute boel! Bij de combinatie van 
ziek zijn, hoge koorts en verminderd bewustzijn passen een 
aantal ernstige diagnoses. Hersenvliesontsteking, een her-
senontsteking of een ernstige infectie met bloedvergiftiging 
(sepsis) zijn allemaal mogelijk. Samen met de aios kijk ik 
het meisje snel van top tot teen na. Ze heeft een wat rode 
keel, maar ik zie geen andere bijzonderheden in haar mond. 
Haar nek voelt wat stijf, een potentieel teken van een her-
senvliesontsteking. Ze ademt snel, maar op de monitor zie 
ik dat ze voldoende zuurstof in haar bloed weet op te  nemen. 
Haar hartslag is hoog, haar bloeddruk aan de lage kant en ze 
reageert nog altijd nauwelijks. Alleen wanneer ik haar met 
mijn stethoscoop een pijnlijke prikkel toedien op haar na-
gelbed kreunt ze wat en strekt haar armen in een vreemde 
stand. Vooral dat laatste is voor mij geen goed teken, en een 
aanwijzing dat er iets met de hersenen of het zenuwstelsel 
aan de hand is. Haar pupillen zien er normaal uit, haar huid 
toont geen afwijkingen, maar haar temperatuur is hoog. Ze 
heeft veertig graden koorts.

Samen met de verpleegkundige en de aios maak ik een 
plan, dat ik direct met de moeder bespreek. We starten 
meer dere soorten antibiotica onder verdenking van een her-
senvliesontsteking, maken vanwege de keelklachten een 
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röntgenfoto van de longen en dienen wat vocht toe om de 
bloeddruk op peil te houden. Ook besluiten we tot een rug-
genprik om wat hersenvocht te kunnen aftappen om te on-
derzoeken op eventuele bacteriën. Hiervoor moeten we 
wachten op de kinderarts, want een ruggenprik bij zo’n klein 
kind heb ik zelf nog nooit verricht en dit zieke meisje gaat 
niet mijn eerste proefpersoon zijn.

Op dat moment komt mijn collega van de nachtdienst de 
kamer in, klaar om aan haar dienst te beginnen. Ze heeft 
aan een blik op mij en het meisje genoeg. ‘Kan ik helpen?’ 
vraagt ze. Ik ben blij haar te zien, want ik maak me grote 
zorgen. Kinderen met een hersenvliesontsteking of sepsis 
van deze aard kunnen soms goed behandeld worden, maar 
kunnen er ook zeker aan overlijden. Ik sta dus open voor alle 
suggesties en overwegingen die haar kansen kunnen ver-
groten.

Mijn collega luistert naar de informatie die we hebben 
en vult mijn beleid aan met het maken van een ct-scan* 
van het hoofd van het meisje om de hersenen beter in kaart 
te brengen. Een gouden greep, blijkt even later, want de 
hersenen zijn flink gezwollen – een teken van een ernsti-
ge her senvliesontsteking en, bijna nog belangrijker, een 
contra- indicatie voor de ruggenprik. Wanneer de druk in de 
hersenen hoog is, kan een ruggenprik namelijk een aanzui-
gende werking hebben waardoor de hersenen dieper de sche-
del in zakken. Deze kunnen daar dan klem komen te zitten, 
met potentieel ernstige gevolgen. Hoewel we de ruggenprik 
eigenlijk nodig heb ben voor de diagnose, moeten we het nu 
doen met de informatie die we wél hebben: het verhaal, het 
klinische beeld, de ct-scan en het bloed dat we geprikt heb-
ben, bloed dat een flinke infectie aantoont.

Ondertussen is de kinderarts ook gearriveerd. Samen met 
mijn collega neemt hij de behandeling van me over. Hoewel 
we een uitgebreide behandeling hebben ingezet, blijft er een 
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kans bestaan dat het meisje zal verslechteren. Hardop spre-
ken we onze zorgen naar elkaar uit. Dit meisje heeft een be-
handeling nodig op een kinder-ic*, en die hebben we niet 
in ons ziekenhuis. Terwijl ik praat met de moeder en uitleg 
geef over de ernst van de situatie, belt de kinderarts met het 
dichtstbijzijnde universitair ziekenhuis*. Er is plaats voor 
het meisje, en een kinderintensivist* zal haar per ambulan-
ce komen ophalen en naar het ziekenhuis begeleiden. Om-
dat ze tijdens de ambulancerit zou kunnen verslechteren en 
minder goed ademhalen, wordt na overleg met haar moeder 
besloten haar op de seh in slaap te brengen, te intuberen en 
haar beademing over te laten nemen door een beademings-
machine. Een lastige ingreep, die zowel mijn collega als ik 
vrijwel nooit uitvoeren bij kinderen van deze leeftijd en dus 
overlaten aan een anesthesioloog*.

Hoewel mijn dienst er inmiddels al een paar uur op zit, 
besluit ik nog even te blijven. Ik voel enorm met de moeder 
mee. Haar kind is doodziek en ze is hier helemaal alleen. 
 Familie en vrienden wonen allemaal ver weg en haar man 
kan, zelf ziek en met twee zieke kleine kinderen thuis, moei-
lijk naar het ziekenhuis komen. Op dit moment ben ik even 
de enige die ze heeft en dus blijf ik zolang zij hier is. Ik hou 
haar op de hoogte van wat er gaande is met haar dochter en 
van de besluiten die we moeten nemen, maar we drinken 
ook thee en kletsen wat over koetjes en kalfjes. Dat kleine 
beetje van het gewone maakt het ondraaglijke van het niets 
kunnen doen iets meer draaglijk.

Een uur later vertrekt het meisje met haar moeder met 
de ambulance naar het universitair ziekenhuis. ‘Het aller-
beste, zet hem op,’ zeg ik haar gedag. Dan kijk ik naar mijn 
collega’s. ‘Nog even een theetje?’ Iedereen knikt.

‘Shit, Heleen,’ zegt de kinderarts. ‘Ze is zo oud als mijn 
eigen dochter.’ Ik zie haar even slikken. ‘Ik kon ook alleen 
maar aan mijn eigen kind denken,’ zegt mijn collega. Met 
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het hele team bespreken we het verhaal even na, wat fijn is. 
Toch laat het me de dagen daarna niet helemaal los. Ik ben 
gelukkig vrij en besluit wat me-time in te boeken bij de 
schoonheidssalon. Daarna plof ik op de bank in mijn jog-
gingbroek en bestel een pizza. Niet de gezondste coping-
strategie, maar wel een die me nu het comfort geeft waar ik 
behoefte aan heb. Ik app nog even met mijn collega, die ook 
steeds aan het meisje en haar moeder moet denken. Het zit 
ons niet in de weg, maar houdt ons wel bezig. Hoe zou het 
nu met haar gaan? Gaat ze het überhaupt wel redden? Aan 
een negatief antwoord op die vraag moeten we beiden niet 
denken. Die avond brand ik een kaarsje voor het meisje, het 
enige wat ik nu nog kan doen.

Een week later krijg ik opeens een appje van de kinder-
arts. Zonder persoonsgegevens van het meisje te benoemen 
schrijft hij: ‘Heleen! Ze is terug!’ Ik weet meteen over wie dit 
gaat. Het meisje blijkt inmiddels weer teruggeplaatst te zijn 
naar ons ziekenhuis en is wonderbaarlijk goed hersteld! Ze 
heeft nog een hele weg te gaan, maar ze komt er wel.

Mensen blijven nooit lang op de seh. Niet weten hoe het 
daarna met ze is vergaan, hoort bij ons werk. De verdere be-
handeling, een operatie, het herstel; daar zijn wij niet meer 
bij. Dat is wat het is, maar het voelt soms wel  onbevredigend. 
Helemaal bij heftige situaties. Ik kan dan ook niet voor-
komen dat door dit bericht een traan van opluchting over 
mijn wang biggelt. Het zijn ook eigenlijk net mensen, die 
dokters…
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De date

‘Wat zijn jullie eigenlijk van elkaar?’ vraag ik aan het 
jonge stel dat voor me zit. Hij is zojuist door een am-

bulance naar onze seh gebracht met pijn op de borst. Het is 
een klacht die we vaak zien en van alles kan betekenen: van 
een onschuldige spierpijn of brandend maagzuur dat wat 
pijnklachten veroorzaakt tot ernstige diagnoses zoals een 
hartinfarct of een longembolie. Die laatste hebben onmid-
dellijke behandeling nodig en daarom worden mensen met 
pijn op de borst bijna altijd doorgestuurd naar de seh om 
ernstige diagnoses uit te sluiten, of, als ze pech hebben, aan 
te tonen.

Naast de man zit een knappe jonge vrouw. Nu ik goed 
kijk, zie ik dat ze er beiden tiptop verzorgd uitzien: mooie 
kleren, de haren goed in de krul… zelfs over de sokken, die 
qua kleur passen bij de kleding, lijken ze te hebben na
gedacht. Heel anders dan bij mij, besef ik terwijl ik in me
zelf lachend naar mijn benen kijk waar nog net een randje 
sok onder mijn witte ziekenhuisbroek zichtbaar is. Ik draag 
kerstsokken, terwijl het midden in de zomer is, gewoon om
dat die vanochtend in mijn sokkenlade voor het grijpen la
gen. Ik vraag me af of zij het ook gezien hebben.

De vrouw en de man kijken elkaar wat vertwijfelend aan 
na mijn vraag. Ik stel hem regelmatig, om te voorkomen dat 
ik bijvoorbeeld een partner aanzie voor een vader, of de 
buurvrouw betrek in medische besluitvorming omdat ik 
denk dat het een familielid is. Maar het ongemak dat ik nu 
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tussen deze twee zie heb ik nog niet eerder meegemaakt. 
Dan begint de vrouw te lachen. ‘We hadden net onze eerste 
date.’ Ze proest het nu uit. De man lacht voorzichtig mee. 
Dit is niet het moment om zijn hart uit te dagen. ‘Dat meen 
je niet,’ zeg ik, en ook ik kan mijn lach nu niet meer inhou-
den. ‘Dat was dan in ieder geval een date om nooit meer te 
vergeten!’ De twee wisselen een veelbetekende blik uit en ik 
zie hoe hun houding weer wat ontspant. Het ongemak van 
de situatie maakt plaats voor een luchtige sfeer in de kamer.

Ik richt me tot de man. ‘Mag ze erbij blijven als ik je on-
derzoek, of kan ze beter even wat drinken voor jullie halen?’ 
Hij vindt het prima dat ze blijft. ‘Samen uit, samen thuis,’ 
antwoordt hij jolig. Ik onderzoek zijn hart, longen, buik en 
benen, en stel hem wat vragen die een hartziekte meer of 
minder waarschijnlijk kunnen maken. Het ecg, een filmpje 
van het hart, toont dat hij geen acuut hart infarct heeft. Om 
echt uit te sluiten dat het iets met zijn hart te maken heeft, 
doe ik ook nog wat bloedonderzoek. Met dit soort dingen 
kun je niet zeker genoeg zijn.

Het is vanavond niet druk op de seh, dus ik heb nog even 
de tijd om wat langer te blijven kletsen. Nieuwsgierig als ik 
ben vraag ik hoe hun date was geweest. De vrouw begint te 
stralen. ‘Het was fantastisch! We hebben zo gelachen!’ Ik 
krijg meteen de hele date-historie erbij. Beiden waren ze al 
een tijd niet op date geweest. Zij was na een laatste relatie 
even helemaal klaar met mannen, hij had het druk op zijn 
werk en gaf de liefde momenteel geen prioriteit. Toen ze al-
lebei toch de stap hadden gezet om weer een datingapp op 
hun telefoon te installeren, waren ze elkaars eerste match. 
‘En dat klikte enorm goed,’ zegt de vrouw. Nadat ze uitge-
breid uit eten waren geweest, mét wijnarrangement, waren 
ze thuis nog wat gaan drinken. Daar kreeg hij echter pijn op 
de borst, waarop ze uiteindelijk toch besloten om 112 te bel-
len. ‘Mijn vader heeft ooit een hartinfarct gehad,’ vertelt ze, 



25

‘dus daar was ik gelijk bang voor.’ Hoewel ik mijn vraag voor-
al stelde uit nieuwsgierigheid, stelt deze extra informatie 
me ook wat gerust. Pijn op de borst na (veel) eten past op 
deze jonge leeftijd namelijk veel meer bij maaggerelateerde 
klachten dan bij hartklachten.

Na een uur heb ik het resultaat van het bloedonderzoek 
terug. De waarde die een indicatie geeft voor potentiele 
schade van het hart is laag, oftewel: positief nieuws! Na een 
kort klopje op de deur van zijn kamer stap ik naar binnen. Ik 
hoor wat gestommel en gegiechel en weet even niet waar ik 
naar kijk. Een bult lakens op het bed? Maar waar is mijn pa-
tiënt? Dan zie ik twee hoofdjes met rode wangen uit de berg 
tevoorschijn komen terwijl ze langzaam het laken laten zak-
ken. ‘Oeps,’ zeggen ze tegelijkertijd. ‘Betrapt!’ Ik barst in la-
chen uit. ‘Zeg me alsjeblieft dat jullie nog wel kleren aan-
hebben.’ Bijna trots laten ze de deken nog wat meer zakken 
om hun T-shirts en broek, die ze inderdaad allebei nog aan-
hebben, te laten zien.

‘Ik heb nog meer goed nieuws voor je,’ zeg ik terwijl ik me 
tot de man wend, en ik leg uit dat aan zijn hart niets man-
keert. Ze kunnen gerustgesteld het ziekenhuis verlaten. ‘Je 
kunt de date dus met een gerust hart verder voortzetten,’ 
grap ik nog. ‘Maar dan wel in een ander bed en kamertje.’ Ze 
knipogen naar me en lopen hand in hand de afdeling af. Ik 
glimlach, benieuwd naar het verhaal dat ze hun kleinkinde-
ren later gaan vertellen over hun eerste date.
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BELEVENISSEN VAN EEN SPOEDEISENDE HULP ARTS 
Heleen Lameijer, auteur van de bestseller Op de spoedeisende hulp, 
vertelt in dit boek opnieuw over haar bijzondere werk als spoedeisende 
hulp arts. Heleen deelt indrukwekkende belevenissen, ontmoetingen 
en (levens)lessen in een speciale periode in haar leven. Ze is namelijk 
zwanger en komt er al snel achter dat haar werk, ambities en gezins- 
leven onvermijdelijk invloed op elkaar hebben. 

Want hoe houd je een veeleisende en stressvolle baan met onregel- 
matige diensten vol als je zwanger bent? Wat betekent het om te zorgen 
voor een nieuw leven als je een medische achtergrond hebt? Hoe ga je 
om met heftige gebeurtenissen (en komen die heftiger binnen als je 
zelf een kind hebt)? Heleen biedt een eerlijke inkijk in misschien wel 
de meest dynamische afdeling van het ziekenhuis en de drukste tijd in 
haar leven. Wanneer moet je rennen en wanneer is het belangrijk om 
even stil te staan?

HELEEN LAMEIJER (1987) is spoedeisende hulp arts in het Frisius 
Medisch Centrum en wetenschapper. Daarnaast is zij bekend van haar 
Instagramaccount @makesciencework en haar gelijknamige bedrijf en 
website (makesciencework.nl). Ze maakt medisch wetenschappelijke 
kennis begrijpelijk en toegankelijk door een aanbod van blogs, vlogs  
en een unieke, volledig online te volgen reanimatiecursus (reanimatie-
cursus.com).
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