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Dragons Teeth, Nieuw-Zeeland

We weten wie we zijn zolang we in het bekende blijven. Trekken we
het onbekende in, dan herkennen we onszelf misschien niet meer.

D e zon was juist ondergegaan achter de heuvel toen ik zes
geiten langzaam naar boven zag slenteren. Een bok, vier
vrouwtjes en een lam. Ze waren halverwege de berg, op weg naar
een droge overhang, waar ze meestal sliepen. Ik had hun sporen
de afgelopen weken in het zand gezien. Ze hadden geen haast en
knabbelden hier en daar aan wat begroeiing. Ze liepen omhoog
langs een beekje, waar op beide oevers weelderig gras en bloemen
groeiden. Het was echt een prachtige avond. De bodem van de val-
lei was open en grasgroen, op de hellingen groeide een beukenbos.
De frisgroene blaadjes verrieden een warme lente.

Ik pakte mijn geweer, dook ineen en observeerde hun bewegin-
gen een tijdlang. Mijn geest werd scherp en alert: waar kwam de
wind vandaan? Zouden de geiten me ruiken als ik om hen heen
sloop?

Langzaam kroop ik van schaduw naar schaduw en zo kwam ik
stilletjes in het bos, waar ik onzichtbaar was. Ik ging via een her-
tenpaadje omhoog, snel maar stil. Er mocht nog geen takje breken.
Het licht tussen de bomen was zwak, maar mijn voeten wezen me
intuitief de weg en mijn getrainde ogen zagen alle overhangende
takken.

Ik kon voorspellen waar de geiten heen zouden lopen. Ik kende



dit gebied als mijn broekzak. In de afgelopen paar maanden had-
den Peter en ik in een hut hier vlakbij gewoond, en ik jaagde bijna
elke dag in deze vallei.

Ik sloop verder tussen de bomen door en vond de plek waar de
beek de rand van het bos raakte. Ik ging op mijn buik op een grote,
ronde kei achter een boom liggen en bracht mijn geweer in positie.
Ik rook hun sterke geur vlak voor ze aankwamen. Een voor een
kwamen ze om de bocht aan de andere kant van het water. Ik bleef
kijken en verschoof langzaam de veiligheidspal. Ik legde mijn vin-
ger op de trekker, maar mijn handen trilden een beetje. Ik moest
diep ademhalen en me focussen op ontspanning van mijn hele
lichaam, zodat ik volkomen roerloos lag.

De kleinste van de vier vrouwtjes stopte om wat gras te eten.

De tijd leek te vertragen, ik wachtte een paar lange seconden.

PANG!

Het schot echode door de vallei. Vijf geiten renden onmiddellijk
het bos in, eentje bleef liggen in het gras.

Ik stak de beek over en liep naar haar toe. Daar lag ze dan. Ik
hurkte naast haar neer en keek. Het ene moment leefde ze, het
andere moment niet meer.

Even sloot ik eerbiedig mijn ogen. Het doden van een onschuldig
dier voelt altijd naar. Ik had het vrouwtje door het hoofd geschoten
en ze had niet geleden. Ze was meteen gestorven. Ik streelde haar
vacht. Ze was zwart, wit en bruin gevlekt. Kleine hoorns op haar
jonge kop. Ik liet mijn hand even op haar neus rusten. Ze was wild
en prachtig.

Ik trok het vrouwtje het bos in en pakte mijn mes uit de schede.
Ik sneed de buik open en haalde de darmen er voorzichtig uit. Die
legde ik op een grote, platte steen zodat de haviken die later konden
opeten. Ik tilde haar op, legde haar op mijn schouders en met trage,
bedaarde stappen liep ik door het laatste restje schemering. Ik zocht
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mijn weg door het riet naar het bospaadje dat naar de kleine hut
leidde waar wij verbleven. Ik droeg mijn wilde geit naar huis.

x>

De volgende ochtend zei ik tegen Peter: ‘Tk wil graag een solo-
expeditie van tien dagen doen. Ik heb al zo lang gejaagd: ik wil
graag uittesten wat ik kan’

Hij keek op met een geitenpoot in de ene hand en het slagersmes
in de andere. Hij beende het vlees uit dat ik de avond tevoren mee
naar huis had genomen.

‘Wat wil je precies doen?’ vroeg hij verbaasd.

‘Tk ga met mijn grote geweer en deze keer neem ik helemaal geen
eten mee. Alleen wat zout. Ik ga alleen en zorg voor mezelf. Ik wil
over de top van Dragons Teeth in Kahurangi National Park, en dan
aan de andere kant naar beneden’

‘Wanneer? Waar dacht je aan?’

‘Midzomer lijkt me een prima tijd;, antwoordde ik. ‘Over een
paar maanden’

‘Geen eten mee?’ vroeg Peter ongelovig.

‘Nee! Ik lachte triomfantelijk, alsof ik mijn doel al had bereikt.
Ik kon mijn vrolijke lachen nauwelijks inhouden. Op het moment
dat ik dit hardop tegen Peter had uitgesproken, voelde ik de over-
winning omhoogkomen vanuit mijn buik. Ik grijnsde opgetogen
alsof ik al vloog.

‘Een solo-expeditie. Zou dat niet geweldig zijn?’ lachte ik.

‘Dat is het vast!” lachte hij. Tk weet zeker dat je je prima zult
redden’

“Tuurlijk; knikte ik zelfverzekerd. ‘Echt wel, dikte ik dat nog eens
aan.

Ik had drie maanden om me op mijn expeditie voor te bereiden. Ik
bestudeerde de kaart van het nationale park, onderzocht de con-
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tourlijnen en probeerde in te schatten waar het vlak genoeg zou zijn
om te kamperen. Waar waren de stroompjes voor drinkwater? Ik
zocht open plekken waar ik dieren zou kunnen treffen. Ik bedacht
hoe ver ik moest stijgen om de top van de Dragons Teeth te berei-
ken. Ik maakte mezelf bekend met de namen op de kaart. Ik had
Peter dit jarenlang zien doen — nu was het mijn beurt om de kaart
te lezen als een boek voordat ik het verhaal binnenging.

Behalve de kaart bestuderen deed ik elke avond push-ups en sit-
ups. Mijn romp moest zo sterk zijn dat ik een grote geit terug naar
mijn kamp kon dragen. Ik droomde van alleen jagen en kamperen,
bij mijn kampvuur zitten, boven op de Dragons Teeth staan. Ik had
die ruige bergkam al vaak van een afstand gezien. De richel met die
aanlokkelijke naam had altijd een bijzondere aantrekkingskracht
gehouden. Het was alsof de draak me bespotte en me verleidde om
in zijn bek te klauteren. ‘Kom maar op als je durft!” leek die altijd
te zeggen.

*%

Het was de periode van corona en Peter en ik woonden al een
jaar in een houten hut midden in het Abel Tasman National Park.
Voor het dichtstbijzijnde dorpje moest je veertig kilometer over een
zandweg, en er kwam geen hond. Uit de buurt van mensen blijven
was cruciaal, omdat Peter al twee jaar lang leed aan nierfalen. Zijn
gezondheid was dus al in gevaar. De nierspecialist had gezegd dat
het virus voor Peter fataal kon zijn, dus was het voor ons heel be-
langrijk om ons af te zonderen. We hadden al jaren in de wildernis
gewoond - in afzondering en eenzaamheid leven was nou net onze
beste vaardigheid.

Voordat we naar deze afgelegen hut waren verhuisd, hadden we
voor zes maanden aan voorraad gekocht en we hadden emmers vol
zout, meel, gist, rijst, bonen, linzen, ghee, honing, koffie, thee en
melkpoeder. Ik had ook 500 kogels gekocht. De rest van de nood-
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zakelijke uitrusting lag al lange tijd klaar.

Ik ging vaak jagen in de nabijgelegen heuvels. Ik ving buidelrat-
ten in vallen, schoot hazen, soms een jonge geit en andere kleinere
dieren die we in een paar dagen tijd konden opeten. We hadden
geen elektriciteit, laat staan een koelkast of vriezer. In het verleden
hadden we wel geprobeerd vlees te drogen maar Nieuw-Zeeland is
het territorium van de gevreesde vleesvlieg, die levende larven op
vlees afzet. In bepaalde gebieden kun je proberen vlees in de zon te
drogen, maar Golden Bay was verrassend vochtig en niet geschikt
om vlees op deze manier te conserveren. De gemakkelijkste oplos-
sing was kleine dieren schieten en het hele lijf ineens te bereiden.
Om die reden schoot ik liever geen groot hert, omdat dan veel vlees
verloren zou gaan.

Uit oogpunt van natuurbehoud werden Nieuw-Zeelanders ge-
stimuleerd om invasieve soorten, die door de Europeanen waren
geintroduceerd, te bejagen. Dat waren bijvoorbeeld geiten, varkens,
herten, konijnen, hazen, hermelijnen en wezels: soorten die de in-
heemse wilde dieren bedreigden. Maar de focus had grotendeels
op het beschermen van inheemse vogelsoorten gelegen. Het doden
van inheemse vogels is streng verboden en wie dat toch doet, kan
enorme boetes of zelfs een celstraf krijgen.

Een van deze inheemse dieren is de merkwaardige, slimme en
slinkse weka: een loopvogel. Het is een bruine, wilde kippensoort
met een specifiek territorium, die dag en nacht krijst om zich ken-
baar te maken. Weka’s hadden in de gaten dat mensen geen gevaar
vormen, veel te eten hebben, best een beetje dom zijn en dat zij
gemakkelijk van die domoren konden profiteren. Toen ze eenmaal
in de gaten hadden dat wij daar waren komen wonen, pikten ze elke
ochtend ongeduldig op de deur om ontbijt te eisen. Eerst kwam er
één weka en voor we het in de gaten hadden, voerden we vijf van
die kippen. Natuurlijk kregen die weka’s allemaal een naam die
begon met een W.

Ik jaagde zo veel als ik kon, maar we zorgden ook voor zeevruch-
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ten. Wanneer Peter energie had, liepen we met zijn tweeén vijf
kilometer over een smal pad naar de kust. In de Tasmanbaai waren
de begroeiing en het klimaat heel anders dan in de heuvels. Het bos
hier was een soort subtropische jungle. De bladeren van enorme
boomvarens wuifden over het pad en ranken van lianen baanden
zich een weg door de bomen. Prachtige nikaupalmen groeiden op
de zonnige plekken. Het was nooit erg koud in dit regenwoud, maar
warm was ook anders: het was er permanent koel en vochtig. We
liepen over het gouden zand en verzamelden genoeg groenlipmos-
selen om een Billy, een outdoorpan, te vullen. Dan stookten we een
vuurtje op het strand en zetten daar een driepoot boven van drie
van onze wandelstokken. We kookten de mosselen in zeewater en
als ze dan open plopten, aten we ze zo op. Het gaf heel veel voldoe-
ning om uit lunchen te gaan en dan wat van de beste zeevruchten
ter wereld te eten!

We brachten samen heerlijke middagen door, maar het gros
van de tijd zwierf ik in mijn eentje rond en rustte Peter in de hut.
Vergeleken met de jaren voor zijn nierfalen was Peter nog altijd
erg zwak. Het zou de nodige tijd vergen voordat hij weer lange
afstanden kon lopen.

Maar ik voelde me fit en sterk. Ik kon niet wachten om die rug-
zak om te hangen en met mijn geweer de wildernis in te trekken.

Solo-expeditie

Op de langste dag van het jaar pakte ik eindelijk mijn rugzak in. Ik
nam warme kleding mee voor hoog in de bergen, een tent, slaap-
zak, matje, mes, lucifers, een lichte pan en wat zout. Dat was het.
Ik zou leven van het vlees dat ik schoot. Tien dagen overleven met
mijn geweer.

Ik wilde testen wat ik kon, zien hoe mijn lijf met de ontberin-
gen zou omgaan en hoe ik mentaal zou reageren onder extreme
omstandigheden.
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Ik liftte het Abel Tasman National Park uit, kwam aan bij het
plaatsje Takata en ging verder naar het eind van de zandweg die
me naar Kahurangi National Park bracht - Kahurangi is Te Reo
Maori voor ‘gekoesterd bezit’ Ik wilde via de oostzijde het park in,
dan over de Dragons Teeth klimmen om ten westen daarvan uit
te komen.

Het eerste halfuur van mijn reis was ik plotseling onzeker. Nu
ik op weg was, was ik niet meer zo gretig. Ik vroeg me af waarom
ik het deed. Gezelschap is zoveel prettiger, dacht ik, en plotseling
miste ik Peter. Tranen welden op als ik alleen maar dacht aan ons
afscheid van die ochtend.

Ik voelde me verscheurd tussen twee uitersten: het comfort van
veiligheid en samenzijn, en de drang om alleen en vrij te zijn. Dat
halfuur voelde eindeloos lang, en ik sleepte me voort. De verleiding
om terug te keren was groot, maar ik deed het niet! Ik wilde iemand
zijn die er alleen op uit trekt, iemand die voor zichzelf kan zorgen.

Vastbesloten om het vol te houden, zette ik door.

Ik ging het deel van Kahurangi in waar tot voor kort nog akkers
lagen. Het was regeneratief herbeplant met manuka, gaspeldoorn
en andere struiken.

Ik liep op een berghelling heel hoog boven de rivier, toen ik de
aanwezigheid van geiten opmerkte. Er waren veel sporen en keutels
en het stuk grond rook alsof dit hun favoriete plekje was. Ik zette
mijn tent op een kleine richel. Er was geen water in de buurt en ik
moest de halve liter in mijn fles zorgvuldig bewaren.

Omdat ik geen vuur had aangestoken, duurde het niet lang tot er
een jong bokje naar mijn kamp kwam. Hij liep voorbij zonder mij
te zien. Ze zijn nieuwsgierig van aard en soms komen ze verrassend
dichtbij, vooral als er geen intentie is hen pijn te doen. En ik wilde
geen bok schieten in dat oord zonder water, op de helling van een
steile berg. Ik was van plan om een dag later naar een prachtige
riviervallei te gaan, en wilde daar een kleine geit schieten. Als ik
eenmaal vlees had, dan zou ik een knus kamp opslaan in de buurt
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van een kabbelend beekje, mijn tent op het zachte mos zetten, een
groot kampvuur maken, op een houtblok zitten en nadenken over
de werkelijkheid, filosoferen over het leven en de dood, terwijl ik
heerlijke geitencurry’s zou eten.

Dus die eerste avond liet ik dat jonge geitenbokje gaan. Hij was
zo dichtbij dat ik er bijna bovenop had kunnen springen. Het viel
me vaak op hoe dicht dieren me naderden als ik niet van plan was
te schieten. Maar vanaf het moment dat ik op jacht ga, verdwijnen
ze vaak als sneeuw voor de zon. Dieren lijken een zesde zintuig te
hebben voor intenties. Ik weet niet of ze mijn geweer zien en weten
wat dat betekent, of dat ze mijn intentie kunnen voelen — maar ik
heb veel jagers gesproken die er ook van overtuigd zijn dat dieren
onze gedachten kunnen horen.

De volgende dag pakte ik de tent in en dronk ik het laatste bee-
tje water. Ik had niets te eten voor mijn ontbijt, op wat bloemen
van de gaspeldoorn na, maar ik had nog geen honger. Mijn laatste
maaltijd was pas 24 uur geleden. Ik hing mijn rugzak weer om,
vol goede zin, en ging omlaag naar een brede riviervallei. Ik kon
nauwelijks wachten op de mooie tijd die ik voor me zag. Dat ik de
avond ervoor dat bokje had gezien, gaf me goede hoop en ik was
erg optimistisch over de jacht.

Kahurangi bestaat uit 450.000 hectare openbaar land, het heeft
veel paden en trekkershutten. Hartje zomer bestond de kans dat ik
op mensen op doortocht zou stuiten, dus week ik af van de wandel-
paden en ging ik andere hikers uit de weg, in de hoop meer dieren
te zien. Het was fijn om in eenzaamheid te wandelen. Omdat ik niet
hoefde te communiceren voelde ik me meer verbonden met het
bos, de rivieren en bergtoppen. Ik voelde me thuis. Het was hartje
zomer, het weer was goed, ik had volop daglicht en voelde me in
deze bergen zelfverzekerd. We hadden jarenlang rondgetrokken
in een soortgelijke omgeving en alles om me heen voelde vriende-
lijk. Niets te vrezen. Geen beren, wolven, slangen, schorpioenen of
gevaarlijke spinnen. Ik had ook geen reden om mensen te vrezen.
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Iedereen die ik 0oit in het wild was tegengekomen, was altijd vrien-
delijk en behulpzaam geweest. De wildernis van Nieuw-Zeeland
voelde als een veilige achtertuin.

Ik liep het bos in waar nooit gekapt was. Het verschil met het
regeneratieve bos was opvallend: deze bomen waren hoog en oud
en de sfeer was rustig, bijna sereen. De lucht was gevuld met het
getsjirp van de belhoningeter en de beukenbomen stonden trots
overeind, met hun oude stammen die een gevoel van waardigheid
en tijdloosheid leken uit te wasemen.

Boven het altijd groene bladerdak was de lucht helderblauw, en
de zon maakte vrolijke lichtvlekjes op de grond. Kleine waaierstaar-
ten fladderden achter me aan, waar ik ook ging. Af en toe dook een
nieuwsgierig roodborstje omlaag om te zien wat ik deed. Toen ik
op een open vlakte aankwam, zag ik de verleidelijke Dragons Teeth.
Die aanblik was zowel angstaanjagend als opwindend.

‘Ha draak, ik kom eraan, riep ik. En ik moest lachen toen ik mijn
eigen stem hoorde.

Nadat ik een paar uren langs de rivier had gelopen, zocht ik ge-
schikte geitengrond. Ik ken die beestjes heel goed. In de jaren dat ik
met pijl en boog schoot, was ik erg vertrouwd met hen geraakt door
ze bijna elke dag te observeren. Ik kende hun routines, gewoonten
en patronen. Ik weet dat ze graag droge en zonnige plekken opzoe-
ken. De oude bok zit het liefst op een uitkijkpunt, om zijn harem te
bewaken. Ze slapen meestal onder een overhang of op andere droge
plekken. Geiten hebben eigen paden, die goed gebruikt worden
- maar soms klauteren ze over haast-verticale rotsfacades, waar
wij tweevoeters hen moeilijk kunnen volgen.

In de middag vond ik een rustig plekje met weelderig gras op
de oevers van een stroom. Tot mijn verrukking hoorde ik ‘whio”:
de fluitende roep van de blauwe eend, die je maar zelden ziet. Ik
hoorde de alarmroep van het mannetje voordat ik de donkerblauwe
vogels zag. Het stelletje gleed snel en elegant over het water, dook af
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en toe om uiteindelijk te verdwijnen met de snelstromende rivier. Ik
at wat paardenbloemen en vogelmuur, en met de zon in mijn rug en
de wind in mijn gezicht wachtte ik op de geiten. Ik had verse poep
gezien en ik kon hun aanwezigheid bijna ruiken. Maar ik zag niets.

Na drie dagen niet eten kreeg ik langzaam toch wel honger. Mijn
maag was gewend aan regelmatig eten en met tussenpozen van
twee uur kreeg ik nu een hongergevoel. Ik vond dat ik beter mijn
best moest doen om een dier te vinden. Ik speurde de hele vallei
en de zijstromen af, en kamde elk stukje bos uit. Maar ik zag nog
altijd niets.

Door al dat speuren verbrandde ik wel een hoop calorieén. Ik
had zon honger dat ik begon met ademhalingsoefeningen. Dat gaf
me het gevoel dat mijn buik vol was, al duurde dat maar even. Veel
water en klaverthee vulden mijn maag, maar gaven me geen extra
energie.

Ik vond eetbare planten, zoals de topjes van de supplejack, paar-
denbloem en zuring. Maar die kleine beetjes eten herinnerden mijn
maag eraan dat er meer in moest, en ik leek er nog meer honger
door te krijgen.

Die middag hoorde ik geritsel in het blad op de grond. Het klonk
precies als een geitje dat duidelijk niet probeerde stil te zijn. Gek ge-
noeg leek het geluid mijn kant op te komen. Ik stopte meteen, klikte
het magazijn in mijn geweer en laadde het stilletjes. Ik draaide me
heel voorzichtig om en scande het bos op het wezen dat zo onbe-
vreesd op me afkwam. Het klonk nu heel dichtbij.

Daar was-ie! Shit, een weka!

Een brutale, overmoedige weka. William, waarschijnlijk. Hij was
voor niks of niemand bang omdat hij wist dat niemand hem iets
zou doen. Ik zuchtte en liet de kogels weer in mijn zak glijden.

‘William! Wat doe jij hier in vredesnaam, mompelde ik. Tk dacht
dat je een geit was!’
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De laatste zomer in de Nieuw-Zeelandse wildernis

‘Het ding met leven in de wildernis is dat je in de echte wereld bent.
Het is de realiteit, waarin je de feiten onder ogen moet zien.

Deel 1: terug naar het hooggebergte

rie jaar eerder was bij Peter chronisch nierfalen vastgesteld,
D nadat hij in de Australische woestijn uitgedroogd was ge-
raakt. Het was een uiterst serieuze situatie en de arts adviseerde
dialyse. Zonder zou Peter een levensverwachting van hooguit vijf
jaar hebben.

Na lang wikken en wegen zei Peter: Tk ga liever dood dan in een
stad te moeten wonen, om de dag naar het ziekenhuis te moeten
om dan urenlang aan een kunstnier te moeten liggen’

Hij geloofde dat de wildernis hem meer herstel zou bieden dan
enig medicijn of ziekenhuis ooit zou kunnen. Hij was ervan over-
tuigd dat slapen in het bos zijn gezondheid zou verbeteren. En
als zijn tijd beperkt was, zo redeneerde hij, dan wilde hij die in de
schoonheid van de natuur doorbrengen.

Hoewel vrienden vonden dat we knettergek waren, lag het in Pe-
ters aard minder gebruikelijke wegen te bewandelen. Ik was er ook
van overtuigd dat we dit konden. Met meer dan zeven jaar ervaring
in de bergen voelde het haast als thuiskomen. We waren beiden
vastbesloten om terug te keren naar de plaats waar we het meest
van hielden: de verbluffende, maar ook meedogenloze wildernis.
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We besloten dus om de hut in Abel Tasman te verlaten en trokken
naar de hoge bergen van South Marlborough. Onze vriend Mouse
woonde in die contreien en kon ons helpen met voorraden. We
noemden hem Mouse omdat hij bepaald niet de grootste van de
regio was, maar wel altijd druk, haastig en vol energie was. Mouse
was jarenlang een goede vriend geweest. Hij was nu achter in de
veertig, maar door zijn manier van bewegen leek hij veel jonger.
Hij was boomverzorger, schuttingbouwer en een verwoed jager. Hij
had nauwelijks op school gezeten, las nooit een boek en groeide op
in een van de ruigste buurten van Nieuw-Zeeland, waar hij moest
knokken om te overleven. Net als zijn familie en vrienden had hij
illegaal geld verdiend, maar hij had dat leven achter zich gelaten en
was nu een doodgewone, gezagsgetrouwe burger. Zoiets.

Mouse en zijn nieuwe vriendin Natalie woonden in een prachtig,
ruim huis op het platteland. Bij aankomst gingen we douchen en
we wasten onze kleren in de machine. We sliepen in een zacht bed,
het linnengoed rook naar wasverzachter en onze hoofden rustten
op traagschuim. We aten eten dat uit de koelkast kwam, wild zwijn
dat in de oven was gebakken en keken Netflix op een scherm dat
de hele muur bedekte. De eerste dag was het allemaal heel leuk en
nieuw, maar tegen de tweede dag was ik er al aan gewend geraakt.
Het verbaasde me hoe snel luxe normaal wordt.

Natalie straalde met elke beweging vriendelijkheid uit en haar
glimlach was als een warme ombhelzing. Haar zachte aanwezigheid
stelde mensen op hun gemak, ook zonder dat ze een woord sprak.
Ze was dol op dieren maar hield vooral van planten. Ze hield ervan
thuis te blijven en kon zich niet voorstellen dat je met een zware
rugzak door de bergen wilde trekken, laat staan jagen in de regen.

‘Waarom vinden jullie het daar eigenlijk zo leuk?’ vroeg ze op
een middag, terwijl we samen op de bank theedronken.

Ik lachte omdat ik wist dat ze niet begreep dat we liever in een
tent in de bergen woonden dan thuis een filmavond te houden.

‘Ik denk omdat het daar zo dynamisch en vol leven is. In de
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wildernis is alles wat het is. Het is niet gemakkelijk om tijdens on-
weer in een tent te zitten, maar ik houd van die intensiteit. Op die
momenten voel ik me kwetsbaar maar zinderend van leven Ik
vertelde verder. ‘En als ik een geit schiet en die boven een vuur
bereid, de botten openbreek voor het merg, dan voelt het echt,
een oergevoel, alsof ik in verbinding kom met iets ouds. Het is
niet alleen overleven: het is een intens, natuurlijk leefritme. Die
momenten zijn onbetaalbaar. Zoals wanneer ik aandachtig water
kook boven het vuur. Het kan een enorm gedoe zijn. Maar die kop
koftie smaakt beter dan je ooit hebt geproefd!’

Ze lachte.

‘Maar het is vooral omdat de wildernis echt voelt, vervolgde ik.
‘Voor mij is het als het verschil tussen kijken naar een kookpro-
gramma op de tv en daadwerkelijk een maaltijd bereiden en eten.
Het is een wereld van verschil’

*%

Nadat we hadden besloten terug te gaan naar de bergen, gingen we
kaarten bestuderen om de beste locatie voor onze zomer te vinden.
We hadden een plek nodig ver van de drukte — hoe afgelegener, hoe
beter. Veel mensen betekende lawaai, vervuiling, regels, verstoring.

Een droog klimaat was het beste, maar we hadden ook bos nodig
om te kunnen schuilen en voor brandhout, en ook beekjes met
genoeg water. We sloegen ons kamp altijd hoog in de bergen op,
buiten bereik van zandvliegjes — ook wel kriebelmuggen genoemd.
Ze brengen geen ziekten over maar ze zijn dodelijk voor ontspan-
nen momentjes in de zon. Anders dan muggen kunnen ze niet
door stof heen steken, dus zorgden we dat we lange mouwen, lange
broeken en sokken droegen wanneer we stilzaten. Als we liepen
hadden we er gelukkig geen last van, omdat ze ons tempo niet
konden bijhouden.

Het belangrijkste bij de keuze van een goede vallei was over-
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vloedig wild om op te jagen. Maar de herten, zwijnen, geiten, bui-
delratten en hazen leven niet gelijkmatig verdeeld in de Zuidelijke
Alpen. In sommige valleien leven zwijnen, een andere is misschien
een walhalla voor buidelratten en weer een bergkam verder zou je
hazen aantreffen — of helemaal niets. Weten waar de dieren leefden,
was van cruciaal belang.

In ons eerste jaar had ik geen idee waar de dieren waren, maar in
de loop van tien jaar had ik geleerd waar ik ze kon vinden - door
mijn eigen ontdekkingen of door tips van andere jagers.

We kochten voldoende voorraad voor vier maanden. Ik ver-
trouwde op een succesvolle jacht en rekende uit dat we elke week
ongeveer een kilo meel, havermout, rijst en linzen of bonen nodig
hadden. Ik pakte een paar potten ghee in en wat zout, wat we al-
lemaal bewaarden in tien plastic emmers.

Onze uitrusting stond klaar in de garage van Mouse. Toen de
koude lenteregens plaatsmaakten voor zomerse zonneschijn waren
we klaar om te vertrekken.

Op een rustige, prachtige avond laadden we onze spullen in de
laadbak van Mouse’ pick-up. De volgende ochtend gingen we met
zn drieén op pad. We reden urenlang over een rustige weg naar het
westen. Toen we bij Rainbow Valley aankwamen, sloegen we een
pad in voor 4x4-autos. We kenden die weg goed omdat we in het
verleden wel in deze vallei hadden gebivakkeerd. We reden veertig
kilometer over het hobbelige pad en met elke trage mijl voelden we
de beschaving verder naar de achtergrond verdwijnen.

De naam van de vallei was niet toevallig gekozen: er waren vaak
regenbogen te zien, wat wees op de harmonieuze mix van zon en
regen. De dieren gedijden goed in het overvloedig aanwezige, groe-
ne gras, terwijl het zonnige weer het leven in een tent aangenaam
maakte.

Toen we de vallei bereikten waar we de zomer wilden door-
brengen verborgen we de emmers in bosjes in de buurt — we ver-
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stopten ze achter rotsen en bedekten ze met stenen en mos, zodat
ze onzichtbaar waren voor toevallige passanten. In de komende
maanden zou ik vaak naar hier terugkeren om voorraad te halen.

Mouse schudde Peter de hand met een vrolijk ‘Het beste, mak-
ker!”

Toen keerde hij zich naar mij toe en zei hij: “Veel succes. Hij had
het niet over mooi weer of een succesvolle jacht: het was een stille
erkenning van de risicos. Hij wist dat als iets verkeerd ging met
Peter, ik er alleen voor zou staan om de gevolgen te dragen.

‘Dankjewel; zei ik, en ik haalde diep adem. Ik wilde graag weg,
maar nu voelde ik me ongemakkelijk en vroeg ik me af welke ramp-
spoed ons kon treffen.

Ik wist dat het een serieuze beslissing was om met een chroni-
sche nierpatiént naar een plek te gaan op twee of drie dagen lopen
vanaf de dichtstbijzijnde weg. Als Peters gezondheid ineens ach-
teruit zou gaan, dan had ik een ernstig probleem.

‘Ik ben er klaar voor! zei Peter, terwijl hij met zijn houten wan-
delstok op een platte steen tikte. ‘Laten we gaan!” Hij zat vol en-
thousiasme en Mouse en ik moesten erom lachen. ‘Oké; zei ik, en
we gingen op weg.

Deel 2: op weg

We wisten niet precies waar we ons kamp zouden opslaan, maar Pe-
ter had op de kaart een beek gemarkeerd. Het was zestien kilometer
lopen. Peter droeg zo'n 15 kilo, ik ongeveer het dubbele. We hadden
onze hele uitrusting mee, zelfs een bijl en onze zware Dutch oven,
plus voor drie dagen eten. Als we de eerste rantsoenen op hadden,
zou ik weer naar de emmers gaan om nieuwe voorraad te halen.
We hadden het grootste deel van de dag nodig om op onze be-
stemming aan te komen. In mijn eentje had ik het in drie uur kun-
nen redden, maar met Peter erbij duurde alles twee keer zo lang.
Niet dat ik dat erg vond: ik was trots op hem dat hij terugging naar
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het hooggebergte. Het was een ongelooflijke prestatie dat hij tiber-
haupt probeerde weer in het wild te leven.

‘Die is droog; zei Peter toen we de beek bereikten die hij op de
kaart had gespot. Er stroomde geen water.

Hij deed zijn rugzak af en ging op een grote steen midden in
de droge rivierbedding zitten. Hij wees omhoog: ‘Deze aftakking
komt van een groot verzamelbekken. Daarboven zie ik bos, dus
ik denk dat er voldoende water is. Alleen loopt het hier onder de
grond. Hij wees op een grote rots naast hem. ‘Kijk, geen korstmos
of algen. Hier groeit niets omdat het water regelmatig over de rot-
sen heen spoelt’

Ik deed mijn rugzak af. ‘Dan ga ik de beek zoeken, en een geschikte
plek voor onze tent, zei ik, terwijl ik de droge rotsen begon te be-
klimmen. Na een paar honderd meter hoorde ik water stromen.
Ik was opgelucht toen ik de plek vond waar het water onder de
stenen verdween.

In de wetenschap dat de beek zich de komende paar maanden
nog verder terug zou trekken, klom ik nog wat hoger op zoek naar
een vlak stuk grond in de buurt van het water maar waar het niet
zou overstromen. In al die jaren was het de eerste keer dat ik een
plek moest zoeken voor ons tweeén — normaal deed Peter dat. Ik
was dan ook trots op mezelf toen ik een mooie, met gras begroeide
plek vond met een prachtig uitzicht op de weidse vallei.

Er liep een beek voorlangs en we werden omringd door bos,
met voldoende brandhout in de buurt. Yes, dit is het! dacht ik op-
getogen en ik rende terug naar Peter. Ik huppelde en sprong over
de rotsen, mijn armen wijd gespreid om in evenwicht te blijven.
Het voelde heerlijk. Het was riskant, maar jarenlange ervaring op
dit soort terrein had me lenig en zelfverzekerd gemaakt. ‘Ik heb
't gevonden!’ riep ik toen ik om de bocht kwam en Peter beneden
zag.

‘Dat is goed nieuws, zei Peter rustig, zonder te bewegen.
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‘Gaat het goed?’ vroeg ik, terwijl ik hijgend naast hem stond.

‘Een beetje moe, maar blij om hier te zijn. Het voelt alsof er een
zware last van mijn schouders is gevallen. Alsof ik weer kan ade-
men. Een mens heeft ruimte nodig’

‘Ruimte! Yes! Ik ben ook opgelucht!’ zei ik vrolijk, terwijl ik diep
ademde.

‘Tk zag net een haas die in het zonnetje lag; zei Peter. ‘Hij zag mij
ook. Zijn naam is Harry en hij vindt het niet leuk om afgeschoten
te worden!

‘Maak je geen zorgen Harry, je zit goed!” riep ik lachend.

Ik hielp Peter zijn rugzak weer op te hijsen en we klommen
naar mijn plekje. Tevreden over de plek van ons kampement ging
Peter rusten, terwijl ik de tent opzette. Ik verzamelde droge tak-
ken en maakte een vuurtje om verse mais en andere groenten
uit Mouse’ tuin klaar te maken. We genoten van de maaltijd, in
het besef dat ons eetpatroon over een paar dagen radicaal zou
veranderen.

Onze eerste nacht was vredig en ontspannen. Ik werd wakker van
het ochtendkoor - de klokvogels begroetten de nieuwe dag. Zodra
het licht was, kroop ik uit de tent, plukte ik wat manukatakjes voor
thee, en maakte ik vuur. De avond ervoor had ik een driepoot ge-
maakt van drie van onze wandelstokken en wat touw.

Een stuk dik metaaldraad fungeerde als haak voor de Billy, zodat
die boven het vuur hing. Ik blies rustig in de vlammen om het water
aan de kook te brengen. Ik zat op een grote steen, nipte van mijn
kruidenthee, keek rond in ons nieuwe kampement en voelde me
heel rijk. Alles wat ik nodig had in de wereld was binnen handbe-
reik. Vuur en water, Peter als mijn beste vriend, rust en stilte, bos
en schoonheid en een lange zomer in het verschiet. Ik voelde me
de gelukkigste mens op aarde.

Op onze eerste volle dag verzamelden we ’s ochtends brandhout,
dat we bewaarden onder een tussen vier bomen gespannen tarp.
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HOE BEREID JE JE VOOR OP EEN
ZELFVOORRZIENEND BESTAAN?

Miriam woonde zeven jaar in de wildernis van
Nieuw-Zeeland en trekt nog steeds maanden-
lang door ongerepte natuur. Ze weet als

geen ander hoe het is om volledig op jezelf
aangewezen te zijn.

In Overleven in de wildernis deelt ze haar
indrukwekkende verhaal en de praktische
kennis die ze onderweg opdeed. Hoe bereid je
je mentaal én fysiek voor op een bestaan zonder
vaste structuur? Wat leer je als je maandenlang
leeft zonder moderne gemakken — maar mét
overvloedige stilte, scherpte en vrijheid?

Of je nu droomt van een radicaal ander leven, of
simpelweg meer veerkracht en onafhankelijk-
heid zoekt: dit boek laat je zien hoe je sterker
wordt, juist door terug te keren naar de basis.

MIRIAM LANCEWOOD is geboren en getogen
in de Achterhoek. Ze was een competitieve
polsstokhoogspringer en studeerde Lichamelijke
Opvoeding. Tijdens een van haar reizen in
Afrika en India ontmoette ze de 30 jaar oudere
Peter Lancewood. Sinds 2021 wonen ze samen
offgrid in Bulgarije.
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