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Voorwoord

Al in 1993 attendeerde hoofdscout Tonny Pronk mij op
Tijani Babangida. Baba speelde toen nog bij vvv. Hij had een
aardige dribbel, was pijlsnel en ik zag meteen wat zijn meer-
waarde voor Ajax kon zijn. Rond die tijd kwamen ook Finidi
George en Nwankwo Kanu in beeld en die twee konden we sa-
men, in één pakket, naar Amsterdam halen. Daar hebben we
toen voor gekozen. Toen Finidi in 1996 Ajax verliet had Baba
zich inmiddels bewezen bij Roda jc, dus toen hebben we hem
gekocht. Dat betekende overigens niet dat zijn bedje was ge-
spreid, want hij moest het op zijn positie uitvechten met Nordin
Wooter, die uit de eigen jeugd kwam. Die strijd heeft Baba ge-
wonnen.

In 1996-1997, zijn eerste seizoen en mijn laatste als trainer
van Ajax, heeft Baba 25 competitiewedstrijden gespeeld. Met
vier goals in de competitie, drie in de Champions League, allerlei
assists — dat is uitstekend voor een rechterspits. Zo'n eerste jaar
bij een club als Ajax is altijd moeilijk. Zeker als je van Roda komt
is dat toch een groot verschil: gaan wonen in de grote stad, spe-
len in een groot stadion, en de druk werd natuurlijk ineens veel
groter. Ik ben van het totale-mens-principe, dus ik weet dat de
thuissituatie enorm belangrijk is voor een voetballer om opti-
maal te kunnen presteren. Een jaar later, toen ik bij Barcelona
aan de slag was gegaan, was Baba al de grote man bij Ajax. Dus
hij heeft zich er goed doorheen geslagen in Amsterdam.

In dat seizoen hebben we in de competitie heel slecht ge-
draaid. In de Champions League konden we ons topniveau wél



halen, want het bereiken van de halve finale is natuurlijk niet
niks. De kwartfinale speelden we tegen Atlético Madrid. Na een
1-1 thuis mochten we in de return in Madrid niet verliezen en
moesten we bovendien minimaal één keer scoren. Met een 0-o
waren we uitgeschakeld vanwege het systeem, waarin de uitdoel-
punten dubbel telden als ploegen na twee wedstrijden gelijk-
stonden. En juist in die uitwedstrijd tegen Atlético maakte Baba
een fantastische goal die veel mensen zich nog steeds herinne-
ren: in de laatste minuut van de verlenging maakte hij een stiffie
over de keeper heen. Voor mij is dat een tactische goal, een die is
gemaakt met het brein. Een schot van 25 meter in de kruising is
natuurlijk ook geweldig, maar daar zit vaak een hoop geluk bij.
Bij een stiffie moet het brein in een halve seconde hebben be-
dacht: dit is de oplossing in deze situatie. En als je het dan zo
kunt uitvoeren als Tijani tegen Atlético deed... ik ben een coach
die zoiets fantastisch vindt.

Baba vertelde me laatst nog dat hij zo verbaasd was dat ik
hem indertijd feliciteerde met de verjaardag van zijn vriendin.
Dat soort dingen heeft bij hem een loyaliteit gekweekt die altijd
is blijven bestaan. Toen bekend werd dat ik prostaatkanker had,
was hij een van de spelers die me een filmpje stuurden om steun
te betuigen en andersom heb ik dat ook gedaan na zijn ongeval.
Dat zegt wel iets over hoe positief we tegenover elkaar staan.

Sommige dingen vergeet je natuurlijk ook na een lange carrie-
re als coach, maar Baba heeft een goed geheugen. Hij vertelde
me over het parkeren van de spelers in de ArenA. Baba en nog
een paar andere spelers hadden hun auto niet precies in het
daarvoor bestemde vak geparkeerd en toen heb ik ze bij me ge-
roepen en gezegd dat de training niet pas op het veld begon,
maar al op het parkeerdek. Dus toen moesten ze hun autosleu-
tels gaan halen om alsnog op een goede, correcte manier te par-
keren. Dat hij dat nog weet, zegt mij dat Baba gevoelig was voor
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1 Support Baba

Het is vrijdag 13 december 2024. Het rustsignaal heeft
geklonken tijdens de wedstrijd van Roda jc tegen Dordrecht.
Een select gezelschap staat klaar om het veld te betreden voor
een eerbetoon. Hoewel hij het grootste deel van de avond met
een pet op zijn hoofd rondloopt waardoor zijn ogen grotendeels
aan het zicht zijn onttrokken, weet iedereen wie hij is. En waar-
om hij hier is, terug in Nederland. Tijani Babangida, de razend-
snelle vleugelspits van weleer, is in een warm bad terechtgeko-
men nadat hij in het voorjaar een vreselijk auto-ongeluk heeft
gehad in zijn thuisland Nigeria.

In de groepsapp van de Roda jc-spelers die in 1995 een voor
de club historische tweede plek in de Eredivisie bemachtigden,
heeft hij de noodklok geluid. ‘Baba’, zoals hij al sinds zijn zeven-
tiende liefkozend wordt genoemd in Nederland, heeft hulp nodig
voor zijn zwaargewonde vrouw. Ze moet ingrijpende operaties on-
dergaan. De medische zorg is in Nederland op een aanmerkelijk
hoger niveau dan in Nigeria en gezien haar ernstige letsel is zij
alleen gebaat bij de zorg van de beste chirurgen. En die zijn er
in Maastricht bij het Academisch Ziekenhuis. Maar de operaties
kosten geld, veel geld. Via Huub Stevens, zijn voormalig trainer
bij Roda, wordt Servé Kuijer ingeschakeld. De oud-directeur en
voormalig voorzitter van de Kerkraadse club beschikt over een
enorm netwerk en schakelt mensen in die behulpzaam kunnen
zijn bij de benodigde crowdfunding.

Onder de noemer ‘Support Baba’ heeft Roda op deze koude
decemberavond alles in het werk gesteld om het publiek en de
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sponsoren erbij te betrekken. Het is een gek idee: Tijani Baban-
gida, de voetballer die tijdens zijn actieve carriere miljoenen gul-
dens, euro’s en andere valuta heeft verdiend, is financieel niet in
staat om de operaties voor zijn echtgenote te bekostigen. Hoe
dat precies zit durft niemand te vragen, maar er wordt gefluis-
terd dat hij met verkeerde investeringen zijn hele vermogen is
kwijtgeraakt. Het is er ook niet het moment naar om het aan
hem te vragen. De speler aan wie zéveel mensen in Kerkrade goe-
de herinneringen hebben, zal niet voor niks hier staan om te lob-
byen voor geld, is de teneur.

De naam Babangida brengt een glimlach op het gezicht van
velen. Of zoals Maurice Graef het verwoordt: ‘ledereen houdt
van Baba.’ De gedachten gaan terug naar zijn dartele manier van
voetballen, zijn pijlsnelle acties en de successen die Roda jc
heeft gekend met Baba in de gelederen en vooral het glorieuze
feit dat in het seizoen 1994-1995 het grote Ajax van Louis van
Gaal het vuur aan de schenen is gelegd. Dat onverslaanbare Ajax
dat aan het einde van de rit zelfs de Champions League won.
Roda verloor niet van de Amsterdammers en dat kon geen enkele
andere ploeg in Europa de Kerkradenaren nazeggen. Tweemaal
1-1 in de competitie, waarbij met name de wedstrijd in De Meer
is bijgebleven. Bij vlagen werd de Amsterdamse formatie in eigen
huis weggetikt en pas in de slotfase kon de naderende nederlaag
worden afgewend.

Terug naar het Parkstad Limburg Stadion, de thuishaven van
Roda, op deze winteravond in 2024. Het stadion is nog niet voor
de helft gevuld en alleen de clubkleuren zwart-geel herinneren
aan de glorieuze tijden. Als de spelers van de thuisclub en Dor-
drecht het veld hebben verlaten om te gaan rusten, betreedt een
select gezelschap van oud-spelers met hun trainer van toen het
veld. In hun midden loopt de kleine Nigeriaan, gekleed in een
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spijkerbroek, een groene fleecejas en een pet. Hij slaat een paar
keer met zijn handen op zijn benen. Hij heeft het koud. Zoals hij
het vroeger ook altijd koud had in Nederland zodra vanaf sep-
tember de eerste bladeren begonnen te vallen.

Het publiek dat de kou heeft getrotseerd herkent hem van
verre en scandeert zijn naam. Voor het duel zijn de Roda-spelers
het veld opgelopen in een geel-zwart shirt met ‘Support Baba’
erop. Nu staat Baba in de middencirkel en klapt hij met zijn han-
den boven zijn hoofd en zwaait hij naar alle tribunes. Zijn naam
wordt gescandeerd. Baba kijkt om zich heen en zijn ogen verra-
den iets van vreugde. Of is het dankbaarheid? In ieder geval lijkt
hij te genieten van de aandacht die hem ten deel valt. Om hem
heen lopen zijn oude ploegmaats. Uit handen van Huub Stevens
krijgt hij een cheque met een waarde van € 3.500,-. Dat bedrag
moet uiteindelijk veel hoger worden om de beoogde operaties te
kunnen bekostigen, maar je moet ergens beginnen.

De tweede helft staat op het punt van beginnen. De groep oud-
spelers verlaat het veld. Waar Baba op deze avond ook verschijnt
willen mensen met hem op de foto. En bij elke flits is daar weer
die brede lach, die aanstekelijke grijns die het Nederlandse pu-
bliek van vroeger kent. Maar deze lach is er niet een van pure
vreugde. Want natuurlijk is Baba blij terug te zijn in Limburg,
blij zijn oude vrienden weer te zien. Maar de reden van zijn te-
rugkeer is niet weg te denken. Als het ongeluk van g mei dat jaar
niet had plaatsgevonden, als zijn vrouw niet zo zwaargewond
was geraakt, zou hij hier vanavond niet zijn. Dat beseft hij - en al
wie met hem op de foto gaat - maar al te goed. Dat ongeluk dat
in één klap bovendien het leven nam van zijn jongere broer en
van zijn zoontje, nog maar een peuter.
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Over het ongeluk praat hij maar mondjesmaat. Dat heeft tijd no-
dig. Wie aan hem vraagt hoe het met hem gaat krijgt als reactie:
‘Niet goed, maar wel al ietsje beter.” Hij zegt het in het Neder-
lands met een zachte g. Op de spaarzame momenten dat hij deze
avond alleen is, kijkt hij op zijn telefoon. Soms zondert hij zich
een moment af, trekt hij zich terug uit alle aandacht. Of staart
hij naar het veld, zijn blik leeg. Zonder de lach ligt het verdriet
duidelijk op zijn gelaat. Maar dan herpakt hij zich snel als de
volgende supporter met hem op de foto wil. Want Baba wil nooit
teleurstellen. Iedereen krijgt wat hij wil: een foto met een la-
chende Baba.

Die lach is een reflex, zal hij later vertellen. Het hielp hem als
voetballer om de wedstrijdspanning tegen te gaan, om de druk
van het topvoetbal te kunnen trotseren. De lach die zo vaak als te-
ken van zorgeloosheid werd geinterpreteerd, had een functie, was
een noodzakelijk tegenwicht tegen de spanning. Nu lacht hij om
zijn grote verdriet voor even naar de achtergrond te verdringen.

Hijzelf is er ook niet zonder kleerscheuren van afgekomen,
maar dat wuift hij weg. Wat is nu een kapotte knie in het licht
van het drama dat zijn familie heeft getroffen? Symbolisch heeft
die knie echter wel degelijk betekenis. De man die in zijn glorie-
tijd een van de snelste spelers op de internationale velden was,
loopt nu moeizaam. Elke stap doet pijn. In 1996 tijdens de Olym-
pische Spelen van Atlanta, maakten Ronaldo Nazario en Tijani
Babangida, twee toptalenten uit de Eredivisie, een praatje met
elkaar. De een had vlak daarvoor psv verruild voor Barcelona en
de ander ging van Roda naar het grote Ajax. Voor het groepsduel
tussen Brazili€ en Nigeria feliciteerden ze elkaar met hun trans-
fers. Ronaldo was misschien sneller met de bal aan de voet, maar
Babangida was door niemand te stoppen als hij op volle snelheid
werd gelanceerd. Nu loopt hij gemankeerd door het stadion, al
doet hij zijn best ook dit te maskeren.
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Aan het einde van de avond, na de zoveelste fotosessie die hij
geduldig heeft ondergaan, is het trekken met het been wat dui-
delijker te zien. De vermoeidheid heeft toegeslagen. Voordat de
groep oud-spelers afscheid van elkaar neemt, wordt er nog een
groepsfoto gemaakt. Het afscheid is hartelijk. Daarna loopt
Baba strompelend naar de auto en zwaait vermoeid naar een
journalist die hem van een afstandje veel sterkte toewenst. Hij is
te moe voor een laatste glimlach. Zijn ogen staren in de duister-
nis van de Kerkraadse nacht. Morgen moet hij weer fit zijn om
zijn echtgenote te steunen in deze donkere tijden.
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Bij vvv floreert Baban- Babangida is dé smaakmaker van het

gida onder de onortho- kampioenselftal van vvv. Tegenstanders

doxe trainer Frans Korver. kijken met respect toe als hij weer een van
zijn spectaculaire acties maakt.

>
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~

vvv is kampioen van de Eerste Divisie. Tijani zingt mee met het spreek-
koor van de dag: ‘Baba moet blijven!’

Foto's: L& Giesen



7 Debuut

Op 29 maart 1992 is het dan eindelijk zover: Tijani Baban-
gida, de Nigeriaanse aankoop van vvv, maakt zijn officiéle de-
buut in de Eredivisie. Het is niet de eerste keer dat hij het geel-
zwarte shirt aantrekt. Eind december heeft de vleugelaanvaller
in een vriendschappelijk duel tegen het Belgische Sint Niklaas al
eens laten zien wat hij in zijn mars heeft. Het Limburgs Dagblad
deed daarvan summier verslag: ‘Voor een 1000-koppig publiek
vormde de 18-jarige Tijani Babangida een amusante kennis-
making.’ De Nigeriaan mag tot het einde van volgend seizoen in
Venlo rijpen, waarna hij normaliter zal overgaan naar Roda jc.
Ook op het trainingsveld laat Tijani dagelijks zien waartoe hij in
staat is, al beseft hij dat de enige echte graadmeter de Eredivisie
is. Maurice Graef herinnert zich jaren later: ‘ledereen kon zijn
potentie toen al zien, hoewel hij die eerste maanden nog niet het
niveau had dat hij later etaleerde. En hij was pas zeventien jaar,
he, dat realiseerden wij ons als medespelers heel goed.

In de Galgenwaard speelt vvv op die laatste zondag van
maart een kansloze wedstrijd tegen Fc Utrecht die met 3-1 wordt
verloren. Sinds de winterstop is er weinig veranderd in de stand
en zijn de Venlonaren nog altijd hekkensluiter. Babangida, die in
de basis start, krijgt meteen te maken met een fysiek sterke te-
genstander. Voorstopper Johan de Kock, die zich over Babangida
ontfermt, geeft hem geen centimeter ruimte, schuwt harde over-
tredingen niet en zorgt ervoor dat Tijani nauwelijks in zijn spel
komt. Het is om moedeloos van te worden en Baba loopt er ver-
loren bij. Desondanks weet de debutant in de 83e minuut zijn
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tegenstander te snel af te zijn en scoort in zijn debuutwedstrijd.
In de Volkskrant wordt onder de kop ‘vvv geeft de moed op’ ver-
slag gedaan van de eenzijdige wedstrijd. ‘De strijd was ongelijk
en vervelend. (...) Utrecht bouwde de voorsprong direct na rust
uit naar 3-o0 door een schitterend schot van Van der Net. vvv
maakte vlak voor tijd de onverwachte en onverdiende tegentref-
fer. Die eer was voor Babangida die zijn onopvallende debuut zo
van een lichtpuntje voorzag.’ Die laatste zin klopt als een bus:
Babangida heeft zich in een slecht draaiend elftal niet kunnen
onderscheiden, maar zijn naam staat wel op het scorebord. Zijn
doelpunt telt weliswaar alleen voor de statistieken, voor hem
persoonlijk is het een bevestiging dat hij ook tegen een defensie-
ve overmacht van waarde kan zijn. Hij heeft op het veld niet la-
ten zien wat hij zijn medespelers tijdens trainingen wel al heeft
voorgeschoteld. En de confrontatie met De Kock heeft aange-
toond dat de tengere Tijani fysiek sterker moet worden om te
kunnen excelleren in de Eredivisie.

Het volgende duel is van cruciaal belang. vvv moet winnen
om nog enige hoop te houden op lijfsbehoud, maar verliest thuis
kansloos met 1-4 van Fortuna Sittard. Wat iedereen al wist is nu
een feit: dit vvv is simpelweg niet Eredivisiewaardig. Babangida
deelt in de malaise en wordt na de rust gewisseld. Trainer Henk
Rayer kan het vizier alvast richten op het volgend seizoen in de
Eerste Divisie. Dat geldt ook voor Babangida, die uit tegen het
voor Europees voetbal vechtende Fc Twente weer van zich laat
horen. De wedstrijd wordt met 2-1 verloren. In de Volkskrant
wordt zijn inbreng als volgt samengevat: ‘Onder impuls van de
halverwege voor Venetiaan ingevallen Nigeriaan Babangida, die
zelf voor de 2-1 tekende, kreeg vvv zelfs nog uitzicht op een ge-
lijkspel.” De Nigeriaan begint steeds meer te wennen aan het
Nederlandse spelniveau en weet dat de trainer gecharmeerd van
hem is. Natuurlijk is het een teleurstelling dat hij in het komen-
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de seizoen in een lagere divisie komt te spelen, maar hij voelt de
waardering van zijn medespelers en van de supporters die en-
thousiast reageren wanneer hij een van zijn acties maakt.

De laatste wedstrijd van het seizoen, thuis tegen FC Den
Haag, wordt in een troosteloze sfeer afgewerkt. Op last van de
burgemeester wordt het duel in een leeg stadion gespeeld. Deze
vindt dat het verouderde stadion De Koel niet geschikt is voor
publiek tijdens risicowedstrijden zoals deze. Baba staat tegen-
over oude rot Heini Otto, die zijn laatste wedstrijd in het betaal-
de voetbal speelt. De Nigeriaan loopt Otto er vanaf de rechter-
flank meermaals uit. Het is niet alleen een bevrijding dat hij een
grote, sterke Nederlandse verdediger te kijk zet, het is ook een
voorbode van wat zijn handelsmerk gaat worden: demarreren
met de bal, enkele tegenstanders passeren om vervolgens zelf te
scoren, of de bal af te leggen op een vrijstaande medespeler. In
de twintigste minuut van de eerste helft laat hij zien wat voor
attractie hij kan gaan worden in de Eerste Divisie: na een uit-
worp van zijn keeper John Roox neemt Baba de bal op de eigen
speelhelft aan en, zoals het Limburgs Dagblad het in het wed-
strijdverslag omschrijft: (...) ontmoette op weg naar het Haagse
doel twee obstakels: Edwin Purvis en doelman René Stam. Soe-
pel en op volle snelheid ontdeed hij zich van dit duo: 1-0.” In het
lege stadion is het een vreemde ervaring om het doelpunt niet te
kunnen vieren met zijn supporters, maar de vreugde om de actie
en de goal is er niet minder om. Het betekent pas de derde over-
winning van vvv dat seizoen. De club neemt roemloos afscheid
van het hoogste niveau. Toch is er een sprankje hoop voor het
komende seizoen: Tijani Babangida.

Aanvaller Maurice Graef twijfelt na de degradatie of hij niet
moet stoppen met profvoetbal. Hij is geen basisspeler en ver-
dient op dat moment het luttele bedrag van 13.000 gulden bruto
perjaar. Een maatschappelijke loopbaan is het overwegen waard,
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zeker omdat hij weet dat hij in het amateurvoetbal aanzienlijk
meer kan verdienen dan bij profclub vvv. Maar omdat al zijn
concurrenten op de spitspositie de gedegradeerde club verlaten
en de chemie met Babangida in ieder geval op de training duide-
lijk aanwezig is, kan een divisie lager weleens een succes worden.
Graef besluit nog een jaar alles op alles te zetten. Hij gokt op de
samenwerking met de kleine man met de brede lach. Met Baba
naast zich zou het tij weleens kunnen gaan keren. En zo niet,
dan kan hij altijd nog overstappen naar een ‘gewone’ baan. Bo-
vendien zullen er spelers uit het tweede elftal van vvv, dat paral-
lel aan de degradatie van het eerste zowaar landskampioen is
geworden, worden overgeheveld naar het eerste.

Aan het einde van het seizoen maakt Babangida de balans op.
Hij heeft in zes wedstrijden op het hoogste niveau niet zijn beste
vorm kunnen laten zien, maar wel driemaal gescoord. Bovendien
heeft hij af en toe zijn acties kunnen maken. Hij realiseert zich
dat hij in de Eerste Divisie, waar het niveau van zijn tegenstan-
ders beduidend lager ligt, meer kans heeft om zijn talent te eta-
leren. Zijn droom om te slagen in Nederland is ook na de degra-
datie van zijn club intact. Hij moet alleen zorgen dat de herstart
er een gaat worden die het publiek zich zal heugen.
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Louis van Gaal

BABA is het aangrijpende verhaal van Tijani Babangida
die als voetballer grote successen op het veld beleefde,
maar daarbuiten ook hevige tegenslagen kende.

In BABA staat een Nigeriaanse jongen centraal met een
brede lach en een grote droom: profvoetballer worden in
Europa. En dat lukt: Tijani Babangida speelt voor VVV, Roda
JC, Ajax en Vitesse. Hij wint olympisch goud met Nigeria in
Atlanta (1996), wat hem in eigen land eeuwige roem
bezorgt. In Nederland weet Babangida zich als geen
ander bij het publiek en zijn medespelers geliefd te maken
vanwege zijn enorme snelheid en zijn vrolijke karakter.

Na zijn voetbalcarriére krijgt Babangida ook te maken met
hevige tegenslagen, zoals een mislukte investering. Bij een
auto-ongeluk verliest hij zijn broer en zoontje, en raakt zijn
vrouw zwaargewond. Nu wacht zijn grootste uitdaging:

een nieuwe toekomst opbouwen met het optimisme en

de vechtersmentaliteit die hem als voetballer zo ver
hebben gebracht.

Maurice Graef, Jari Litmanen,
Sunday Oliseh, Ronald Koeman, Patrick Kluivert, Finidi
George, Ronald de Boer, Danny Blind, Harry Vermeegen,
Huub Stevens en David Endt

(1971) is advocaat en schrijver. Eerder
verschenen van zijn hand o.a. Onsterfelijk Torino, Siciliaanse
toestanden, Bellen met Baggio en David’s Cadillac.
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