!

Trijntje Oosterhuis

Over veerkracht, kwetsbaarheid
en verbinding

KOSMeS



Trijntje Oosterhuis

De kracht
van zingen

Over veerkracht, kwetsbaarheid
en verbinding

KOSMeS

Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen



Inhoud

Inleiding
Optredens uit het boek

Deel 1: Je stem vinden

Zingen maakt gelijkwaardig

Zingen opent deuren

Your playing small does not serve the world
We zijn allemaal work in progress

Zingen is platina, zwijgen is goud

Onkruid vergaat niet

Deel 2: De groei is altijd groter dan de angst
Uit de schaduw

De tockomst begint bij jezelf

Beeld en geluid synchroon

Eerst springen, dan vliegen

De rollercoaster van de roem

Met schaamte achter de bank

Bless the child that’s got his own

Verkeerde noten bestaan niet

Volg je groene vinkjes

13

15
16
21
27
32
37
46

53
54
62
67
71
76
83
87
92
99



Deel 3: Een doorbraak in jezelf
Succes heeft een prijs

Begin gewoon opniecuw

De wereld zit op je te wachten
Kwetsbaar is het nieuwe stoer

Live in the moment

Leave your ego at the door

Deel 4: Je stem als kompas
Zingen reinigt je ziel

Zingen als religie

Het eerste is altijd het beste
Zingen is jezelf zijn

Zingen maakt krachtig

Het liedje zingt jou

Together as one

Epiloog: Appeltjes uitdelen
Dankwoord

Bronvermelding

105
106
114
118
124
130
135

151
152
161
167
173
178
183
192

199
202
207



Inleiding

ingen voor publiek voelt alsof je in een roze string over de
Albert Cuypmarkt rent, terwijl je je diepste geheimen uit

je dagboek voorleest. De meeste mensen doen het liever niet.
Ze zingen wanneer ze in hun eentje onder de douche staan of in
de veronderstelling zijn dat niemand ze hoort. Want wie zingt,
is kwetsbaar. Tegelijkertijd kan zingen je bevrijden. Wie zingt,
is zichzelf. Ik hoef je niet te vertellen hoe lekker het voelt om
voluit met je favoriete liedje mee te zingen in de auto of onder
de douche. Vrijheid versus kwetsbaarheid is een ogenschijnlijk
vreemde paradox. Het is een paradox die tijdens het zingen juist
heel helder wordt. De stem is zo veelzeggend en zegt soms meer
dan woorden kunnen doen.

leder mens wil lekker in Z'n vel zitten en zichzelf kunnen zijn.
En er zijn ontzettend veel manieren om daaraan te werken. Som-
mige mensen kiezen hobby’s als yoga of meditatie. Andere mensen
beklimmen een berg of gaan op een stilteretraite. En ik? Ik zing.

Dat doe ik al mijn hele leven. Ik begon ooit als zesjarig meisje
en wist meteen dat ik ermee verder wilde. Mijn broer Tjeerd en
ik maakten altijd samen muziek. Hij is een jaar en een maand ou-
der en speelde piano en ik zong. Mijn moeder was ons muzikale
geweten. Als klassiek geschoold violiste kon ze ons veel vertellen
over muziek. Zo leerde ze ons wat een dissonant is en hoe je een
tweede stem zingt. Wanneer ze hoorde dat er een noot niet in een
akkoord paste, riep ze vanuit de keuken: ‘Doe dat nog eens, en nu
een klein beetje hoger!”

Mijn vader opende de deur naar mijn eerste optredens. Niet



omdat het van hem moest, maar alleen als ik het wilde. Zo zong
ik als kind in De Rode Hoed, De Balie en De Populier, en in de
kerken waar mijn vader voorganger was, mocht ik meezingen in

de indrukwekkende meerstemmige kerkkoren.

Als jong meisje stond ik voor allerlei soorten publiek; van kunste-
naars en asielzoekers tot schrijvers, politici, muzikanten en royals.
De teksten van mijn vader waren cadeautjes van woorden, prach-
tige verhaaltjes die mensen troost boden en hoop gaven. Als ik in
de kerk zong, was dat positief, energiek en liefdevol. Daar ervaar-
de ik voor het eerst de verbinding die kan ontstaan als je zingt.

Als ik een liedje oprecht en waarachtig zing, kan ik emoties
doorvoelen en loslaten. Als kind deed ik dat heel onbevangen,
bijna zonder erbij na te denken en zonder dat ik tiberhaupt door-
had dat ik dat deed. Toen ik als beginnende twintiger doorbrak
in de muziekwereld, was ik een tijdlang een groot deel van die
onbevangenheid kwijt. Ik verstopte me huilend in de we wanneer
mijn nummer in een kroeg werd gedraaid, stond te trillen als een
rietje op het podium net voordat ik moest zingen en als ik mezelf
terugzag op tv, dan zag ik alleen maar wat er niét goed was. lk
leefde mijn droom maar voelde me vreselijk.

Toch vond ik steeds opnieuw mijn kracht in de muziek. Zin-
gen heeft me geholpen om mezelf te leren kennen, verbinding te
maken en vitaler te leven als partner, vrouw, moeder, vriendin en
dochter. Niet dat ik het altijd perfect doe, want ik blijf ook maar
een mens met al mijn onzekerheden. Maar wanneer je jezelf kunt
laten zien, met al je imperfecties, kun je verbinding maken met
een ander. Daar train ik mezelf als zangeres elke dag in.

Het mooie is dat dat niet alleen voor mij zo werkt, maar dat ik
dat bij enorm veel mensen op precies dezelfde manier zie gebeu-

ren. Ik heb de afgelopen jaren honderden mensen mogen observe-



Inleiding

ren, coachen en begeleiden, onder meer tijdens de zangworkshops
die ik geef. Sommige mensen doen daaraan mee omdat ze het
heerlijk vinden om te zingen en er iets van willen leren, anderen
omdat ze willen groeien als mens. Ik vind het fantastisch om te
zien dat iedereen grote sprongen maakt op dat gebied. Het niveau
doet er niet toe, als het maar uit je hart komt.

In dit boek vertel ik je aan de hand van mijn eigen verhaal over
de kracht van zingen. Ik laat je zien hoe je door middel van je
stem de verbinding met jezelf en met anderen kunt versterken.
Ik hoop dat dit boek je aanmoedigt om jezelf echt te laten zien:
kwetsbaar is het nieuwe stoer, daar ben ik van overtuigd.

Trijntje









Deel 1
Je stem vinden



Deel 1

Zingen maakt
gelijkwaardig

rijngje?” Ik hoor de stem van mijn vader en kijk op van

mijn boekje. Hij lacht vriendelijk en buigt zijn hoofd
richting het lawaai achter in de kerk. Ik weet wat hij wil zeggen.
‘Ga jij eens even kijken.” Ik knik en sta zachtjes op en loop langs
de kerkbanken recht op het rumoer af. Twee spelende kinderen
maken ruzie over een stickervel. Ik sus de boel, zoals ik dat wel
vaker doe. Als een van de kleintjes blijft mopperen, wieg ik haar
op mijn schoot tot rust. Als ik me omdraai richting het altaar,
zie ik hoe mijn vader over de mensenmassa heen mijn kant op
spiekt. Terwijl hij met zijn rechterhand naar de pianist gebaart
dat het tijd is om de muziek voor het eerste nummer in te zet-
ten, kijkt hij goedkeurend de kerk in. Ik glimlach, omdat ik weet
dat die blik voor mij is.

In de kerken van Amsterdam zet ik mijn eerste stapjes als zan-
geres. Wie aan een kerk denkt, denkt meestal aan een groot ge-
bouw met een plechtige sfeer waarin je vooral stil moet zijn om
te luisteren naar het woord van God. De kerken waar ik als kind
kom, zijn totaal anders. Zo is er de Amstelkerk, gelegen op het
Amstelveld te midden van de Amsterdamse grachten. Mijn broer
Tjeerd en ik doen verstoppertje tussen de kerkbanken en spelen
na de dienst op het Amstelveld. Daar is een waterpomp waar we
in warme zomers tikkertje doen en samen spelen. Zo nu en dan
helpen we met het uitdelen van de mandjes voor de collecte en
het uitdelen van wijn en hosties. Achter de schermen grissen we

stickem weleens een rijksdaalder weg of vreten we de mandjes met
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hosties leeg. Niet omdat het ergens naar smaakt, maar gewoon
om een beetje te rellen. Als mijn vader het ziet, knijpt hij een
oogje toe. Hij ziet onze vrijgevochtenheid als iets om trots op te
zijn. Al grijpt hij natuurlijk wel in als het echt uit de hand loopt.

Mijn vader is voorganger in de Amstelkerk. Na een kortstondi-
ge revolutie waarin hij met een aantal priesters probeert de kerk
te moderniseren door te pleiten dat ook priesters mogen trou-
wen, wordt hij ontslagen uit de katholicke Kerk. Hierna begint
hij een eigen progressieve kerk: de Studentenekklesia. Dat is een
moderne kerk die voelt als een toegankelijke, creatieve huiskamer.
De diensten zijn als een culturele en muzikale poézieavond, maar
dan op de zondagochtend. Het is een moderne plek waar veel
muziek is.

Liedjes worden door de hele kerk meegezongen. De kerk is een
grote community en iedereen is er welkom. In de preken van mijn
vader leren we over de thema’s die er in de wereld spelen. Steeds
opnieuw spreekt hij over solidariteit, inclusiviteit en rechtvaar-
digheid, bekeken door de ogen van de actualiteit. Zijn aanpak is
vernieuwend en de kerk zit altijd vol. Ook schrijft hij zijn eigen
liederen en verzamelt hij componisten om zich heen die zijn tek-
sten op muziek zetten. Het is zijn manier om de Joodse bijbel te
interpreteren. Met zijn liedteksten geeft hij woorden aan het hele
scala van menselijke emoties: van vreugde tot verdriet, van ver-
twijfeling tot verlangen en alles daartussenin. Zijn liederen wor-
den gezongen in kerken door heel Nederland en worden gezien
als een belangrijke modernisering van de liturgie. En wij? Wij le-
ren hoeveel kracht en impact een grote zingende gemeente heeft.

Als kleuters al zingen Tjeerd en ik tussen de schuifdeuren van
ons ouderlijk huis zelfgeschreven verjaardagsliedjes voor de rest
van de familie. Mijn vader maakt dan een nieuwe tekst op een

bestaande melodie en wij mogen het opvoeren. Zo leren we op
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Door te zingen
kun je een snaar bij
een ander raken

speelse wijze wat een liedje voor iemand kan betekenen. Het in-
spireert ons om zelf ook liedjes te schrijven. Tjeerd speelt al vanaf
jonge leeftijd geweldig goed piano. Zijn talent blijft niet onopge-
merkt en al snel daagt mijn vader hem uit om melodieén bij zijn
teksten te verzinnen, die ik vervolgens zal zingen. Ik kan zelf geen
noten lezen, maar heb een muzikaal gehoor waardoor ik elke toon
zuiver kan zingen.

Het is voor ons de gewoonste zaak van de wereld om een tekst
te transformeren tot een liedje. We zien het mijn vader immers
zo vaak doen met de liederen die hij voor de kerk schrijft. Als
mijn vader met zijn kersverse teksten naar een van de compo-
nisten gaat, mag ik met hem mee. Terwijl ik in een vensterbank
wat tekeningen in een boekje kleur, hoor ik mijn vader op de
achtergrond werken aan zijn liedjes. ‘Dat ene woord moet toch in
de volgende maat.” ‘Die melodie mag nog iets trager.” ‘Ja, zo is het
mooi!” En dan ineens, vaak op een onverwacht moment, klinkt
het: ‘Dit is het. Zal ik het voorzingen?’

Tegen de tijd dat een liedje voor het eerst in de kerk gezongen
wordt, heb ik het al zo'n twintig keer gehoord. Luidkeels zing
ik alles mee. Opgaand in het kerkkoor voel ik de verbinding die
er kan ontstaan wanneer je samen zingt. Van mijn vader leer ik
dat zingen is als koorddansen: ‘Koorddansen tussen woorden en
woordeloosheid, tussen spreken en zwijgen,” aldus mijn vader.
Zingen is in zijn optiek een oefening om het geweten open te
houden.
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Ik zing bij vrolijke gebeurtenissen, zoals de doop van een kindje
of een bruiloft, maar ook op momenten van verdriet zoals een
uitvaart. Ik leer hoe je een belangrijk moment in iemands hart
kunt verankeren door middel van een gezongen tekst. Door te
zingen kun je een snaar bij de ander raken waardoor die zich veilig
voelt om zijn of haar eigen emoties te verkennen en te laten zien.
Ik merk hierdoor al op jonge leeftijd dat ik met m’n stem iets
voor een ander kan betekenen. Een verschil kan maken. Iemand
kan raken of troosten, simpelweg door te zingen. Zingen wordt
daardoor een heilige plicht. Een klein heiligdom. Als je weet dat je
een verschil in iemands leven kunt maken, al is het maar een klein
verschil, dan doe je dat. Zo leer ik dat van mijn vader.

Ik leer de kracht van muziek steeds beter kennen, onder andere
door te zingen in canon. De liederen in canon worden door de
hele kerk meegezongen. Het koor zingt de eerste partij, de linker-
helft van de kerk de volgende en de rechterhelft de laatste.

Dit huis vol mensen weet jij wie het zijn?
Ik mag het hopen.

Heb jij ons geteld, ken jij ons bij name.
Dan ben je de enige.’

Zingen in een canon voelt alsof je wordt opgezogen in een drie-
dimensionale geluidskolk. Het gaat niet om wie er mooi kan zin-
gen, het gaat erom dat je het samen doet. Wanneer je buurman of
buurvrouw het durft, dan durf jij het ook. Een canon werke alleen
als iedereen meedoet, anders lukt het niet. Het is een beetje als de
wave doen in een voetbalstadion. Als de helft stil blijft zitten, dan
is er niets. Wel of niet durven is opeens niet belangrijk, je wilt bij-
dragen aan het geheel omdat je allemaal voelt: dit lukt pas als we

het samen doen. Wanneer alle stemmen samenvallen, verdwijnt
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even wie waar staat. In een canon ben je nooit alleen voorop of
alleen achteraan. Je bent tegelijkertijd drager en gedragene. De
kracht en de energie die loskomen wanneer de kerk samen in ca-
non zingt, is gigantisch. Ik sta regelmatig met kippenvel te zingen.

Natuurlijk zingt de een beter dan de ander, maar de kracht van
samen maakt dat het geweldig klinkt. Je wordt als het ware één.
Er is een energie die je met woorden niet uit kunt leggen en die
je alleen maar kunt zingen, en wanneer je dat dan ook nog eens
samen doet, dan voel je dat muziek iedereen gelijkwaardig maakt.
Door samen te zingen, maar ook door de teksten te delen, die
bij iedereen een eigen snaar raken. Misschien is dat een van de
belangrijkste lessen die ik leerde door te zingen in de kerk: dat je
door samen te zingen niet groter wordt dan een ander, maar mens
bent tussen mensen. Het zorgt voor (h)erkenning en creéert een
gevoel van toegankelijkheid naar elkaar. Hier werd de zangeres in

mij geboren, al kon ik dat op dat moment nog niet weten.
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‘Van jonge meid met haar eerste single
tot onze wereldster: Trijntje blijft altijd trouw
aan zichzelf en aan anderen in wie ze gelooft.

Dat is haar grote kracht.’

MARTIJN KRABBE

‘Zingen is zoveel meer dan noten laten klinken. Het is
liefde, vrijheid en verbinding. Dat bewijst Trijntje in
haar werk en nu weer in dit boek! Dankjewel Trijntje,
je schrijft het op zoals ik het altijd heb gevoeld.’

KARIN BLOEMEN

‘lk dacht dat ik een boek over zingen ging lezen, maar
het gaat over durven en over kwetsbaar is het nieuwe
stoer. Trijntje bewijst het in tweehonderd pagina’s.’

KLUUN

‘Ik heb bij Trijntje een zangworkshop gevolgd en daar
merkte ik dat zingen heel kwetsbaar én verhelderend
is. Het breekt je open. Dat iedereen zijn stem mag
vinden met dit openhartige boek.’

DAPHNE DECKERS

‘Zingen is het moeilijkste en makkelijkste wat
er is en Trijntje weet als de beste hoe je daar iets
ongelofelijk moois van kunt maken.’

CLAUDIA DE BREIJ
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