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een sjaal van Denny & George is.
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ENDWICH BANK
KantoorFulham
3 Fulham Road

Londen SW6 9JH

Mw. R. Bloomwood
Burney Road 4/2
Londen SW6 8FD

Londen, 18 juli 2000

Geachte mevrouw Bloomwood,

Dank u voor uw brief van 14 juli j.l. Het doet me plezier te horen dat u al bij-
na vijf jaar een rekening bij de Endwich Bank hebt.

Helaas kunnen wij geen ‘vijfjaarbonus’ aanbieden, zoals u voorstelt, noch
een ‘Schone Lei – Opnieuw Beginnen’ kwijtschelding voor overdispositie.
Ik ben het met u eens dat het allebei goede ideeën zijn.

In plaats daarvan ben ik bereid uw kredietlimiet met nog eens £ 500,00 te
verhogen tot een totaal van £ 4.000,00. Ik verzoek u binnenkort een
afspraak met me te maken opdat we uw aanhoudende financiële proble-
men kunnen bespreken.

Hoogachtend,

Derek Smeath,
Filiaalchef

ENDWICH - UW GELD ONZE ZORG
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ENDWICH BANK
Fulham Branch
3 Fulham Road

Londen SW6 9JH

Mw. R. Bloomwood
Burney Road 4/2
Londen SW6 8FD

Londen, 24 juli 2000

Geachte mevrouw Bloomwood,
Het doet me genoegen dat mijn brief van 18 juli j.l. u heeft geholpen.

Desondanks zou ik het op prijs stellen als u ervan afzag me in uw televi-
sieprogramma op te voeren als ‘Smeathie-schatje’ en ‘de beste bank -
directeur van de wereld’.

Hoewel ik het uiteraard vleiend vind dat u zo over mij denkt, maken mijn
meerderen zich enigszins bezorgd om het beeld dat u van de Endwich
Bank schetst. Zij hebben mij dan ook verzocht u hierop aan te spreken.

Met de beste wensen,

Derek Smeath,
Filiaalchef

ENDWICH - UW GELD ONZE ZORG
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ENDWICH BANK
Fulham Branch
3 Fulham Road

Londen SW6 9JH

Mw. R. Bloomwood
Burney Road 4/2
Londen SW6 8FD

Londen, 21 augustus 2000

Geachte mevrouw Bloomwood,

Dank u voor uw brief van 18 augustus jongstleden.

Het spijt me te horen dat het zo moeilijk voor u is uw nieuwe kredietlimiet
niet te overschrijden. Ik begrijp dat er niet elke week zomeruitverkoop bij
Pied à Terre wordt gehouden en ik ben dan ook zeker bereid uw limiet met
£ 63,50 te verhogen als dat, zoals u schrijft, ‘een wereld van verschil’
maakt.

Daarnaast raad ik u echter ook dringend aan ons kantoor te bezoeken om
uw financiële situatie iets grondiger door te nemen. Erica Parnell, mijn
assistente, zal graag een afspraak met u maken.

Hoogachtend,

Derek Smeath,
Filiaalchef

ENDWICH - UW GELD ONZE ZORG
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Oké, geen paniek. Géén paniek. Het is gewoon een kwestie van
goed regelen, kalm blijven en beslissen wat ik nu precies mee
moet nemen. En het dan allemaal netjes in mijn koffer pakken.
Ik bedoel maar, hoe moeilijk kan dat nou helemaal zijn?

Ik neem een pas afstand van de rommel op het bed en doe
mijn ogen dicht in de ijdele hoop dat als ik het maar hard
genoeg wens, mijn kleren op wonderbaarlijke wijze een reeks
keurig opgevouwen stapeltjes zullen vormen. Zoals in die tijd-
schriftartikelen over pakken waarin ze je uitleggen dat je niet
meer mee hoeft te nemen als je met vakantie gaat dan een
goedkope pareo waar je, als je handig bent, zes verschillende
kledingstukken uit kunt wikkelen (wat ik altijd bedriegerij
vind, want toegegeven, die pareo kost een habbekrats, maar ze
doen er altijd hopen andere kleren bij die een fortuin kosten en
dan hopen ze maar dat we dat niet zien).

Als ik mijn ogen weer opendoe, liggen de bergen er nog. Ze
lijken zelfs gegroeid te zijn, alsof mijn kleren terwijl ik mijn
ogen dicht had stiekem uit de laden zijn gesprongen en op mijn
bed gekropen. Waar ik maar kijk, de hele kamer ligt bezaaid
met grote, warrige stapels… nu ja… spullen. Schoenen, laar-
zen, T-shirts, tijdschriften… een cadeaumandje van de Body
Shop uit de aanbieding… een Linguaphonecursus Italiaans
waar ik nu écht eens aan moet beginnen… zo’n gezichtssauna-
geval… En fier rechtop op mijn toilettafel een schermmasker
en -degen die ik gisteren heb gekocht. Maar veertig pond bij de
kringloopwinkel!

Ik pak de degen en stoot experimenteel naar mijn spiegel-
beeld. Het was echt toevallig, want ik ben al een eeuwigheid
van plan te gaan schermen, al sinds ik er een artikel over heb
gelezen in de Daily World. Wist je wel dat schermers betere
benen hebben dan welke andere sportmensen ook? En als je
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echt goed bent, kun je stuntvrouw bij de film worden en schep-
pen geld verdienen! Wat ik dus van plan ben, is een scherm-
school in de buurt zoeken en echt goed worden, wat volgens
mij vrij snel moet lukken.

En dan – dit is mijn geheime plannetje – als ik mijn gouden
insigne heb, of wat je ook maar krijgt, ga ik Catherine Zeta
Jones schrijven. Die moet toch zeker een stuntvrouw nodig
hebben? En waarom zou ik dat niet zijn? Waarschijnlijk zou ze
zelfs gráág een Britse stand-in hebben. Misschien belt ze wel
terug om te zeggen dat ze mijn tv-optredens altijd via de kabel
volgt en dat ze me altijd al heeft willen ontmoeten! God, nou.
Zou dat niet top zijn? We kunnen het vast meteen goed met
elkaar vinden en dan blijken we hetzelfde gevoel voor humor
te hebben en alles. En dan vlieg ik naar haar riante huis en dan
krijg ik Michael Douglas te zien en mag ik met de baby spelen.
We voelen ons volkomen op ons gemak bij elkaar, alsof we
elkaar al jaren kennen, en dan maakt het een of andere tijd-
schrift een reportage over de beste vriendinnen van beroemd-
heden en daar kiezen ze ons voor, en misschien vragen ze me
dan zelfs of ik…

‘Ha, die Bex!’ De vrolijke beelden van Michael, Catherine
en ik die naar elkaar lachen verdwijnen als sneeuw voor de zon
en ik ben weer met mijn gedachten bij de werkelijkheid. Suze,
mijn huisgenote, drentelt mijn kamer binnen in een stokoude
pyjama met een paisleymotiefje. ‘Wat doe je?’ vraagt ze
nieuwsgierig.

‘Niks!’ zeg ik, terwijl ik haastig de degen terugleg.
‘Gewoon… je weet wel. Fit blijven.’

‘Op zo’n manier,’ zegt ze vaag. ‘En, hoe gaat het met pak-
ken?’ Ze zwenkt naar de schoorsteenmantel, pakt een lippen-
stift en begint zich op te maken. Dat doet Suze altijd als ze op
mijn kamer is – drentelen, dingen pakken en bekijken en ze
dan weer neerleggen. Ze zegt dat ze het zo leuk vindt dat ze
nooit weet wat ze nu weer zal vinden, alsof ze op de rommel-
markt is. Wat ze complimenteus bedoelt, daar ben ik vrijwel
zeker van.

‘Het gaat heel goed,’ zeg ik. ‘Ik wou net kiezen welke koffer
ik meeneem.’

‘O,’ zegt Suze, en ze draait zich met een half knalroze mond
naar me om. ‘Wat dacht je van die kleine beige? Of je rode
weekendtas?’

‘Ik dacht meer aan deze,’ zeg ik. Ik trek mijn nieuwe, gif-
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groene kunststof koffer onder het bed vandaan. Ik heb hem dit
weekend gekocht en hij is absoluut fantastisch.

‘Wauw!’ zegt Suze, die grote ogen opzet. ‘Bex! Ongelooflijk!
Waar heb je die vandaan?’

‘Fenwicks,’ zeg ik met een brede grijns. ‘Is-ie niet verbijste-
rend?’

‘Ik heb nog nooit zo’n gave koffer gezien!’ beaamt Suze. Ze
streelt de koffer bewonderend. ‘Goh… hoeveel koffers heb je
nu eigenlijk?’ Ze werpt een blik op mijn kleerkast, waarop een
bruine leren koffer, een lakwerk hutkoffer en drie beautycases
elkaar in wankel evenwicht houden.

‘O, gewoon,’ zeg ik met een afwerend schouderschokje. ‘Het
normale aantal.’

Ik zal de laatste tijd inderdaad wel vrij veel koffers hebben
gekocht, maar zie je, ik heb jaren zonder gezeten. Ik had alleen
een oude, gehavende canvas tas. En toen, een paar maanden
geleden, kreeg ik een ongelooflijke openbaring, midden in
Harrods, zo’n beetje als de heilige Paulus op de weg naar Man-
dalay. Koffers. En sindsdien maak ik de magere jaren goed.

Trouwens, iedereen weet dat goede koffers een investering
zijn.

‘Ik ben thee aan het zetten,’ zegt Suze. ‘Wil je ook?’
‘O, ja, gráág,’ zeg ik. ‘Met een KitKat?’
Suze grijnst. ‘Uiteraard met een KitKat.’
Een poosje geleden heeft een vriend van Suze bij ons op de

bank gelogeerd, en toen hij wegging, gaf hij ons een reusachti-
ge doos met wel honderd KitKats. Wat een geweldige manier is
om voor de gastvrijheid te bedanken, maar het betekent wel
dat we de hele dag alleen nog maar KitKats eten. Maar goed,
zoals Suze gisteravond al opmerkte, hoe sneller we ze opeten,
hoe eerder ze weg zijn, dus in zekere zin is het gezonder om ons
er maar mee vol te proppen.

Suze kuiert weg en ik kijk weer naar mijn bagage. Goed.
Concentreer je. Pakken. Dit zou niet veel tijd hoeven kosten.
Ik heb alleen een heel basale, gesnoeide, compacte garderobe
voor een weekendje Somerset nodig. Ik heb zelfs al een lijstje
opgesteld dat het lekker eenvoudig zou moeten maken.

Spijkerbroeken: twee. Makkelijk. Een oudje en een nette.
T-shirts:
Nee, laat ik toch maar drie spijkerbroeken meenemen. Ik

móét die nieuwe Diesel bij me hebben, die is zo gaaf, al zit hij
dan een beetje strak. Ik kan hem ’s avonds een paar uur aan of
zo.
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T-shirts:
O, en die afgeknipte met borduursels van Oasis, want die

heb ik nog niet aangehad. Maar die telt niet, want dat is bijna
een korte broek. En trouwens, spijkerbroeken nemen toch bij-
na geen ruimte in?

Oké, dat zijn wel genoeg spijkerbroeken. Desnoods kan ik
er altijd nog een paar bij pakken.

T-shirts: een keuze. Nou, kiezen maar. Gewoon wit, uiter-
aard. En grijs. Een zwarte met afgeknipte mouwen, een zwart
hemdje (Calvin Klein), nog een zwart hemdje (van Warehou-
se, maar oogt duurder), roze zonder mouwen, roze met glitters,
roze…

Halverwege het inpakken van de opgevouwen T-shirts
bedenk ik me. Dit is onzin. Hoe kan ik nu al weten welke T-
shirts ik aan wil? Bij T-shirts draait het er juist om dat je er ’s
ochtends een uitkiest, afhankelijk van je stemming, net als kris-
tallen en aromatherapieolie. Stel je voor dat ik wakker word en
helemaal in de stemming ben voor mijn ‘Elvis is Groovy’-
T-shirt en het dan niet bij me heb?

Weet je, ik geloof dat ik ze maar allemaal meeneem. Ik
bedoel maar, zoveel ruimte nemen die paar shirtjes toch niet in
beslag? Ik merk vast niet eens dat ik ze bij me heb.

Ik kieper ze allemaal in de koffer en doe er nog een paar blo-
te-buiktopjes bij voor je weet maar nooit.

Perfect. Die snoeistrategie werkt echt uitstekend. Goed, wat
nu?

Tien minuten later drentelt Suze de kamer weer in met twee
mokken thee en drie KitKats voor ons samen (we zijn het er
inmiddels over eens dat een halve per persoon gewoon niet
genoeg is).

‘Pak aan,’ zegt ze – en dan ziet ze mijn gezicht. ‘Bex, gaat het
wel?’

‘Niks aan de hand,’ zeg ik lichtelijk rood aangelopen. ‘Ik
probeer alleen dit giletje wat kleiner op te vouwen.’

Ik heb al een spijkerjack en een leren jack ingepakt, maar je
kunt het weer in september nooit vertrouwen, toch? Ik bedoel
maar, het is nu warm en zonnig, maar morgen kan het zó gaan
sneeuwen. En hoe moet het als Luke en ik zo’n echte wande-
ling door de natuur gaan maken? En trouwens, ik heb dit schit-
terende Patagonia-gilet al een eeuwigheid, en ik heb het nog
maar één keer gedragen. Ik probeer het nog eens op te vou-
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wen, maar het glipt uit mijn handen op de vloer. God, dit her-
innert me aan die kampeertochtjes met de padvindsters, en die
pogingen om mijn slaapzak in zijn hoes te proppen.

‘Hoe lang ga je ook alweer weg?’ vraagt Suze.
‘Drie dagen.’ Ik staak mijn pogingen om een luciferdoosje

uit het gilet te kneden en het springt vrolijk in zijn oude vorm
terug. Ik laat me enigszins gefrustreerd op het bed zakken en
neem een slok thee. Wat ik niet begrijp, is hoe andere mensen
erin slagen met zo weinig bagage te reizen. Je ziet altijd van die
zakenmensen in het vliegtuig stappen met alleen maar een
koffer ter grootte van een schoenendoos op wieltjes en een
zelfvoldane grijns op hun gezicht. Hoe doen ze dat? Hebben ze
toverkleren die vanzelf krimpen? Is er een geheime methode
om alles zo op te vouwen dat het in een luciferdoos past?

‘Waarom neem je je weekendtas niet ook mee?’ oppert Suze.
‘Vind je?’ Ik kijk weifelend naar mijn uitpuilende koffer. Bij

nader inzien heb ik misschien geen drie paar laarzen nodig. En
geen bontstola.

Dan bedenk ik opeens dat Suze bijna elk weekend weggaat,
en dat zij altijd alleen maar een slap tasje bij zich heeft. ‘Suze,
hoe pak jij eigenlijk? Heb je een systeem?’

‘Kweenie,’ zegt ze vaag. ‘Ik geloof dat ik nog steeds doe wat
ik bij Miss Burton heb geleerd. Je bedenkt wat je bij welke
gelegenheid wilt dragen en daar houd je je aan.’ Ze begint het
op haar vingers af te tellen. ‘Bijvoorbeeld… heenreis, diner, bij
het zwembad, potje tennis…’ Ze kijkt op. ‘O ja, en je moet elk
kledingstuk minstens drie keer aan kunnen.’

God, die Suze is een genie. Ze weet al dat soort dingen. Op
haar achttiende hebben haar ouders haar naar de academie
van Miss Burton gestuurd, een dure school in Londen waar ze
je leren hoe je een bisschop moet aanspreken en in een mini-
rok uit een sportwagen stappen en dergelijke. Ze kan ook een
konijntje uit kippengaas knutselen.

Ik begin haastig een schema op een vel papier te zetten. Dit
lijkt er meer op. Stukken beter dan lukraak dingen in een
koffer proppen. Op deze manier neem ik niets overbodigs
mee, alleen het absolute minimum.

Gelegenheid 1: bij het zwembad (zonnig)
Gelegenheid 2: bij het zwembad (bewolkt)
Gelegenheid 3: bij het zwembad (kont lijkt ’s ochtends reus-
achtig)
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Gelegenheid 4: bij het zwembad (iemand anders heeft
dezelfde bikini)
Gelegenheid 5:

De telefoon in de gang gaat, maar ik kijk amper op. Ik hoor
Suze opgewonden rebbelen en even later duikt ze weer in de
deuropening op, blij en blozend.

‘Raad eens?’ zegt ze. ‘Raad eens?’
‘Nou?’
‘Box Beautiful is door mijn lijsten heen! Ze belden net om er

meer te bestellen!’
‘Suze! Wat fantastisch!’ krijs ik.
‘Ja!’ Ze stormt op me af en we omhelzen elkaar, wat op een

rondedans uitloopt, maar dan beseft ze dat ze een sigaret in
haar hand heeft en mijn haar bijna in de fik steekt.

Het verbijsterende is dat Suze pas een paar maanden gele-
den lijsten is gaan maken, maar dat ze ze nu al bij vier winkels
in Londen verkoopt en dat ze zo goed lopen! Ze heeft in hopen
tijdschriften gestaan en zo, wat niet verwonderlijk is, want haar
lijsten zijn supergaaf. Haar nieuwste lijn is uitgevoerd in paars
tweed, en ze zitten in schitterende grijze glitterdoosjes met
knallend zeegroen vloeipapier eromheen (ik heb trouwens
geholpen die kleur uit te zoeken). Ze heeft zoveel succes dat ze
ze niet eens meer allemaal zelf maakt, maar haar ontwerpen
naar een atelier in Kent stuurt en de lijsten helemaal af terug-
krijgt.

‘En, heb je al een garderobe samengesteld?’ zegt ze, en ze
neemt een trek van haar sigaret.

‘Ja,’ zeg ik. Ik zwaai met mijn schema. ‘Ik heb het helemaal
voor elkaar, tot en met het laatste paar sokken.’

‘Wat goed!’
‘En het énige dat ik nu nog moet kopen,’ voeg ik er achteloos

aan toe, ‘is een paar lila sandalen.’
‘Lila sandalen?’
‘Mm?’ Ik kijk onschuldig naar haar op. ‘Ja. Die heb ik nodig.

Je weet wel, gewoon een paar goedkope schoenen om wat kle-
dingstukken met elkaar te combineren…’

‘Op die manier,’ zegt Suze. Ze krijgt een denkrimpel in haar
voorhoofd en zegt dan: ‘Bex… had je het vorige week niet al
over lila sandalen? Superdure van LK Bennett?’

‘Ik?’ Ik voel dat ik begin te blozen. ‘Ik… ik weet het niet
meer. Zou kunnen. Hoe dan ook…’
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‘Bex.’ Opeens kijkt Suze me achterdochtig aan. ‘Eerlijk zeg-
gen. Heb je écht lila sandalen nodig, of wíl je ze alleen maar?’

‘Nee!’ schiet ik in de verdediging. ‘Ik heb ze echt nodig! Kijk
maar!’

Ik pak mijn kledingschema, vouw het open en laat het aan
Suze zien. Ik moet bekennen dat ik er best trots op ben. Het is
een behoorlijk ingewikkeld stroomdiagram, een en al kader-
tjes, pijlen en rode sterren.

‘Wauw!’ zegt Suze. ‘Waar heb je dat geleerd?’
‘Op de heao,’ zeg ik bescheiden. Ik heb de bedrijfseconomi-

sche richting gedaan, en mijn studie komt me nog verbluffend
vaak van pas.

‘Wat is dat kadertje?’ vraagt ze, en ze wijst iets aan.
‘Dat is…’ Ik tuur ernaar en probeer het me te herinneren.

‘Ik geloof dat dat is als we naar een chic restaurant gaan en ik
mijn jurk van Whistles de vorige avond al heb gedragen.’

‘En dat?’
‘Dat is als we gaan bergbeklimmen. En hier…’ – ik wijs een

leeg vakje aan – ‘… heb ik die lila sandalen nodig. Als ik die
niet heb, wordt deze combi niets en deze ook niet… en dan
stort de hele boel in. Dan kan ik net zo goed thuisblijven.’

Suze bestudeert zwijgend mijn kledingschema terwijl ik ner-
veus op mijn onderlip bijt en achter mijn rug begin te duimen.

Ik weet dat dit een tikje vreemd over zou kunnen komen. Ik
weet dat de meeste mensen niet al hun aankopen met hun huis-
genoot bespreken. Maar het zit zo: een tijdje geleden heb ik
Suze min of meer beloofd dat ik het van tevoren met haar zou
overleggen als ik iets wilde kopen. Je snapt het wel. Ze houdt
gewoon een oogje in het zeil.

Begrijp me niet verkeerd. Ik heb heus geen koopverslaving
of zoiets. Alleen ben ik een paar maanden geleden… Nu ja. Ik
stond een beetje rood. Het was maar tijdelijk, niets om je zor-
gen over te maken, maar Suze sprong uit haar vel toen ze het
ontdekte, en toen heeft ze gezegd dat zij voortaan mijn uitga-
ven zou controleren, voor mijn eigen bestwil.

En ze heeft woord gehouden. Ze is zelfs best streng. Soms
ben ik echt bang dat ze nee zal zeggen.

‘Ik snap het,’ zegt ze dan eindelijk. ‘Je hebt eigenlijk geen
keus, hè?’

‘Precies,’ zeg ik opgelucht. Ik neem het schema van haar
over, vouw het op en stop het in mijn tas.

‘Hé, Bex, is die nieuw?’ zeg Suze opeens. Ze zet mijn kleer-
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kast open en ik krijg de zenuwen. Ze kijkt met gefronst voor-
hoofd naar de beeldige nieuwe honingkleurige jas die ik laatst
naar binnen heb gesmokkeld toen ze in bad zat.

Ik was natuurlijk wel van plan het aan haar te vertellen,
maar het is er domweg niet van gekomen.

Alsjeblieft, niet naar het prijskaartje kijken, denk ik koorts-
achtig. Kijk alsjeblieft niet naar het prijskaartje.

‘Eh, ja,’ beken ik. ‘Ja, hij is nieuw. Maar weet je… ik moet
een goede jas hebben, voor het geval ze buitenopnamen voor
“Ochtendkoffie” willen maken.’

‘Lijkt dat je waarschijnlijk?’ vraagt Suze verbaasd. ‘Ik
bedoel, ik dacht dat je alleen maar financieel advies vanuit de
studio gaf.’

‘Tja… Je weet het maar nooit. Het is verstandig om op alles
voorbereid te zijn.’

‘Dat zal wel…’ zegt Suze weifelend. ‘En dit bloesje?’ Ze
trekt aan een hanger. ‘Dat is ook nieuw!’

‘Dat is voor op tv,’ zeg ik prompt.
‘En die rok?’
‘Voor op tv.’
‘En die nieuwe broek?’
‘Voor op…’
Suze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt me vorsend aan.

‘Bex, hoeveel kleren heb je voor je tv-rubriek?’
‘Nou… je weet wel,’ zeg ik afwerend. ‘Ik moet wat reserve-

kleding hebben. Ik bedoel maar Suze, we hebben het wel over
mijn carrière, hoor. Mijn carrière.’

‘Ja,’ zegt Suze uiteindelijk. ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’ Ze
voelt aan mijn nieuwe rood zijden colbertje. ‘Mooi.’

‘Weet ik,’ zeg ik stralend. ‘Dat heb ik gekocht voor mijn spe-
ciale uitzending in januari!’

‘Krijg je een speciale uitzending in januari?’ zegt Suze. ‘Goh,
waarover?’

‘We noemen het “Becky’s fundamentele financiële princi-
pes”,’ zeg ik terwijl ik mijn lipgloss pak. ‘Het moet echt goed
worden. Vijf onderdelen van tien minuten, alleen voor mij!’

‘Goh… En wat zíjn je fundamentele financiële principes?’
vraagt Suze belangstellend.

‘Eh… die heb ik eigenlijk nog niet,’ zeg ik, zorgvuldig mijn
lippen stiftend. ‘Maar je weet hoe dat gaat. Ik bedenk ze wel
tegen de tijd dat het zover is.’ Ik doe de dop op mijn lipgloss en
pak mijn jack. ‘Tot straks.’
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‘Oké,’ zegt Suze. ‘En denk erom: maar één paar schoenen,
hè?’

‘Al goed! Beloofd!’

Het is heel lief van Suze dat ze zich zoveel zorgen om me
maakt, maar het hoeft echt niet. Eerlijk gezegd snapt ze niet
goed dat ik een heel nieuw mens ben. Goed, ik heb begin dit
jaar een lichte financiële crisis doorgemaakt. Op een gegeven
moment had ik zelfs… Nu ja. Veel schulden.

Maar toen kreeg ik die baan bij ‘Ochtendkoffie’, en dat ver-
anderde alles. Ik heb mijn hele leven omgegooid, keihard
gewerkt en al mijn schulden afbetaald. Ja, ik heb alles afgelost!
Ik heb de ene overboeking na de andere uitgeschreven en al
mijn schulden op creditcards, winkelketencards en losse
schuldbekentenissen aan Suze afgelost (ze geloofde haar ogen
niet toen ik haar een cheque van ettelijke honderden ponden
gaf. Ze wilde hem eerst niet eens aannemen, maar toen
bedacht ze zich en heeft ze er een fantastische nappa jas van
gekocht).

Eerlijk waar, het afbetalen van die schulden gaf me het lek-
kerste, verkwikkendste gevoel dat je je maar kunt denken. Het
is al een paar maanden geleden, maar ik kick nog steeds op de
herinnering. Er gaat eigenlijk niets boven totaal en compleet
kredietwaardig zijn, nietwaar?

En moet je me nu eens zien. Ik lijk in niets meer op de Bec-
ky van vroeger. Ik heb mijn leven gebeterd. Ik sta niet eens
rood!
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Nou, goed dan. Ik sta een klein beetje rood, maar dat komt
alleen doordat ik tegenwoordig op de lange termijn speel en
veel in mijn carrière heb geïnvesteerd. Luke, mijn vriend, is
ondernemer. Hij heeft zijn eigen pr-bedrijf voor de financiële
wereld en alles. En een paar weken geleden zei hij iets dat ik
echt heel zinnig vond: ‘Als je een miljoen wilt verdienen, leen
je eerst een miljoen.’

Heus, ik moet wel met de echte ondernemersgeest geboren
zijn, want zodra hij het zei, raakte het een snaar bij me. Ik
mompelde het zelfs na. Luke heeft zo ontzettend gelijk. Hoe
kun je nu verwachten geld te verdienen als je niet eerst geld
uitgeeft?

Daarom heb ik in vrij veel kleding voor op tv geïnvesteerd,
en in een paar bezoekjes aan een goede kapper en vrij veel
bezoekjes aan de manicure en de schoonheidsspecialiste. En
een paar massages. Want iedereen weet dat je niet goed pres-
teert als je stijf staat van de stress, nietwaar?

Ik heb ook in een nieuwe computer geïnvesteerd, die twee-
duizend pond kostte, maar onmisbaar is, want weet je? Ik ben
een zelfhulpboek aan het schrijven! Vlak nadat ik mijn vaste
programmaonderdeel bij ‘Ochtendkoffie’ had gekregen, leer-
de ik een paar ontzettend aardige uitgevers kennen die me op
een lunch trakteerden en zeiden dat ik een inspiratiebron was
voor iedereen die het financieel moeilijk heeft. Leuk, hè? Nog
voor ik een letter op papier had, gaven ze me al duizend pond
en als het boek uitkomt, krijg ik nog veel meer. De titel wordt
Becky Bloomwoods geldgids. Of anders Met geld omgaan vol-
gens de Becky Bloomwood-methode.

Ik heb nog geen tijd gehad om met schrijven te beginnen,
maar volgens mij is het bedenken van de goede titel het
belangrijkst; dan valt de rest vanzelf op zijn plaats. Ik heb trou-
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wens niet bepaald stilgezeten. Ik heb al hópen ideeën geno-
teerd voor wat ik op de foto aan zou kunnen trekken.

In wezen is het dus niet verrassend dat ik nu een beetje krap
zit. Waar het om gaat, is dat al dat geld voor me aan het werk
is. En gelukkig heeft Derek Smeath, de directeur van mijn
bank, veel begrip voor me. Eigenlijk is het een schatje. In het
begin konden we totaal niet met elkaar overweg, wat volgens
mij meer een communicatiestoornis was dan iets anders, maar
ik geloof echt dat hij nu weet hoe ik in elkaar zit. En ik ben
natuurlijk ook een stuk verstandiger dan vroeger.

Zo heb ik bijvoorbeeld een heel andere kijk op shoppen
gekregen. Mijn nieuwe devies is ‘koop alleen wat je nodig
hebt’. Ik weet dat het bijna té simpel klinkt, maar het werkt
echt. Voor ik iets koop, stel ik mezelf de vraag: heb ik dit écht
nodig? En alleen als het antwoord ‘ja’ is, ga ik tot aanschaf
over. Het is gewoon een kwestie van zelfdiscipline.

Ik gedraag me bijvoorbeeld ongelooflijk doelbewust bij LK
Bennett en laat me niet afleiden. Zodra ik binnenkom, valt me
een paar rode laarzen met hoge hakken op, maar ik kijk snel de
andere kant op en koers regelrecht op de sandalen af. Zo shop
ik tegenwoordig: geen gelummel, niks snuffelen, niet naar
andere dingen kijken. Zelfs niet naar die beeldige nieuwe lijn
pumps met lovertjes daar. Ik loop gewoon lijnrecht naar de
sandalen die ik wil hebben, pak ze uit het rek en zeg tegen de
assistente: ‘Mag ik deze in maat 39 passen, alstublieft?’

Direct en ter zake. Gewoon kopen wat je nodig hebt en ver-
der niets. Dat is het geheim van beheerst shoppen. Ik werp
zelfs geen blik op die gave roze naaldhakken, al passen ze per-
fect bij mijn nieuwe Jigsaw-vestje.

En ook niet op die schoenen met enkelbandjes en glitter-
hakken.

Ze zijn overigens wel mooi, vind ik. Hoe zouden ze staan?
O, god, wat is dit moeilijk.
Wat ís dat toch met schoenen? Ik bedoel, kleding vind ik

meestal wel leuk, maar als ik een goed paar schoenen zie, smelt
ik gewoon. Soms, als ik alleen thuis ben, zet ik mijn kleerkast
open en dan staar ik naar al mijn schoenen, als een krankzinni-
ge collectioneur. En ik heb ze een keer allemaal op mijn bed
gezet en er een foto van gemaakt. Het komt misschien bizar
over, maar ik dacht zo: ik heb stapels foto’s van mensen die ik
niet eens mag, dus waarom zou ik dan geen foto maken van iets
waar ik dol op ben?
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‘Kijk eens?’
Goddank, daar is de verkoopster met mijn lila sandalen in

een doos – en als ik ze zie, slaat mijn hart een slag over. O, wat
een beeldjes. Snóépjes. Zo subtiel, met al die bandjes, en op de
neus zit een braampje. Zodra ik ze zag, viel ik ervoor. Ze zijn
vrij duur, maar iedereen weet dat je nooit op schoenen mag
bezuinigen, want dat is slecht voor je voeten.

Met een rilling van verrukking laat ik mijn voeten erin glij-
den – o, god, ze zijn fantastisch. Mijn voeten lijken opeens sier-
lijk, mijn benen lijken langer… en oké, ze lopen niet echt mak-
kelijk, maar dat komt waarschijnlijk doordat de vloer van de
winkel zo glad is.

‘Ik neem ze,’ zeg ik, en ik kijk de verkoopster verzaligd stra-
lend aan.

Zie je, dat is nu je beloning als je je shopgedrag in de hand
houdt. Als je dan iets koopt, heb je echt het gevoel dat je het
hebt verdíénd.

We lopen naar de kassa, en ik zorg dat ik niet naar de acces-
soires kijk. Die paarse tas met gitkralen valt me zelfs nauwe-
lijks op. En net als ik mijn portemonnee uit mijn tas opdiep en
mezelf een complimentje geef voor mijn standvastigheid, zegt
de verkoopster op conversatietoon: ‘Wist je dat we ze ook in
het clementine hebben?’

Clementine?
Ik ben er beduusd van. ‘O… goh,’ zeg ik uiteindelijk.
Ik heb geen belangstelling. Ik heb waarvoor ik gekomen ben

– einde verhaal. Lila sandalen. Geen clementine.
‘Ze zijn net binnen,’ vervolgt de verkoopster. Ze kijkt om

zich heen. ‘Ik denk dat ze nog beter gaan verkopen dan in het
lila.’

‘O ja?’ zeg ik zo onverschillig mogelijk. ‘Ik hou het toch
maar bij deze, denk ik…’

‘Hebbes!’ roept ze uit. ‘Ik wist dat er hier ergens een moest
staan.’

Ik verstar als ze de verrukkelijkste sandaal die ik ooit heb
gezien op de toonbank zet. Hij is licht oranje, romig van kleur,
met dezelfde bandjes als het lila model, maar in plaats van een
braampje heeft deze een piepklein mandarijntje op de neus.

Liefde op het eerste gezicht. Ik kan mijn ogen er niet van
afhouden.

‘Wil je ze passen?’ zegt het meisje, en ik voel de begeerte tot
onder in mijn buik.

24



Kijk toch. Goddelijk. De snoezigste schoen die ik ooit heb
gezien. O, god.

Maar ik hoef toch geen clementine schoenen? Ik heb ze niet
nodig.

Kom op, Becky. Voet bij stuk houden.
‘Eigenlijk…’ Ik slik iets weg en probeer mijn stem in

bedwang te krijgen. ‘Eigenlijk…’ God, ik kan het niet over
mijn lippen krijgen. ‘Alleen het lila paar, alsjeblieft,’ wring ik
er ten slotte uit. ‘Graag.’

‘Goed.’ De verkoopster scant de code. ‘Dat wordt dan ne gen-
entachtig pond. Hoe wil je betalen?’

‘Eh… zet het maar op mijn winkelkaart,’ zeg ik. Ik zet mijn
handtekening op de bon, pak de tas aan en loop lichtelijk ver-
doofd de winkel uit.

Het is me gelukt! Ik heb het voor elkaar! Ik heb mijn lusten
beteugeld! Ik had maar één paar schoenen nodig – en ik heb
maar één paar gekocht. De winkel in en er snel weer uit, pre-
cies volgens plan. Zie je nou, dat heb ik in me als ik het echt wil.
Dit is de nieuwe Becky Bloomwood.

Ik ben zo braaf geweest dat ik een kleine beloning heb ver-
diend, dus ga ik op een terras in de zon een cappuccino drin-
ken.

Ik wil die clementine schoenen, is de gedachte die zich bij de
eerste slok aan me opdringt.

Stop. Niet doen. Denk maar aan… iets anders. Luke. Het
weekend. Onze allereerste vakantie samen. God, ik kan haast
niet wachten.

Ik wilde Luke al vanaf dat we verkering kregen vragen of we
er niet eens samen uit konden, maar hij werkt zo hard dat ik net
zo goed aan de premier zou kunnen vragen of hij het land even
aan zijn lot over wil laten. (Hoewel, nu ik erover nadenk: dat
doet hij toch elke zomer? Waarom kan Luke dan niet weg?)

Luke heeft het zo druk dat hij mijn ouders nog niet eens
kent, wat me een beetje dwarszit. Een paar weken geleden
hadden ze hem voor de zondagse lunch uitgenodigd en toen is
mijn moeder uren met het eten bezig geweest – dat wil zeggen,
ze had een varkenslende met abrikozenvulling bij Sainsbury
gekocht en een echt luxe chocolade-meringuetaart – maar hij
moest op het laatste moment afzeggen omdat een van zijn
cliënten een crisis met de roddelbladen had. Toen moest ik er
dus alleen heen, en eerlijk gezegd was het een trieste bedoe-
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ning. Ik kon wel zien dat mam diep teleurgesteld was, maar ze
zei telkens opgewekt: ‘Nu ja, het was maar een vrijblijvende
afspraak’ – wat het niet was. Hij heeft de volgende dag een
enorm boeket gestuurd om zich te verontschuldigen (dat heeft
zijn assistente Mel althans gedaan), maar dat is niet hetzelfde,
hè?

Het ergste was nog dat Janice en Martin, onze buren, even
binnen kwamen wippen voor een glas sherry en om ‘die
beroemde Luke’ te ontmoeten, zoals zij het noemden, en toen
ze eenmaal door hadden dat hij er niet was, bleven ze me maar
van die medelijdende blikken met een zweempje leedvermaak
toewerpen omdat hun zoon Tom volgende week met zijn
vriendin Lucy gaat trouwen. En ik heb zo’n akelig vermoeden
dat ze denken dat ik verliefd op hem ben. (Wat niet zo is; inte-
gendeel, zelfs. Maar als mensen eenmaal zoiets geloven, praat
je het ze nooit meer uit hun hoofd. O, god. Vreselijk.)

Toen ik het Luke voor de voeten gooide, merkte hij op dat ik
zijn ouders ook nog nooit heb gezien, maar dat is niet helemaal
waar. Ik heb zijn vader en zijn stiefmoeder een keer vluchtig in
een restaurant gesproken, al was dat niet mijn meest glorieuze
moment. En trouwens, ze wonen in Devon, en Lukes echte
moeder woont in New York. Ik bedoel, dat is toch niet echt
naast de deur, hè?

Maar goed, we hebben het bijgelegd en hij neemt tenminste
de moeite van dat uitstapje. Eigenlijk kwam Mel met het idee.
Ze vertelde me dat Luke al drie jaar geen echte vakantie meer
had gehad en dat hij misschien geleidelijk aan het idee moest
wennen. Toen ben ik dus opgehouden over vakanties en over
weekenduitstapjes begonnen, en dat werkte! Luke zei opeens
dat ik dit weekend vrij moest houden. Hij heeft zelf de hotel-
kamer gereserveerd en alles. Ik verheug me er zo ontzettend
op. We gaan alleen maar relaxen, kalm aan doen en voor de
verandering een tijdje samen zijn. Heerlijk.

Ik wil die clementine schoenen.
Niet doen. Niet aan de schoenen denken.
Ik neem nog een slokje koffie, leun achterover in mijn stoel

en dwing mezelf de drukke winkelstraat in te kijken. Mensen
benen voorbij, kletsend en met tassen, en dat meisje dat daar
oversteekt heeft een leuke broek aan, ik geloof van Nicole
 Farhi, en… O, god.

Er komt een man van middelbare leeftijd in een donker-
blauw pak mijn kant op lopen, en ik herken hem. Het is Derek
Smeath, mijn bankdirecteur.
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O, en ik geloof dat hij mij ook heeft gezien.
Oké, geen paniek. Ik spreek mezelf streng toe. Er is geen

reden tot paniek. Misschien dat ik vroeger was geschrokken als
ik hem zag. Ik had kunnen proberen achter een menu weg te
duiken en misschien had ik het zelfs op een lopen gezet, maar
dat is allemaal voorbij. Smeathie-schatje en ik gaan tegen-
woordig heel eerlijk en vriendschappelijk met elkaar om.

Desondanks merk ik dat ik mijn stoel iets verder van de tas
van LK Bennett weg schuif, alsof ik er niets mee te maken heb.

‘Dag meneer Smeath!’ zeg ik vrolijk als hij bijna bij me is.
‘Hoe maakt u het?’

Derek Smeath glimlacht naar me. ‘Heel goed,’ zegt hij. ‘En
jij?’

‘O, goed, dank u. Hebt u… Wilt u misschien een kop koffie?’
zeg ik beleefd, en ik gebaar naar de lege stoel tegenover me. Ik
had niet verwacht dat hij ja zou zeggen, maar tot mijn stomme
verbazing gaat hij zitten en pakt de kaart.

Kan het beschaafder? Ik drink koffie op een terras met mijn
bankdirecteur! Goh, misschien kan ik het in mijn praatje voor
‘Ochtendkoffie’ verwerken. ‘Ik persoonlijk geef de voorkeur
aan een informele benadering van particuliere financiën,’ zou
ik met een warme glimlach naar de camera kunnen zeggen.
‘Mijn eigen bankdirecteur en ik bespreken mijn financiële
strategieën vaak onder het genot van een gezellig kopje cap-
puccino…’

‘Trouwens, Rebecca, ik heb je net een brief gestuurd,’ zegt
Derek Smeath net als de serveerster een espresso voor hem
neerzet. Zijn stem klink opeens ernstig en ik voel een buitje
hangen. God, wat heb ik nu weer gedaan? ‘Jou en al mijn ande-
re cliënten,’ vervolgt hij. ‘Om je te laten weten dat ik wegga.’

‘Wat?’ Ik zet mijn koffiekop kletterend op tafel. ‘Hoe
bedoelt u, weg?’

‘Ik neem afscheid van de Endwich Bank. Ik heb besloten
met vervroegd pensioen te gaan.’

‘Maar…’ Ik kijk hem vol afgrijzen aan. Derek Smeath mag
niet weg bij de Endwich Bank. Hij mag me niet in de steek
laten, niet nu het net zo goed gaat. Ik bedoel, ik weet wel dat
we het niet altijd eens waren, maar de laatste tijd hebben we
zo’n goed contact. Hij begrijpt me. Hij begrijpt mijn bank-
schuld. Wat moet ik zonder hem beginnen?

‘Bent u niet te jong om met pensioen te gaan?’ vraag ik. Ik
hoor zelf hoe ontstemd ik klink. ‘Gaat u zich niet vervelen?’
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Hij leunt achterover in zijn stoel en neemt een slokje espresso.
‘Ik ben niet van plan helemaal met werken op te houden,

maar ik geloof dat het leven iets meer te bieden heeft dan het
beheren van de bankrekeningen van anderen, denk je ook
niet? Hoe fascinerend ze soms ook waren.’

‘Tja… ja. Ja, natuurlijk. En ik ben blij voor u, echt waar.’ Ik
haal een tikje gegeneerd mijn schouders op. ‘Maar… ik zal u
missen.’

Hij glimlacht fijntjes. ‘Ik jou ook, denk ik, Rebecca, of je me
gelooft of niet. Jouw rekening was zonder meer een van de…
boeiendste om mee te werken.’

Hij kijkt me priemend aan en ik voel dat ik rood word. Waar-
om moet hij me aan het verleden herinneren? Het gaat er juist
om dat dat achter de rug is. Ik ben een nieuw mens. Je zou toch
het recht moeten hebben een hoofdstuk af te sluiten en
opnieuw te beginnen?

‘Je televisiecarrière lijkt gunstig te verlopen,’ zegt hij.
‘Ja! Fantastisch, hè?’ zeg ik. ‘En het betaalt ook heel goed,’

voeg ik er vrij nadrukkelijk aan toe.
‘Je inkomen is er de afgelopen maanden zeker op vooruitge-

gaan,’ zegt hij, en dan zet hij zijn kopje neer. De moed zinkt me
in de schoenen. ‘Maar…’

Ik wíst het. Waarom moet er altijd een ‘maar’ zijn? Kan hij
niet gewoon blij voor me zijn?

‘Maar,’ herhaalt Derek Smeath, ‘je uitgaven zijn ook geste-
gen. Aanzienlijk. Je staat nu zelfs meer rood dan op het top-
punt van je… laten we het maar “uitspattingen” noemen.’

Uitspattingen? Wat intens gemeen.
‘Je moet echt beter je best doen om binnen je kredietlimiet

te blijven,’ zegt hij. ‘Of, nog beter, je continukrediet aflossen.’
‘Weet ik,’ zeg ik vrijblijvend. ‘Ben ik ook van plan.’
Ik zie net een meisje aan de overkant met een tas van LK

Bennett. Het is een heel grote tas – met twéé schoenendozen
erin.

Als zij twee paar schoenen mag kopen, waarom ik dan niet?
Waar staat dat je maar één paar tegelijk mag kopen? Ik bedoel
maar, dat slaat toch nergens op?

‘En hoe zit het met je overige financiën?’ vraagt Derek
 Smeath. ‘Heb je bijvoorbeeld ook rekeningen bij winkels lopen?’

‘Nee,’ zeg ik zelfvoldaan. ‘Die heb ik maanden geleden al
afbetaald.’

‘En heb je sindsdien niets meer uitgegeven?’
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‘Kleine bedragen. Het stelt niets voor.’
En wat is negentig pond nu ook helemaal? In het grote

geheel der dingen?
‘De reden waarom ik je al die vragen stel,’ zegt Derek

 Smeath, ‘is dat ik vind dat ik je moet waarschuwen. De bank is
nogal aan het reorganiseren, en mijn opvolger, John Gavin,
zou wel eens minder luchtig over je saldo kunnen denken dan
ik. Ik weet niet of je wel beseft hoe soepel ik ben geweest.’

Ik luister maar half. ‘Echt waar?’ zeg ik.
Ik bedoel, stel dat ik ging roken. Dan zou ik toch makkelijk

negentig pond aan sigaretten uitgeven zonder erbij stil te
staan, nietwaar?

Nog beter: denk eens aan al het geld dat ik heb uitgespaard
door níét te roken. Ruimschoots genoeg voor dat ene luizige
paar schoenen.

‘Hij is heel capabel,’ hoor ik Derek Smeath zeggen, ‘maar
ook heel… strikt. Hij staat niet bepaald bekend om zijn flexi-
biliteit.’

‘Precies,’ zeg ik met een afwezig knikje.
‘Ik beveel je dringend aan onverwijld iets aan je saldo te

doen.’ Hij nipt van zijn koffie. ‘En zeg eens, heb je al iets aan
een oudedagsvoorziening gedaan?’

‘Eh… ik ben bij die onafhankelijke adviseur geweest die u
me had aanbevolen.’

‘En heb je de formulieren ingevuld?’
Onwillig richt ik mijn aandacht weer op hem.
‘Tja, ik ben de mogelijkheden nog aan het afwegen,’ zeg ik,

en ik trek mijn verstandige financieel-deskundigegezicht. ‘Er
is niets dommer dan je in de verkeerde investering storten, ziet
u? Zeker als het om zoiets belangrijks als een oudedagsvoor-
ziening gaat.’

‘Een waar woord,’ zegt Derek Smeath. ‘Maar denk er niet te
lang over na, hè? Je geld spaart zichzelf niet, hoor.’

‘Weet ik!’ zeg ik, en ik neem een slokje cappuccino.
O, god, nu begin ik me onbehaaglijk te voelen. Misschien

heeft hij gelijk. Misschien moet ik negentig pond in een pen-
sioenfonds stoppen in plaats van nog een paar schoenen
kopen.

Maar anderzijds… Wat heb je aan een pensioenfonds van
negentig pond? Daar kan ik mijn oude dag niet in weelde van
slijten, toch? Die armzalige negentig pond. En tegen de tijd dat
ik oud ben, is de wereld waarschijnlijk toch al uit elkaar geploft
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of zoiets. Terwijl een paar schoenen iets tastbaars is, dat kun je
vasthouden…

O, verdomme. Ik ga ze halen.
Ik zet mijn kop neer. ‘Meneer Smeath, ik moet weg,’ zeg ik

plompverloren. ‘Ik moet iets… doen.’
Nu ik mijn besluit heb genomen, moet ik zo snel mogelijk

terug naar de winkel. Ik pak mijn tas en leg vijf pond op tafel.
‘Het was enig om u te zien. En het beste met uw pensioen.’

‘Jij ook de beste wensen, Rebecca,’ zegt Derek Smeath, en
hij glimlacht vriendelijk naar me. ‘Maar vergeet niet wat ik net
heb gezegd. John Gavin zal je niet zo in de watten leggen als ik
altijd heb gedaan. Dus… pas op, hè?’

‘Doe ik!’ zeg ik zonnig.
En ik loop de straat al in, zo snel ik kan zonder echt te ren-

nen, terug naar LK Bennett.

Goed, strikt genomen was het misschien niet echt nodig dat ik
die clementine schoenen kocht. Ze waren niet exact onmis-
baar. Maar wat me inviel toen ik ze paste, was dat ik mijn nieu-
we regel eigenlijk toch niet heb overtreden. Want het punt is
dat ik ze in de toekomst nodig zal hebben.

Ik zal tenslotte een kéér nieuwe schoenen moeten kopen,
nietwaar? Iedereen heeft schoenen nodig. En het is vanzelf-
sprekend veel zuiniger om nu een voorraadje aan te leggen van
modellen die ik echt mooi vind dan te wachten tot mijn laatste
paar afgetrapt is en dan niets leuks kunnen vinden. Het is niet
meer dan verstandig. Het is alsof… alsof ik mijn toekomstige
positie op de schoenenmarkt veilig stel.

Wanneer ik tevreden LK Bennett uit loop met de twee glim-
mende nieuwe tassen aan mijn armen, ben ik in een warme
roes van geluk. Ik heb nog geen zin om naar huis te gaan, dus
besluit ik even bij Gifts & Goodies aan de overkant te kijken.
Het is een van de winkels die Suzes lijsten verkopen en ik heb
de gewoonte er altijd even binnen te wippen in het voorbij-
gaan, gewoon om te kijken of iemand een lijst koopt.

Ik duw de deur open, hoor de winkelbel en glimlach naar de
verkoopster, die naar me opkijkt. Wat is dit toch een snoezig
zaakje. Het is er warm en geurig en het staat vol met de meest
fantastische dingen, zoals verchroomde rekjes en gegraveerd
glazen onderzetters. Ik loop met gebogen hoofd langs een
schap met lichtmauve leren portefeuilles, kijk op… en daar
zijn ze! Drie fotolijsten van paars tweed, gemaakt door Suze!
Ik krijg nog steeds een kick als ik ze zie.
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O, mijn god! De opwinding giert door mijn lijf. Er staat een
klant – en ze heeft een lijstje gepakt. Ze heeft het echt in haar
hand!

Heel eerlijk gezegd heb ik nog nooit iemand een fotolijst van
Suze zien kopen. Ik bedoel, ik weet zeker dat ze gekocht wor-
den, want ze zijn telkens uitverkocht, maar ik heb het nog
nooit met eigen ogen gezien. God, wat spannend!

Ik loop stilletjes naar de klant, die net het lijstje omdraait. Ze
fronst haar wenkbrauwen als ze de prijs ziet en mijn hart slaat
over.

‘Dat is echt een schitterend fotolijstje,’ zeg ik als terloops.
‘Heel apart.’

‘Ja,’ zegt de vrouw, en ze zet het terug.
Nee! denk ik ontzet. Pak het!
‘Het is tegenwoordig zo moeilijk om mooie lijsten te vinden,’

vervolg ik op gesprekstoon. ‘Vindt u ook niet? Als je er een
ziet, zou je hem gewoon… moeten kopen! Voor iemand anders
hem te pakken heeft.’

‘Ja, misschien wel,’ zegt de klant, die nu een presse-papier
pakt die ze ook met gefronste wenkbrauwen bekijkt.

Nu loopt ze weg. Wat moet ik doen?
‘Nou, ik neem er in elk geval een,’ zeg ik met klem, en ik pak

het lijstje. ‘Het is een ideaal cadeau. Voor mannen, voor vrou-
wen… Ik bedoel maar, iedereen heeft toch fotolijstjes nodig?’

De klant lijkt me niet meer te horen, maar het maakt niet uit;
als ze ziet dat ík een lijst koop, bedenkt ze zich vast wel.

Ik draaf naar de kassa en de verkoopster glimlacht naar me.
Ik geloof dat de winkel van haar is, want ik heb haar met solli-
citanten en leveranciers horen praten (niet dat ik hier zo vaak
kom, het zal wel toeval zijn of zo).

‘Hé, daar ben je weer,’ zegt ze. ‘Je bent echt verzot op die
lijstjes, hè?’

‘Ja,’ zeg ik hard. ‘En je krijgt echt waar voor je geld!’ Maar de
klant kijkt nu naar een glazen karaf. Ze luistert niet eens meer.

‘Hoeveel heb je er nu al gekocht? Een stuk of… twintig?’
Wát? Mijn aandacht wordt weer naar de eigenares van de

winkel getrokken. Wat zei ze daar?
‘Of zijn het er al dertig?’
Ik kijk haar geschokt aan. Heeft ze bijgehouden hoe vaak ik

hier kom en wat ik koop? Mag dat wel?
Ze pakt de lijst in vloeipapier. ‘Je hebt al een hele verzame-

ling,’ zegt ze vriendelijk.
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Ik moet iets zeggen, anders krijgt ze het idee dat ík Suzes lijs-
ten opkoop in plaats van het winkelpubliek in het algemeen.
Wat bespottelijk is. Nu vraag ik je, dertig? Ik heb er hooguit…
vier gekocht. Vooruit, vijf.

‘Zoveel heb ik er niet,’ zeg ik gejaagd. ‘Ik denk dat u me
door elkaar haalt met… andere mensen. En ik kom niet alleen
om een lijstje te kopen!’ Ik lach vrolijk om aan te geven wat
een belachelijk idee dat zou zijn. ‘Ik wil toevallig ook een paar
van… deze.’ Ik pak in het wilde weg een paar grote houten let-
ters uit een mandje en geef ze aan de vrouw. Ze glimlacht en
legt ze naast elkaar op vloeipapier.

‘P, T, R… en nog een R.’
Ze is klaar en kijkt verbaasd naar de letters. ‘Wilde je

“Peter” maken?’
O, hou op, zeg. Moet je altijd een reden hebben om iets te

kopen?
‘Eh… ja,’ zeg ik. ‘Voor mijn… mijn peetzoon. Hij wordt drie.’
‘Wat leuk! Kijk eens aan. Twee E’s erbij, een R eraf…’
Ze kijkt me meelevend aan, alsof ik volslagen debiel ben.

Het zal wel terecht zijn, in aanmerking genomen dat ik niet
eens ‘Peter’ kan spellen, terwijl mijn eigen peetzoon zo heet.

‘Dat wordt dan… achtenveertig pond,’ zegt ze, en ik begin
mijn portemonnee te zoeken. ‘Wist je dat je een gratis geur-
kaars krijgt als je vijftig pond besteedt?’

‘O ja?’ Ik kijk geïnteresseerd op. Ik kan wel een lekkere
geurkaars gebruiken. En dat voor maar twee pond…

‘Ik kan vast wel iets vinden,’ zeg ik, en ik laat mijn blik door
de winkel dwalen.

‘Doe anders de achternaam van je peetzoon er ook nog bij,’
oppert de eigenares behulpzaam. ‘Hoe heet hij?’

‘Eh, Wilson,’ zeg ik zonder erbij na te denken.
‘Wilson.’ Tot mijn ontzetting begint ze in de mand te wroe-

ten. ‘Een W, een L, daar heb ik een O…’
‘Weet u,’ zeg ik snel, ‘toch maar liever niet. Want eh, want

zijn ouders liggen in scheiding en misschien krijgt hij de naam
van zijn moeder.’

‘Echt waar?’ zegt de vrouw. Ze trekt een meelevend gezicht
en legt de letters in het mandje terug. ‘Wat erg. Dus ze gaan als
vijanden uit elkaar?’

‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik blijf zoeken naar iets anders wat ik zou
kunnen kopen. ‘Nou en of. Zijn… zijn moeder is er met de tuin-
man vandoor.’
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‘Dat meen je toch niet?’ De eigenares kijkt me aan en dan
merk ik opeens dat een stel vlakbij ook heeft staan luisteren.
‘Met de túínman?’

‘Hij was… wel een lekker ding,’ improviseer ik. Ik pak een
bijoukistje en zie dat het vijfenzeventig pond kost. ‘Ze kon
haar handen niet van hem afhouden. Haar man heeft ze samen
in het schuurtje betrapt. Hoe dan ook…’

‘Lieve hemel,’ zegt de eigenares. ‘Ongelooflijk!’
‘En toch is het waar,’ mengt een stem ergens uit de winkel

zich in het gesprek.
O?
Ik draai met een ruk mijn hoofd om – en zie de vrouw die

Suzes lijsten heeft bekeken naar me toe komen. ‘Ik neem aan
dat je Jane en Tim bedoelt?’ zegt ze. ‘Wat een schandaal, hè?
Ik dacht trouwens dat hun zoontje Toby heette.’

Ik gaap haar sprakeloos aan.
‘Misschien is Peter zijn doopnaam,’ bedenkt de eigenares,

en ze gebaart naar mij. ‘Dit is zijn peetmoeder.’
‘O, ben jíj de peetmoeder!’ roept de vrouw uit. ‘Ik heb al zó

veel over je gehoord!’
Dit kan niet waar zijn. Dit is niet echt.
De vrouw komt dichter bij me staan en vraagt op gedempte,

samenzweerderige toon: ‘En, is Tim op Mauds aanbod inge-
gaan?’

Ik kijk om me heen. Je kunt een speld horen vallen. Iedereen
is benieuwd naar mijn antwoord.

‘Ja,’ zeg ik omzichtig. ‘Ja, hij heeft gehapt.’
Ze staart me met grote ogen aan. ‘En, is het wat geworden?’
‘Eh, nee. Maud en hij hebben… eh, ze hebben ruzie gekre-

gen.’
‘Echt waar?’ De vrouw slaat een hand voor haar mond.

‘Ruzie? Waarover dan?’
‘Ach, u weet wel,’ zeg ik radeloos. ‘Van alles en nog wat… de

afwas… eh, ik denk dat ik maar contant betaal.’ Ik pruts mijn
portemonnee open en deponeer een briefje van vijftig op de
toonbank. ‘Laat het wisselgeld maar zitten.’

‘En je geurkaars dan?’ zegt de eigenares. ‘Je kunt kiezen uit
vanille, sandelhout…’

Ik haast me naar de deur. ‘Laat maar.’
‘Wacht!’ roept de vrouw dwingend. ‘En Ivan dan?’
‘Die is, eh, naar Australië geëmigreerd,’ zeg ik vlak voor ik

de winkeldeur achter me dichtsla.
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God, dat was kantje boord. Ik geloof dat ik maar beter naar
huis kan gaan.

Op de hoek van onze straat blijf ik even staan om mijn tassen
te reorganiseren. Wat inhoudt dat ik ze allemaal in één tas van
LK Bennett stop en ze aanduw tot je er niets meer van ziet.

Niet dat ik iets te verbergen heb of zo, alleen… Ik kom liever
met maar één winkeltas thuis.

Ik hoop eigenlijk dat ik ongezien naar mijn eigen kamer kan
sluipen, maar als ik de voordeur opendoe, zit Suze voor me op
de vloer in de gang iets in te pakken.

‘Hoi!’ zegt ze. ‘Heb je je schoenen gevonden?’
‘Ja,’ zeg ik opgewekt. ‘Absoluut. Goeie maat en alles.’
‘Laat zien!’
‘Ik zal ze even… uitpakken,’ zeg ik nonchalant, en ik steven

naar mijn kamer. Ik probeer relaxed over te komen, maar ik
weet dat ik er schuldbewust uitzie. Ik lóóp zelfs schuldbewust.

‘Bex,’ zegt Suze dan opeens, ‘wat zit er nog meer in die tas?
Dat zijn niet alleen schoenen.’

‘Tas?’ Ik draai me quasi verbaasd naar haar om. ‘O, díé tas.
Eh, gewoon, van alles. Je weet wel, ditjes en datjes…’

Ik zwijg schuldbewust. Suze slaat haar armen over elkaar en
zet haar strengste gezicht op.

‘Laat zien.’
‘Ja, maar luister,’ zeg ik rad. ‘Ik weet wel dat ik heb gezegd

dat ik maar één paar zou kopen, maar kijk nou eerst voordat je
kwaad wordt.’ Ik reik naar de doos in de tweede LK Bennett-
tas, til het deksel eraf en haal er langzaam een clementine san-
daal uit. ‘Kíjk dan.’

‘O, mijn god,’ hijgt Suze als ze de sandaal ziet. ‘Wat abso-
luut… verbijsterend.’ Ze pakt hem van me aan, streelt behoed-
zaam het zachte leer – en trekt haar strenge gezicht weer.
‘Maar heb je ze nódig?’

‘Ja!’ schiet ik in de verdediging. ‘Of tenminste… Ik sla
gewoon vast in voor de toekomst. Je weet wel, als een soort…
investering.’

‘Investering?’
‘Ja. En in zekere zin bespaart het geld, want nu ik ze heb,

hoef ik volgend jaar geen geld meer aan schoenen uit te geven.
Helemaal niks!’

‘O nee?’ zegt Suze wantrouwig. ‘Helemaal niks?’
‘Geen cent! Echt, Suze, ik ga in die schoenen wonen. Ik hoef
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zeker een jaar geen nieuwe schoenen te kopen. Misschien doe
ik er wel twee jaar mee!’

Suze zwijgt en ik bijt op mijn lip. Ik verwacht dat ze zal gaan
zeggen dat ik ze terug moet brengen, maar ze kijkt weer naar
de sandaal en voelt aan het mandarijntje.

‘Trek aan!’ zegt ze plotseling. ‘Laat zien!’
Met een lichte huivering pak ik de andere sandaal en trek ze

allebei aan – en ze zijn gewoon perfect. Mijn perfecte clemen-
tine muiltjes, net als Assepoester.

‘O, Bex,’ zegt Suze, en meer hoeft ze niet te zeggen. Ik zie
het allemaal in haar zachte ogen.

Eerlijk waar, soms zou ik willen dat ik met Suze kon trou-
wen.

Als ik er een paar keer mee op en neer heb gelopen, slaakt
Suze een voldane zucht, en dan trekt ze de tas van Gifts &
Goodies uit de grote tas. ‘O, wat heb je daar gekocht?’ vraagt
ze belangstellend. De houten letters vallen uit de tas en ze
begint ze op de vloer uit te leggen.

‘P-E-T-E-R. Wie is Peter?’
‘Weet ik niet,’ prevel ik. Ik probeer de tas weg te grissen

voordat ze haar eigen fotolijstje ontdekt (ze heeft me een keer
betrapt toen ik er een bij Fancy Free kocht, en toen werd ze
boos en zei dat ze er zoveel voor me kon maken als ik maar wil-
de). ‘Ken jij een Peter?’

‘Nee,’ zegt Suze. ‘Ik geloof het niet… Maar we kunnen altijd
nog een kat nemen en die Peter noemen, eventueel!’

‘Ja,’ zeg ik weifelend. ‘Wie weet… Hoe dan ook, ik moest
maar eens verder gaan met pakken voor morgen.’

‘O, nu je ’t zegt.’ Suze pakt een papiertje. ‘Luke heeft gebeld.’
‘O?’ zeg ik. Ik probeer mijn blijdschap te verbergen. Het is

altijd een aangename verrassing als Luke belt, want eerlijk
gezegd doet hij dat niet zo vaak. Ik bedoel, hij belt wel om
afspraken te regelen en dat soort dingen, maar hij belt niet
vaak voor de gezelligheid. Hij stuurt ook wel eens e-mails,
maar die zijn ook niet bepaald gezellig, eerder… Nu ja, laat ik
het erop houden dat de eerste me rode oortjes bezorgde (maar
tegenwoordig verheug ik me er eigenlijk wel op).

‘Hij zei dat hij je morgen om twaalf uur bij de studio komt
afhalen. En de Mercedes moet naar de garage, dus jullie gaan
met de MGF.’

‘Echt?’ zeg ik. ‘Gaaf!’
‘Weet ik,’ zegt Suze, die net zo hard straalt als ik. ‘Te gek. O,
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en hij vroeg of je niet te veel bagage wilde meenemen, want de
kofferbak is niet zo groot.’

De glimlach besterft me op de lippen.
‘Wat zei je daar?’
‘Niet te veel bagage,’ herhaalt Suze. ‘Je weet wel: weinig kle-

ren, misschien alleen een kleine koffer of weekendtas…’
‘Ik weet heus wel wat “niet te veel bagage” betekent!’ zeg ik

met een stem die schril is van paniek. ‘Maar… dat kan niet!’
‘Natuurlijk wel.’
‘Suze, heb je gezien hoeveel ik mee wil nemen?’ zeg ik ter-

wijl ik naar mijn kamer loop en de deur openzwaai. ‘Ik bedoel
maar, moet je zien.’

Suze volgt onzeker mijn blik en we kijken samen naar het
bed. Mijn grote gifgroene koffer is vol. Er ligt een berg kleren
naast. En dan ben ik nog niet eens begónnen aan mijn make-up
en dergelijke.

‘Het lukt niet, Suze,’ jammer ik. ‘Wat moet ik doen?’
‘Luke bellen en het tegen hem zeggen?’ stelt Suze voor. ‘En

vragen of hij een auto met een grotere kofferbak wil huren?’
Ik ben er stil van. Ik probeer me voor te stellen hoe Luke zou

kijken als ik hem vertelde dat hij een grotere auto moest huren
met het oog op mijn kleren.

‘Zie je,’ zeg ik ten slotte, ‘ik weet niet of hij wel goed zou
begrijpen…’

De bel gaat en Suze komt overeind.
‘Dat zal de koerier voor mijn pakket zijn,’ zegt ze. ‘Hoor

eens, Bex, het komt wel goed. Probeer gewoon een paar din-
gen te… schrappen.’ Dan loopt ze naar de voordeur en blijf ik
alleen achter, starend naar mijn overvolle bed.

Schrappen? Wat zou ik precies moeten schrappen? Ik heb
niet bepaald een lading overbodige kleren ingepakt. Als ik
lukraak dingen ga schrappen, stort mijn hele kledingschema in.

Oké, vooruit. Creatief denken. Er móét een oplossing zijn.
Misschien zou ik… stiekem een aanhanger aan de auto kun-

nen haken als Luke even niet kijkt?
Ik zou al mijn kleren kunnen aantrekken, over elkaar heen,

en zeggen dat ik een beetje rillerig ben…
O, dit is hopeloos. Wat moet ik beginnen?
Ik drentel afwezig mijn kamer uit en de gang in, waar Suze

net een gevoerde envelop aan een man in uniform geeft.
‘Dank u,’ zegt hij. ‘Als u hier even tekent… Hallo!’ voegt hij

er monter aan toe als hij mij ziet, en ik geef hem een knikje en
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kijk wezenloos naar zijn badge met de tekst ‘Alles, op elk adres
binnen een dag bezorgd’.

‘Uw reçu,’ zegt de man tegen Suze, en hij draait zich naar de
voordeur om. Hij staat al op de stoep als de tekst op zijn badge
tot me doordringt.

Alles.
Op elk adres.
Binnen een dag…
‘Ho, wacht!’ roep ik vlak voordat de deur dichtslaat. ‘Mag ik

even…’
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Paradigm Self-Help Books Ltd
Soho Square 695
Londen W1 5AS

Mw. R. Bloomwood
Burney Road 4/2
Londen SW6 8FD

Londen, 4 september 2000

Beste Becky,
Hartelijk dank voor je voicemail. Ik ben heel blij dat het boek zo goed
opschiet!

Misschien weet je nog dat je me tijdens ons gesprek nu twee weken
geleden hebt verzekerd dat ik je eerste opzet binnen een paar dagen
zou krijgen. Hij is vast onderweg, of zou hij zoekgeraakt zijn in de post?
Zou je me een nieuwe diskette kunnen sturen?

Wat de omslagfoto betreft: trek maar iets aan waar je je lekker in voelt.
Een topje van Agnès B klinkt goed, net als de oorbellen die je me hebt
beschreven.

Ik verheug me op je manuscript en laat ik je nogmaals zeggen hoe fan-
tastisch en geweldig we het vinden dat je voor ons schrijft.

Met vriendelijke groet,

Pippa Brady,
redacteur

PARADIGM BOOKS HELPEN JE JEZELF TE HELPEN

BINNENKORT: Overleven in de jungle door generaal Roger Flint-
wood
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