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HET WAS ZATERDAGMORGEN, 3 november, en het eerste dat
me opviel toen ik mijn kantoor in liep, was dat het lichtje

van mijn antwoordapparaat knipperde. Omdat ik de avond daar-
voor laat was vertrokken, betekende dat dat iemand mijn num-
mer nóg later had gebeld. Vreemd.

Mijn naam is Jack McGuane, en in die tijd was ik vierendertig.
Melissa, mijn vrouw, was even oud. Ik neem aan dat je wel eens
van me hebt gehoord of mij op het journaal hebt gezien, hoewel
ik het door alles wat er in de wereld gebeurt best kan begrijpen
als ik je in eerste instantie ben ontgaan. Nu er in de wereld zoveel
gaande is, is ons verhaal binnen het grote geheel niet meer dan
een druppel in een rivier.

Ik werkte als specialist op het gebied van de ontwikkeling van
de toeristenindustrie voor het Metro Convention and Visitors
Bureau van Denver: het bureau dat zich bezighield met het bie-
den op en het als gastheer optreden voor conventies, en het aan-
moedigen van toerisme richting Denver. Elke stad heeft zo’n bu-
reau. Ik werk hard, draai vaak overuren en ga zo nodig ook op
de zaterdagen naar kantoor. Het is voor mij belangrijk dat ik
hard werk, zelfs in een bureaucratische omgeving waarbinnen
dat niet noodzakelijkerwijs wordt aangemoedigd of beloond. Je
moet namelijk weten dat ik noch de slimste man ter wereld ben,
noch de best opgeleide. Mijn achtergrond maakt me niet ge-
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schikt voor deze baan. Maar mijn troef achter de hand is dat ik
harder werk dan alle anderen om me heen, ook als ik dat niet
hoef te doen. Ik ben een nagel aan een doodskist in een kantoor
vol bureaucraten, en daar ben ik trots op. Het is het enige dat ik
heb.

Maar voordat ik iets ging doen drukte ik op de knop om mijn
voicemail af  te luisteren.

‘Jack, je spreekt met Julie Perala.’
Ik staarde naar de luidspreker. Haar stem klonk gespannen,

behoedzaam, leek niet te horen bij de zelfvertrouwen uitstralen-
de en meelevende Julie Perala van het adoptiebureau waar Me-
lissa en ik uren hadden doorgebracht toen we bezig  wa ren met
het lange proces van het adopteren van Angelina, onze negen
maanden oude dochter. In eerste instantie dacht ik dat we om de
een of andere reden nog meer geld moesten betalen.

‘Jack, ik vind het erg vervelend je op een vrijdag op je werk te
bellen. Ik hoop dat je dit hoort en me meteen terugbelt. Ik moet
je direct spreken... zo mogelijk voor aanstaande zondag.’

Ze noemde de nummers van het bureau en van haar mobieltje,
en die schreef ik op.

Toen: ‘Jack, het spijt me echt heel erg.’
Na een korte stilte, alsof ze eigenlijk nog iets wilde zeggen

maar dat niet kon of erover twijfelde, verbrak ze de verbinding.
Ik leunde achterover in mijn stoel, luisterde nogmaals naar de

boodschap en controleerde hoe laat die binnen was gekomen.
Vrijdagavond, om kwart voor negen.

Ik probeerde eerst het nummer van het bureau, en het ver-
baasde me niet dat ik meteen met de voicemail werd verbonden.
Toen belde ik haar mobieltje.

‘Ja?’
‘Julie, je spreekt met Jack McGuane.’
‘O.’
‘Je vroeg me je direct te bellen, en ik ben geschrokken van je

boodschap. Wat is er aan de hand?’
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‘Weet je dat niet?’
‘Hoe zou ik dat kunnen weten? Waarover gaat het?’
In haar stem hoorde ik woede en paniek.
‘Heeft Martin Dearborn je niet gebeld? Hij is toch jouw  ad -

vocaat? Onze advocaten werden geacht hem te bellen. O, mijn
hemel.’

Mijn hart ging sneller slaan en de hoorn voelde glibberig aan
in mijn hand. ‘Julie, ik weet niets. Dearborn heeft niet gebeld.
Zeg me alsjeblieft waarover dit gaat.’

‘Ik vind het afschuwelijk dat ik degene moet zijn die het je
vertelt.’

‘Wat moet je me vertellen?’
Een heel korte stilte. ‘De biologische vader wil Angelina terug

hebben.’
Ik vroeg haar die mededeling te herhalen, voor het geval ik

haar verkeerd had verstaan. Dat deed ze.
‘En wat dan nog?’ vroeg ik. ‘Wij hebben haar geadopteerd. Ze

is nu onze dochter. Wie kan het nou iets schelen wat hij wil?’
‘Je begrijpt het niet. Het is ingewikkeld.’
Ik stelde me Melissa en Angelina voor, die thuis een luie zater-

dagochtend doorbrachten. ‘Natuurlijk zullen we hier een  op -
lossing voor bedenken,’ zei ik. ‘Het moet allemaal op een groot
misverstand berusten. Alles zal op zijn pootjes terechtkomen.’
On danks die woorden had ik een vieze smaak in mijn mond.

‘De biologische vader heeft nooit schriftelijk afgezien van het
voogdijschap,’ zei Julie. ‘De moeder heeft dat wel gedaan, maar
de vader niet. Het is een afschuwelijke situatie. Je advocaat had
je dat alles moeten uitleggen. Ik wil de juridische aspecten niet
met je doornemen, want daartoe ben ik niet bevoegd. Zoals ik al
zei is het ingewikkeld...’

‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ik.
‘Het spijt me heel erg.’
‘Het is onzinnig,’ zei ik. ‘Ze is al negen maanden bij ons. Haar

biologische moeder heeft óns uitgekozen.’
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‘Dat weet ik. Ik was erbij.’
‘Vertel me hoe ik dit ongedaan kan maken,’ zei ik, en ik boog me

over mijn bureau heen. ‘Moeten we die jongen geld geven of zo?’
Julie zweeg lange tijd.
‘Julie, ben je er nog?’
‘Ja.’
‘Ga naar je bureau. Ik wil je daar meteen spreken.’
‘Dat kan ik niet doen.’
‘Kun je dat niet of wil je dat niet?’
‘Ik kan het niet. Ik zou niet eens met je moeten praten. Ik had

je nooit mogen bellen. De advocaten en mijn bazen hebben ge-
zegd dat ik geen rechtstreeks contact met jou moest zoeken,
maar ik vond dat ik dat wel moest doen.’

‘Waarom heb je ons niet thuis gebeld?’
‘Daar was ik te laf  voor. Je hebt geen idee hoe graag ik die

voor jou ingesproken boodschap zou willen wissen.’
‘Je kunt hier niet voor weglopen. Ik moet volledig kunnen be-

grijpen wat je zegt. Je moet met me samenwerken om die jongen
weer te laten verdwijnen. Dat ben je ons verschuldigd.’

Ik hoorde een reeks staccato geluiden en dacht dat de verbin-
ding beroerd werd. Toen besefte ik dat ze huilde.

Uiteindelijk zei ze: ‘Hier in de buurt is een restaurant dat Sun-
rise Sunset heet. Aan South Wadsworth. Daar kan ik je over een
uur treffen.’

‘Ik heb misschien iets meer dan een uur nodig, want ik moet
eerst naar huis om Melissa op te halen. Zij zal dit ook willen
horen. En de kans is groot dat we Angelina moeten meenemen,
bij gebrek aan een oppas op zo’n korte termijn.’

‘Ik hoopte...’ Ze maakte haar zin niet af.
‘Wat hoopte je? Dat ik hen niet zou meenemen?’
‘Ja, want dat maakt het moeilijker. Ik hoopte dat wij elkaar

konden treffen, zonder anderen erbij.’
Ik smeet de hoorn op de haak en schreef verdoofd het adres

van het restaurant op.
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Ik voelde de komst van Linda Van Gear al aan voordat ze haar
hoofd om de hoek van de deur van mijn kantoor stak. Ze had
een présence die haar voorafging. Het zou ook een heel sterk
parfum kunnen worden genoemd dat voor haar uit leek te lopen,
als een opdringend trio kleine, aangelijnde honden. Linda was
mijn baas.

Ze was een imponerende, zakelijk ingestelde vrouw: een na-
tuurkracht. Melissa had Linda eens ‘een karikatuur van een slet’
genoemd. Ze was brutaal, maakte zich uitgebreid op en droeg
haar haren in een strak naar achteren gekamde, stijve helm 
– zoiets als de elkaar overlappende pantserplaten van een prehis-
torische dinosaurus. Het leek alsof ze mantelpakken met schou-
dervullingen droeg, maar het waren haar eigen schouders. Haar
lippen waren knalrood en gewoonlijk zat er een streepje lippen-
stift op haar voortanden, die ze vaak nat maakte door er snel
met een puntige tong overheen te strijken. Net als veel mensen die
in de marketingsector van de internationale toeristen in du strie
werken, had Linda er ooit over gedroomd actrice te worden, of
in elk geval een niet nader te definiëren beroemdheid, iemand die
tijdens een zangwedstrijd op de televisie amateurs beoordeelde.
De vrouwen in ons kantoor vonden Linda niet bijzonder aardig
en hetzelfde gold voor veel mensen in de toeristen industrie, maar
ik kon het wel met haar vinden. Ze gaf me een kick omdat ze in
alle opzichten zo recht door zee was.

‘Hallo, schat,’ zei ze. ‘Ik zie dat je de info hebt gevonden.’
Die was me nog niet opgevallen, maar nu zag ik een dikke en-

ve lop vol visitekaartjes die roken naar haar parfum, sigaretten-
rook en gemorste wijn.

‘Alles ligt hier.’
‘Er zitten een paar goede bij,’ zei ze met gespeeld enthousias-

me. ‘Je zult je vingers eraan branden als je ze pakt. Laten we ze
over een halfuur bespreken.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes
samen, nam me van top tot teen op en vroeg: ‘Is alles in orde met
jou?’
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‘Nee.’
Ik wilde niet echt met nadere details komen, maar ik had wel

het gevoel dat ik haar de situatie moest uitleggen om de bespre-
king te kunnen uitstellen.

Ze luisterde met glinsterende ogen. Op dit soort dingen was ze
dol, besefte ik. Ze hield van drama, en dat werd nu door mij ge-
leverd.

‘Een jongen wil het voogdijschap over jullie baby hebben?’
vroeg ze.

‘Ja, maar ik zal dat bestrijden.’
‘Ik heb nooit begrepen waarom baby’s mensen zo obsederen,’

zei ze, en ze schudde haar hoofd. Ze had geen kinderen en ze had
volstrekt duidelijk gemaakt dat ze die ook nooit wilde hebben.

Ik knikte alsof ik haar begreep. Gevoelig onderwerp.
‘Luister,’ zei ze. ‘Je weet dat ik maandag met de gouverneur

naar Taiwan ga. Voor die tijd moeten wij elkaar spreken. On-
danks mijn jetlag heb ik me vanmorgen mijn bed uit gesleept om
jou hier te treffen. We moeten écht met elkaar spreken.’

‘Dat zal ook gebeuren,’ zei ik. ‘Laat me je bellen zodra ik met
Julie Perala heb gesproken. Meer vraag ik niet van je.’

‘Dat is nogal veel gevraagd,’ zei ze, duidelijk boos.
‘Ik zal je bellen,’ zei ik. ‘Ik ben zelfs bereid desgewenst naar

jouw huis toe te komen.’
‘Doe dat maar.’ Ze draaide zich op haar hielen om en liep

door. De hakken van haar schoenen klonken als maniakale stok-
jes op de rand van een trommel in een verder lege gang.

Toen ik thuiskwam zat Melissa bij Angelina op de grond. Voor-
dat ik iets kon zeggen vroeg Melissa: ‘Wat is er mis?’

‘Julie Perala heeft gebeld, en ze zegt dat er een probleem is met
de adoptie.’

Melissa werd wit en ze keek van mij naar Angelina en weer
terug.

‘Ze zei dat de vader haar terug wil hebben.’
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‘Haar terug wil hebben?’ zei Melissa met stemverheffing. ‘Hij
heeft haar zelfs nog nooit gezíén!’

Ik heb Melissa leren kennen toen we dertien jaar geleden alle-
bei studeerden aan de Staatsuniversiteit van Montana. Zij was
een slanke brunette met jadegroene ogen: aantrekkelijk, slim, at-
letisch, praktisch en blakend van zelfvertrouwen. Ze had hoge
jukbeenderen en een volle, expressieve mond die de neiging had
te verraden wat ze dacht. Ze spránkelde. Ik voelde me op een
krankzinnige, bijna chemische manier meteen tot haar aange-
trok ken. Ik kon al voelen wanneer ze een volle ruimte in liep
voordat ik haar kon zien. Maar in die tijd had ze een langdurige
relatie met de populairste achterhoedespeler. Ze vormden een
opmerkelijk knap paar en ik minachtte hem om de doodeenvou-
dige reden dat zij bij hem hoorde. Toch verlangde ik naar haar.
Denken aan haar hield me ’s nachts uit mijn slaap. Toen het be-
kend werd dat hun relatie ten einde was, zei ik tegen mijn vriend
Cody: ‘Ik ga met haar trouwen.’

‘In je dromen, zeker,’ zei hij.
‘Ja, in mijn dromen,’ zei ik.
‘Je hebt het zwaar te pakken,’ zei hij, en hij drong er bij mij op

aan haar uit mijn hoofd te zetten, de deur uit te gaan, me te be-
zatten en met een vrouw de koffer in te duiken.

Ik vroeg haar met mij op stap te gaan. Zij vond me betrouw-
baar en amusant. Ik merkte tot mijn grote genoegen dat ik haar
aan het lachen kon krijgen. Het enige dat ik wilde doen, en zo-
veel jaren later nog steeds wil doen, was haar gelukkig maken.
Nadat we drie jaar waren getrouwd zei zij dat ze kinderen wilde.
Dat was de volgende stap. De volgende gemakkelijke, logische
stap. Dat dachten we in elk geval.

De uitdrukking op haar gezicht verpletterde me nu, maakte
me boos en deed me ernaar verlangen iemand in elkaar te tim-
meren.

Ik liep naar hen toe en tilde Angelina op. Tot dat meisje in
ons leven kwam, had ik niet geweten hoeveel ik om zo’n klein-
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tje kon geven. Ze was beeldschoon, had donker haar en zag
eruit als een engeltje. Haar ogen waren groot en wijd open,
alsof  ze zich voortdurend heel verheugd verbaasde. Haar haar-
tjes stonden op sommige plekken rechtovereind als ze wakker
werd na een dutje. Vier tanden als parels – twee in de boven-
kaak en twee in de onderkaak. Ze had een geweldige lach die
ergens diep in haar buikje begon en daarna haar hele lijfje in
beweging bracht. Die lach van haar was zo aanstekelijk dat wij
dan ook gingen lachen. Daarna lachte ze nog harder, tot ze
 hele maal slap werd. Ze kon zo hard lachen dat we de kinderarts
hadden gevraagd of  dat een probleem was, maar toen had hij
alleen zijn hoofd geschud. Kortgeleden had ze geleerd ‘pa’ en
‘ma’ te zeggen. Ze keek altijd naar mij alsof  ik de geweldigste
en sterkste op deze planeet was, waardoor ik haar tegen alles en
iedereen in bescherming wilde nemen. Ze was mijn kleine meis-
je en net als Melissa zorgde zij ervoor dat ik anders ging den-
ken over mijn plek op deze aarde. In haar ogen was ik een god
die in elk geval voorlopig nog niets verkeerds kon doen. Ik was
een reus: haar reus. Ik wilde haar nooit teleurstellen. Maar
door het nieuws dat ik moest brengen, had ik het gevoel dat wel
te doen.

Toen we het restaurant in liepen, meende ik het adres of de naam
verkeerd te hebben genoteerd, omdat ik Julie Perala aan geen van
de tafeltjes kon ontdekken. Net toen ik mijn mobieltje pakte om
haar te bellen, zag ik haar zwaaien vanuit een privéruimte die
werd gebruikt voor besprekingen en partijen. Ik stopte het mo-
bieltje weer in mijn zak.

Julie Perala had een breed gezicht en brede heupen, zachte
ogen en een troostgevende professionele glimlach. Ze had iets
meelevends en tegelijkertijd pragmatisch, en we hadden haar
meteen aardig gevonden toen we haar vele maanden geleden
voor het eerst hadden ontmoet voor een oriënterend gesprek. Ze
leek onze situatie bijzonder goed aan te voelen zonder weeïg te
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zijn, en ze wist veel meer van ‘plaatsingen’ af  dan de mensen van
andere bureaus met wie we hadden gesproken. Niets deed haar
meer deugd, had ze tegen ons gezegd, dan een plaatsing waar-
mee alle drie de partijen het beste waren gediend: de biologische
moeder, de adoptiefouders en het kind. Ze was vertrouwenwek-
kend, en wij vertrouwden haar. Als ze even wat minder op haar
hoede was, had ik ontdekt, had ze ook een groot gevoel voor
humor. Ik had het gevoel dat ze na een paar drankjes een giller
zou zijn.

‘Koffie?’ vroeg ze. ‘Ik heb al ontbeten.’
‘Nee, dank je,’ zei ik.
Melissa hield Angelina dicht tegen zich aan en keek naar Julie

Perala met een blik waarvan ik hoopte dat die nooit op mij zou
worden gericht.

‘Ik ken de manager,’ zei ze, een vraag beantwoordend die ik
had willen stellen, ‘en ik wist dat ik deze privéruimte kon krijgen.
Willen jullie de deur alsjeblieft dichtdoen?’

Dat deed ik en terwijl zij koffie uit een thermoskan schonk,
ging ik zitten.

‘Ik neem hiermee een groot risico,’ zei ze. Ze keek me niet aan
en concentreerde zich op het inschenken. ‘Het bureau zou me
vermoorden als ze dit wisten. Wij hebben allemaal het advies ge-
kregen verder alleen nog via de advocaten met elkaar te commu-
niceren.’

‘Maar...’ zei ik aanmoedigend.
‘Maar ik mag jou en Melissa erg graag. Jullie zijn goede, nor-

male mensen, en ik weet dat jullie van Angelina houden. Daar-
om had ik het idee dat ik jullie een openhartige discussie ben ver-
schuldigd.’

‘Dat waardeer ik.’
Melissa bleef nijdig kijken.
‘Als ik hierdoor in de problemen kom, zal ik heel erg teleurge-

steld zijn,’ zei Julie. ‘Maar ik hoopte dat we in elk geval deze ene
keer konden praten zonder advocaten in de buurt.’
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