En dat is drie

We waren jong. We waren verliefd. We koesterden ons in die heer-
lijke eerste tijd van het huwelijk waarin het geluk niet op kan. Maar
het moest allemaal zo nodig nog mooier.

Dus, op een avond in januari 1991 namen het meisje dat sinds
vijftien maanden mijn vrouw was en ik een snelle hap voor we op
een advertentie in de Palm Beach Post af gingen.

Waarom we dit deden, wist ik eigenlijk niet. Een paar weken
daarvoor was ik even na zonsopgang wakker geworden en voelde
dat het bed naast me leeg was. Ik stond op en zag Jenny in haar
ochtendjas aan de glazen tafel in de serre van ons bungalowtje zit-
ten, gebogen over de krant met een pen in haar hand.

Het tafereel had niets ongebruikelijks. Niet alleen was de Palm
Beach Post onze plaatselijke krant, maar ook verantwoordelijk
voor de helft van ons gezinsinkomen. We waren een tweekranten-
carriére-echtpaar. Jenny schreef achtergrondverhalen voor het ka-
tern ‘Accenten’ van de Post; ik was verslaggever bij de concurrent
in het gebied, de krant voor Zuid-Florida, de Sun-Sentinel, waar-
van het hoofdkantoor zich op een uur rijden in het zuidelijker ge-
legen Fort Lauderdale bevond. We begonnen iedere ochtend met
het uitpluizen van de kranten om te zien hoe onze verhalen erin ge-
komen waren en hoe ze de vergelijking doorstonden met de con-
currentie. We omcirkelden, onderstreepten en knipten dat het een
lieve lust was.
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Maar die ochtend zat Jenny niet met haar neus in het nieuws,
maar in het advertentiekatern. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat
ze koortsachtig cirkels aan het trekken was onder het kopje ‘Huis-
dieren — Honden’.

‘Eh,’ zei ik op de toon van de pasgetrouwde echtgenoot, nog voor-
zichtig manoeuvrerend. ‘Is er iets dat ik zou moeten weten?’

Ze gaf geen antwoord.

‘Jen-Jen?’

‘Het komt door die plant,” zei ze ten slotte, met een wanhopige
bijklank in haar stem.

‘Die plant?’ vroeg ik.

‘Die stomme plant,” zei ze. ‘Die we doodgemaakt hebben.’

Die wij doodgemaakt hebben? Ik wilde er niet verder op door-
gaan, maar eerlijk is eerlijk, het was de plant die ik had gekocht en
zij had doodgemaakt. Ik had haar op een avond verrast met een
prachtige grote dieffenbachia met bontgeschakeerde bladeren van
smaragdgroen en créme. “Waarom is dat?’ had ze gevraagd. Maar
het was zomaar. Ik had hem haar gegeven om geen andere reden
dan: “Verdikkeme, is het niet heerlijk om getrouwd te zijn?’

Ze was verrukt van het gebaar én de plant en bedankte me door
haar armen om mijn nek te slaan en me vol op de mond te kussen.
Vervolgens ging ze met de koele efficiéntie van een huurmoorde-
naar aan de slag om mijn geschenk de nek om te draaien. Niet dat
ze eropuit was: ze knuffelde het arme ding eerder dood. Jenny had
niet bepaald groene vingers. Hoewel ze ervan uitging dat alle le-
vende wezens water nodig hebben, vergat ze dat ze ook lucht moe-
ten hebben en begon de dieffenbachia systematisch te verdrinken.

‘Kijk uit dat je hem niet te veel water geeft,” waarschuwde ik
nog.

‘Oké,’ had ze geantwoord om er vervolgens nog eens liters bij te
schenken.

Hoe zieker de plant werd, hoe meer ze hem overgoot, tot hij uit-
eindelijk gewoon tot een hoopje blubber was gesmolten. Tk keek
naar het slap hangende geraamte in de pot bij het raam en dacht:
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Jemig, iemand die in voortekens gelooft, zou hier zijn lol aan op
kunnen.

Nu maakte ze een enorme sprong in logica van dode flora in een
pot tot levende fauna in het advertentiekatern. Dood een plant,
koop een puppy. Ja, dat was natuurlijk volkomen logisch.

Ik keek aandachtiger naar de krant die voor haar lag en zag dat
één advertentie in het bijzonder haar belangstelling scheen te heb-
ben. Ze had er drie dikke rode sterren naast getekend. Er stond:
‘Labradorpups, geel. Stamboom. Ingeént en ontwormd. Ouders
aanwezig.’

‘Goed,’ zei ik, ‘kun je me dat verband tussen de plant en een
hondje nog een keer uitleggen?’

“Weet je,” zei ze terwijl ze opkeek. Tk heb zo mijn best gedaan en
kijk wat er gebeurd is. Ik kan niet eens een stomme kamerplant in
leven houden. Ik bedoel, hoe moeilijk is dat nou helemaal? Je hoeft
dat verdomde ding alleen maar water te geven.’

Toen kwam ze op het punt waar het werkelijk om draaide: ‘Als
ik niet eens een plant in leven kan houden, hoe houd ik dan ooit
een baby in leven?’ Ze keek alsof ze op het punt stond in huilen uit
te barsten.

Het Babygedoe, zoals ik het noemde, was een constante in Jen-
ny’s leven geworden en het werd met de dag belangrijker. Toen we
elkaar ontmoetten, bij een kleine krant in het westen van Michi-
gan, was ze nog maar een paar maanden daarvoor afgestudeerd, en
serieuze volwassenheid leek nog een heel eind van ons verwijderd.
Het was voor ons allebei onze eerste echte baan na onze studie. We
aten een hoop pizza, dronken een hoop bier en stonden geen mo-
ment stil bij de gedachte dat we ooit iets anders zouden zijn dan
jonge, ongebonden consumenten van pizza en bier.

Maar de jaren verstreken. We hadden nog maar net verkering
toen allerlei mogelijkheden voor een baan — en een post-hbo-cur-
sus van een jaar voor mij — ons in verschillende richtingen door het
hele oosten van de Verenigde Staten uiteen deden waaieren. Eerst
zaten we een uur rijden van elkaar. Toen zaten we drie uur van el-
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kaar. Toen acht, toen vierentwintig. Tegen de tijd dat we allebei in
het zuiden van Florida terechtkwamen en besloten te trouwen, was
ze bijna dertig. Haar vriendinnen kregen baby’s. Haar lichaam be-
gon haar vreemde boodschappen te sturen. Dat het loket van de
eens zo schijnbaar eindeloze voortplantingsmogelijkheden langzaam
begon te sluiten.

Ik boog me van achteren over haar heen, sloeg mijn armen om
haar schouders en gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Het komt wel
goed,” zei ik. Maar ik moest toegeven dat ze wel een gevoelige
vraag had gesteld. Geen van ons beiden had ooit eerder voor iets
hoeven zorgen. We hadden natuurlijk wel huisdieren toen we klein
waren, maar die telden niet echt. We wisten altijd dat onze ouders
er wel voor zouden zorgen. We wisten allebei dat we op een dag
kinderen zouden willen, maar waren we er eigenlijk wel geschikt
voor? Kinderen waren zo... zo... eng. Ze waren hulpeloos en breek-
baar en zagen eruit alsof ze makkelijk zouden breken als je ze liet
vallen.

Er verscheen een glimlachje op Jenny’s gezicht. ‘Ik dacht dat een
hond misschien een goede oefening zou zijn,’ zei ze.

Terwijl we door het donker in noordwestelijke richting de stad uit
reden naar waar de buitenwijken van West Palm Beach plaatsma-
ken voor grote landgoederen, dacht ik na over onze beslissing om
een hond te gaan halen. Het was een enorme verantwoordelijk-
heid, vooral voor twee mensen met een fulltime baan. Toch wisten
we wat ons te wachten stond. We waren allebei met honden opge-
groeid en we hielden er zielsveel van. Ik had de heilige Shaun ge-
had en Jenny de heilige Winnie, de geliefde Engelse setter van haar
familie. Die honden waren betrokken bij bijna al onze dierbaarste
jeugdherinneringen. Lange tochten met ze maken, met ze zwem-
men, met ze spelen, samen met ze in moeilijkheden komen. Als
Jenny echt alleen maar een hond wilde om haar vaardigheden als
ouder erop los te laten, zou ik geprobeerd hebben het haar uit het
hoofd te praten en haar misschien te verzoenen met een goudvis.
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Maar net zoals we wisten dat we op een dag kinderen zouden wil-
len, wisten we net zo zeker dat ons gezinnetje niet compleet zou
zijn zonder een hond aan onze voeten. Toen we verkering hadden,
lang voordat de mogelijkheid van kinderen zelfs maar bij ons op-
kwam, zaten we urenlang te praten over de honden uit onze jeugd,
over hoe we hen misten en hoe we ernaar verlangden — als we een-
maal een eigen huis en enige vastigheid in ons leven hadden — om
weer een hond te hebben.

Nu hadden we allebei. We zaten samen op een plek waar we niet
van plan waren binnen afzienbare tijd weer weg te gaan. En we
hadden een huis dat helemaal van ons was.

Het was een perfect huisje op een perfect omheind terrein van
duizend vierkante meter, precies goed voor een hond. En de plek
was ook precies goed, een swingende buurt op twee straten afstand
van de Intracoastal Waterway die West Palm Beach scheidde van
de exclusieve villa’s van Palm Beach. Aan het eind van onze straat,
Churchill Road, liep een kilometers lang park met een pad langs
het water. Het was ideaal om te joggen, te fietsen of te skaten.
Maar vooral om een hond uit te laten.

Het huis was in de jaren vijftig gebouwd en had de charme van
het oude Florida — een open haard, ruw gepleisterde muren, grote
ramen die veel licht doorlieten, en openslaande deuren die naar ons
favoriete plekje leidden: de serre. De tuin was een tropisch para-
dijsje, vol palmen en bromelia’s en avocadobomen en felgekleurde
siernetels. De tuin werd overheerst door een huizenhoge mango-
boom; iedere zomer liet hij zijn zware vruchten vallen met doffe
dreunen die, een beetje macaber, klonken als lijken die van het dak
werden gegooid. We lagen vaak in bed te luisteren: Plof! Plof! Plof!

We kochten de bungalow met twee slaapkamers en een badkamer
een paar maanden nadat we waren teruggekomen van onze huwe-
lijksreis en gingen hem onmiddellijk opnieuw schilderen. De vorige
eigenaren, een gepensioneerde postbode en zijn vrouw, waren dol
op de kleur groen. Het pleisterwerk van de buitenmuren was groen.
De binnenmuren waren groen. De gordijnen waren groen. De lui-
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ken waren groen. De vloerbedekking die ze gekocht hadden om het
huis aantrekkelijker te maken voor de verkoop was groen. Geen
vrolijk kerstgroen of koel smaragdgroen of zelfs een gewaagd geel-
groen, maar een braaksel-van-erwtensoepgroen dat geaccentueerd
werd door een kaki rand. Het leek in huis wel een kazerne.

Op onze eerste avond in het huis scheurden we iedere vierkante
centimeter van de nieuwe vloerbedekking los en sleepten hem naar
de kant van de weg. Waar de vloerbedekking had gelegen, ontdek-
ten we een maagdelijke eikenhouten vloer, waar, voor zover we
konden beoordelen, nog nooit een enkele schoen over geschraapt
had. We schuurden en lakten hem eindeloos tot je jezelf erin kon
spiegelen. Toen verbrasten we een flink deel van een salaris van
twee weken aan een handgeweven Perzisch tapijt, dat we in de
huiskamer voor de open haard uitrolden. In de loop der maanden
schilderden we ieder groen oppervlak over en vervingen we stukje
bij beetje elk groen detail. Het huis van de postbode werd langza-
merhand van ons.

Maar toen we het huis eindelijk op orde hadden, was het na-
tuurlijk logisch dat we thuis zouden komen met een grote, vier-
voetige kamergenoot met scherpe nagels, grote tanden, en een bui-
tengewoon beperkte woordenschat die de hele boel weer overhoop
zou halen.

‘Rustig aan, maestro, anders rijd je er voorbij,” mopperde Jenny.
‘We komen zo bij de afslag.” We reden in het pikkedonker door
wat ooit moeras was geweest, maar na de Tweede Wereldoorlog
was drooggelegd en later gekoloniseerd door stedelingen die op
zoek waren naar een leven op het platteland.

Zoals Jenny voorspeld had, verlichtten onze koplampen al snel
een brievenbus met het adres waar wij naar op zoek waren. Ik reed
de oprijlaan op die naar een groot huis leidde met een vijver ervoor
en een kleine schuur erachter. Bij de deur werden we begroet door
een vrouw van middelbare leeftijd die Lori heette, en een grote,
rustige gele labrador naast haar.
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‘Dit is Lily, de trotse moeder,” zei Lori nadat we ons voorgesteld
hadden. We zagen dat Lily’s buik nog steeds dik was en de tepels
duidelijk zichtbaar waren na de bevalling van vijf weken geleden.
We knielden allebei en ze nam enthousiast onze liefdesbetuigingen
in ontvangst. Ze was precies wat we ons van een labrador voorge-
steld hadden — zachtaardig, aanhankelijk, rustig en adembenemend
mooi.

“Waar is de vader?’ vroeg ik.

‘0,’ zei de vrouw terwijl ze een fractie van een seconde aarzelde.
‘Sammy Boy? Die is hier ergens in de buurt.” Ze voegde er snel aan
toe: Tk neem aan dat u heel benieuwd bent naar de pups.’

Ze nam ons mee door de keuken naar een bijkeuken die dienst
deed als kinderkamer. Er lagen kranten op de vloer en in een hoek
stond een lage doos vol oude badlakens. Maar daar hadden we am-
per oog voor. Hoe kon dat ook met negen piepkleine gele puppy’s
die over elkaar heen duikelden om de nieuwste vreemden die langs-
kwamen te bekijken? Jenny snakte naar adem. ‘Ach toch,’ zei ze.
‘Tk geloof niet dat ik van mijn leven ooit zoiets liefs heb gezien.’

We gingen op de vloer zitten en lieten de puppy’s over ons heen
klimmen terwijl Lily vrolijk kwispelend in het rond sprong en aan
elk van haar nageslacht snuffelde om te ruiken of alles in orde was.
De afspraak die ik met Jenny gemaakt had toen ik erin toestemde
om hierheen te gaan was dat we de pups zouden bekijken, vragen
zouden stellen en onszelf oprecht af zouden vragen of we er klaar
voor waren om een hond mee naar huis te nemen. ‘Dit is de eerste
advertentie waar we op afgaan,” had ik gezegd. ‘Laten we niet
overhaast besluiten.” Maar na een halve minuut zag ik al dat ik de
strijd verloren had. Er was geen enkele twijfel dat voor het einde
van de avond een van die puppy’s van ons zou zijn.

Lori was wat we een hobbyfokker noemen. Op het gebied van ras-
honden waren we complete groentjes, maar we hadden er genoeg
over gelezen om uit de buurt van die zogenaamde puppyfabrie-
ken te blijven, die commerciéle fokkerijen die rashonden uitbraken
als Ford Escorts. Maar in tegenstelling tot in massa geproduceerde
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auto’s kunnen in massa geproduceerde raspuppy’s vaak ernstige er-
felijke problemen hebben, variérend van HD tot vroegtijdige blind-
heid, veroorzaakt door generaties lang inteelt.

Maar Lori was een hobbyist, meer gedreven door haar liefde
voor het ras dan door winstbejag. Ze had maar een teefje en een
reu. Ze hadden een indrukwekkende stamboom, en ze had de pa-
pieren om het te bewijzen. Dit zou Lily’s tweede en laatste nest
worden voor ze zich terugtrok in het goede leven van een huisdier
op het platteland. Dankzij de aanwezigheid van beide ouders kon
de koper zelf zien van wie de pups afstamden — al was in ons geval
de vader de hort op en nergens te bekennen.

Het nest bestond uit vijf vrouwtjes, die op een na allemaal al
verkocht waren, en vijf mannetjes. Lori vroeg 400 dollar voor het
overgebleven vrouwtje en 375 voor de mannetjes. Een van de man-
netjes leek helemaal verliefd op ons. Hij was de mafste van het stel;
hij rende op ons af, kwam met een salto bij ons op schoot terecht
en klauterde langs ons shirt omhoog om ons een lik in het gezicht
te geven. Hij knaagde aan onze vingers met verrassend scherpe
tandjes en huppelde in onbeholpen kringetjes om ons heen op
enorme geelbruine poten die totaal niet in verhouding stonden met
de rest van zijn lichaam. ‘Die mogen jullie voor driehonderdvijftig
hebben,’ zei de eigenares.

Jenny was een fanatieke koopjesjaagster die regelmatig allerlei
dingen mee naar huis sleepte die we niet wilden of nodig hadden
om de eenvoudige reden dat ze zo aantrekkelijk geprijsd waren dat
ze ze niet kon laten liggen. ‘Tk weet dat je niet golft,” zei ze op een
keer terwijl ze een set gebruikte clubs uit de auto haalde. ‘Maar het
was zo’n ongelooflijk koopje.” Nu zag ik haar ogen oplichten. ‘O,
schat,” kirde ze. ‘Het manneke is in de uitverkoop.’

Ik moest toegeven dat hij verdomd aanbiddelijk was. En speels
ook. Voor ik goed en wel in de gaten had wat hij uitspookte, had
hij mijn halve horlogebandje al kapot gekauwd.

‘We moeten de bangerikentest doen,’ zei ik. Tk had Jenny al meer-
dere malen verteld hoe ik als jochie de heilige Shaun had uitgeko-
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zen, en hoe mijn vader me geleerd had om een plotselinge bewe-
ging of een hard geluid te maken om de angsthazen van de zelf-
verzekerden te scheiden. Te midden van die hoop puppy’s rolde ze
met haar ogen naar me, iets wat ze reserveerde voor typisch Gro-
gan-gedrag. ‘Nee, echt,’ zei ik. ‘Het werkt.’

Ik stond op, keerde de puppy’s de rug toe, draaide me snel om
en zette een onverwachte, overdreven stap in hun richting. Ik
stampte met mijn voet en blafte: ‘Hé!” Niemand scheen zich al te
druk te maken over de rare capriolen van die vreemdeling. Maar
er was er maar én die op me af kwam gestoven om me te lijf te
gaan. Het was het uitverkoophondje. Hij kwam op volle kracht op
me af, wierp met zijn lichaam een blokkade op om mijn enkels en
stortte zich op mijn schoenveters alsof hij ervan overtuigd was dat
ze gevaarlijke vijanden waren die uitgeschakeld moesten worden.

Tk denk dat dit het lot is,” zei Jenny.

‘Denk je?’ zei ik terwijl ik hem optilde en in één hand voor mijn
gezicht hield, zodat ik zijn kopje kon bekijken. Hij keek me met
trouwhartige bruine ogen aan en begon toen aan mijn neus te kna-
gen. Ik duwde hem in Jenny’s armen, waar hij hetzelfde deed. ‘Hij
schijnt ons in ieder geval te mogen,’ zei ik.

En zo geschiedde. We schreven een cheque van 350 dollar voor
Lori uit, en ze vertelde ons dat we het uitverkoophondje over drie
weken mochten komen halen zodra hij acht weken was en niet
meer bij zijn moeder dronk. We bedankten haar, gaven Lily een
laatste aai en zeiden gedag.

Terwijl we naar de auto liepen, sloeg ik mijn arm om Jenny en
trok haar dicht tegen me aan. ‘Kun je het je voorstellen?’ zei ik.
‘We hebben onze hond!’

Tk kan niet wachten om hem op te halen,’ zei ze.

Net toen we bij de auto kwamen, hoorden we een ongelooflijke
herrie uit het bos komen. Er denderde iets door het struikgewas
— iets dat heel zwaar ademde. Het klonk als iets uit een horrorfilm.
En het kwam onze kant op. We bleven stokstijf staan en tuurden
in de duisternis. Het geluid kwam steeds dichterbij. Toen kwam het

21



ding in een flits de open plek op gestoven en onze kant uit geden-
derd, een gele schim. Een heel grote gele schim. Terwijl hij langs
galoppeerde, zonder te stoppen, zonder ons blijkbaar in de gaten
te hebben, konden we zien dat het een grote labrador was. Hij leek
in geen enkel opzicht op de brave Lily die we zojuist binnen had-
den geknuffeld. Deze was doornat en tot aan zijn buik bedekt met
modder en klitten. Zijn tong hing woest uit zijn bek en het schuim
spatte van zijn kaken terwijl hij voorbij raasde. In de glimp die ik
opving bespeurde ik een vreemde, enigszins maffe maar toch ook
blije blik in zijn ogen. Het was net alsof dit dier zojuist een geest
had gezien — en dat hartstikke leuk vond.

Toen, met het gebulder van een op hol geslagen kudde bizons,
was hij om de achterkant van het huis verdwenen. Jenny slaakte
een kreetje.

‘Tk denk,’ zei ik terwijl ik me een beetje misselijk voelde worden,
‘dat we pa zojuist hebben gezien.’
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