
Inleiding

Kiezen tussen vrijheid en angst

Ontsnappen. Het moment was aangebroken. Ik had er maanden-
lang naar uitgekeken. Het was nu of nooit. Ik moest mijn angst de
baas blijven en snel zijn. Ik kon het me niet veroorloven fouten te
maken. Er stonden negen levens op het spel: die van mijn acht kin-
deren, en dat van mijzelf.

Maandag 21 april 2003. Die dag kwam ik er om tien uur
’s avonds achter dat mijn man enkele uren tevoren op zakenreis was
gegaan. Alle acht mijn kinderen waren thuis, met inbegrip van de
oudste, Arthur, die toen vijftien was en door zijn werk als bouw-
vakker veel op reis was. Voor een succesvolle ontsnapping waren er
twee voorwaarden waaraan voldaan moest worden: mijn man
moest weg zijn, en al mijn kinderen moesten thuis zijn. Ik had
slechts een paar uur om mijn plan ten uitvoer te brengen.

Het ging om de keuze tussen vrijheid en angst. Ik was vijfender-
tig en snakte ernaar een leven van polygamie, de enige wereld die ik
kende, te ontvluchten. Ik stamde uit een geslacht van zes generaties
polygame huwelijken en was lid van een sekte die bekendstaat als
de Fundamentalist Church of the Latter-Day Saints (FLDS), met de
Nederlandse benaming de Fundamentalistische Kerk van Jezus
Christus van de Heiligen der Laatste Dagen. We woonden met onze
tienduizend leden in een kleine gemeenschap langs de grens tussen
Utah en Arizona.

Op mijn achttiende werd ik gedwongen te trouwen met Merril
Jessop, een man van vijfenvijftig die ik amper kende. Ik werd zijn
vierde vrouw en kreeg binnen de tijd van vijftien jaar acht kinderen.
De oudste is Arthur, de jongste is Bryson, die op dat moment acht-
tien maanden oud was en nog de borst kreeg. Tot de zes kinderen
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daartussen behoorde ook Harrison van bijna vier, die zwaar ge-
handicapt was als gevolg van een bijzonder agressieve vorm van
kanker die bekendstaat als neuroblastoom.

Het eerste wat ik deed toen ik besefte dat ik zou kunnen ontsnap-
pen, was zo snel mogelijk naar het huis van mijn zus Linda gaan
om te telefoneren. Vanuit mijn eigen huis bellen was ondenkbaar
omdat alle telefoons afgeluisterd werden. De zes andere vrouwen
van mijn man waren achterdochtig. Ik stond bekend als iemand die
nogal onafhankelijk was en tot zelfstandig nadenken neigde, dus
hielden de andere vrouwen me in de gaten. Als iemand ook maar
iets vermoedde, zou een van de andere vrouwen onmiddellijk de
telefoon pakken om Merril te waarschuwen.

Mijn zus was ook lid van de FLDS, maar zij en haar man hadden
een enkelvoudig huwelijk. Op grond van de vele gesprekken die we
in het verleden hadden gevoerd, wist ze dat ik wanhopig was en
weg wilde. Linda en ik waren het erover eens dat de sekte onder de
huidige profeet, Warren Jeffs, te extreem en beangstigend begon te
worden. Ons standaardgrapje over de telefoon was: ‘Zolang je
maar niet van de bowl drinkt.’

Sinds Jeffs na de dood van zijn vader, Rulon Jeffs, de leiding van
de sekte had overgenomen, predikte hij dat hij de huidige incarnatie
van Jezus Christus was, en dat zijn overleden vader God was ge-
weest. Verder sprak hij de laatste tijd ook steeds vaker in apocalyp-
tische termen over de noodzaak zijn volgelingen over te brengen
naar wat hij ‘het Centrum’ noemde. We waren bang dat hij daar-
mee doelde op een ommuurd terrein waaruit ontsnappen onmoge-
lijk was. Jeffs vond dat we niet het recht hadden om zelf te mogen
kiezen. Mijn man was een vooraanstaand lid van de FLDS, en hij
en Jeffs onderhielden een nauwe band. Het zat er dik in dat mijn
man met zijn zeven vrouwen en vierenvijftig kinderen als een van
de eersten naar het Centrum zou worden overgebracht. Het zou
daar voor mij en mijn kinderen een strafkamp zijn, een plek waar
we de plicht hadden om anderen die zich niet stipt aan de wet hiel-
den en het woord van God niet gehoorzaam waren, te verklikken.

Tijdens mijn jeugd was het leven binnen de FLDS lang niet zo ex-
treem geweest als onder Warren Jeffs. De kinderen gingen gewoon
naar de openbare school. Maar met de machtsovername van Jeffs
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was dat afgelopen. Hij was van mening dat de leraren van de open-
bare school ‘besmet’ waren, omdat ze door niet-mormonen waren
opgevoed. Jeffs beval dat alle kinderen van de FLDS door de kerk
geleide scholen, de zogenaamde ‘particuliere priesterschapscholen’,
moesten bezoeken.

Jeffs predikte dat onze kinderen het ‘uitverkoren zaad Gods’ wa-
ren en dat het voor ons, volgelingen van God, een plicht was hen
voor alles wat onzuiver was te behoeden. Op de door de FLDS ge-
leide scholen werden de kinderen gehersenspoeld. Ze leerden er dat
dinosaurussen nooit hadden bestaan en dat de mens nog nooit een
voet op de maan had gezet. Ik realiseerde me hoe snel ze daar ach-
teropraakten.

Ik was zelf lerares en ik hield van literatuur. Ik bezat een verza-
meling van ruim driehonderd kinderboeken. Kort nadat Jeffs de lei-
ding van de kerk had overgenomen, beval hij dat al het wereldse
materiaal – met inbegrip van boeken – uit de gemeenschap verwij-
derd moest worden. Mijn man stond erop dat we dat bevel op-
volgden. Ons huis werd gezuiverd – alle literatuur, met inbegrip van
mijn kinderboeken, werd in beslag genomen en vernietigd.

Allemaal waren we ervan op de hoogte dat Jeffs steeds jongere
meisjes uithuwelijkte en dat hij zelf ook meer vrouwen nam (bij de
laatste telling had hij er zeventig). Na een van de keren dat ik met
Harrison naar het ziekenhuis was geweest, kon ik bij thuiskomst
mijn twaalfjarige dochter Betty nergens vinden. Ik vroeg waar ze
was, maar niemand wilde me antwoord geven. Ik raakte over mijn
toeren en kreeg ten slotte te horen dat ze ‘gehoor gaf aan de wens
van haar vader’. Bij doorvragen bleek daarmee bedoeld te worden
dat zij en nog een aantal jonge meisjes waren uitgenodigd voor een
logeerpartijtje bij de profeet.

Bij mijn zus thuis belde ik om te beginnen de politie. Bij de politie
van Arizona werd op dat late uur al niet meer opgenomen – ik kon
een boodschap inspreken. Maar de politie van Utah antwoordde
wel. Ik vroeg of ze bereid waren een vrouw en haar kinderen be-
hulpzaam te zijn bij hun vertrek uit de FLDS-gemeenschap. Ze zei-
den dat de politie geen zeggenschap had omdat we ons officieel in
Arizona bevonden.

Het liep al tegen middernacht. Ik belde een steungroep voor vrou-
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wen die polygame huwelijken wilden ontvluchten, maar die hadden
niemand die op dat tijdstip actieve hulp kon bieden.

De tijd begon te dringen, en mijn zus en ik besloten mijn broer in
Salt Lake City te bellen. Arthur had de sekte vier jaar eerder verla-
ten om te kunnen trouwen met de vrouw van wie hij hield, en die
tegelijkertijd zijn stiefzusje was. Toen de derde vrouw van onze va-
der bij ons kwam wonen, bracht ze haar acht kinderen mee. Arthur
werd verliefd op Thelma, een van haar dochters. Hoewel ze geen
bloedverwanten waren, kregen ze geen toestemming om te trou-
wen. Toen de toenmalige profeet, Warren Jeffs’ vader, besloot dat
Thelma moest trouwen met iemand die ze niet wilde, besloten zij en
Arthur de FLDS te ontvluchten. Ze trouwden en vestigden zich in
Salt Lake City.

Arthur was thuis toen ik belde. ‘Arthur, ik kan vanavond vluch-
ten. Wil je me helpen?’

‘Carolyn,’ zei hij, ‘ik wil alles doen wat ik kan om je te helpen,
maar zelfs als ik nu meteen in de auto zou springen, kan ik nooit
voor morgenochtend vijf uur bij je zijn.’

‘En wil je dat doen?’ Ik probeerde niet zo wanhopig te klinken als
ik me voelde. Van waar hij woonde was het vierhonderdtachtig kilo-
meter rijden naar Colorado City, en hij zou de hele nacht achter het
stuur moeten zitten.

‘Je kunt op me rekenen,’ zei hij.
We spraken af bij Canaan Corners, een kleine supermarkt vlak

over de grens met Utah, op een kleine vijf kilometer rijden van waar
we woonden. Arthur zei dat hij met een trailer zou komen om mijn
busje naar Salt Lake City mee te kunnen nemen. De auto stond op
mijn naam, maar het kentekenbewijs was verlopen. (Vrouwen
binnen de gemeenschap mochten rijden, maar onze auto’s hadden
ofwel géén kenteken, of een verlopen kenteken, dus als we zouden
proberen om zonder toestemming van onze man te vertrekken, zou-
den we door de politie worden aangehouden.) Arthurs SUV was
groot genoeg voor ons negenen, en hij zei dat hij samen met onze
andere broer, Darrel, zou komen.

Ik zei Arthur dat de tank van mijn busje zo goed als leeg was,
maar dat ik alles op alles zou zetten om op de afgesproken plaats
te zijn. ‘Maar mocht je me er niet zien, probeer me dan alsjeblieft
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te vinden,’ zei ik. ‘Misschien kan ik wel niet wegkomen, maar ga
alsjeblieft niet zonder ons terug.’

Wat ik nu moest doen, was iets verzinnen om mijn kinderen in de
auto te krijgen. Als ze ook maar het flauwste vermoeden hadden
dat ik wilde vluchten, zouden ze nooit in willen stappen.

Mijn kinderen waren doodsbang voor de buitenwereld. We had-
den geleerd dat iedereen buiten onze gemeenschap slecht en verdor-
ven was. Doemdenken is een vast onderdeel van de FLDS-cultuur.
Zo speelden we als kinderen geen verstoppertje, maar apocalyps.
Het idee is dat wanneer God komt om de slechte mensen te vernie-
tigen, iedereen die niet tot de gemeenschap behoort gedood zal
worden. Alleen zij die hadden bewezen dat ze het waardig waren,
zouden in het hemelse koninkrijk worden opgenomen en als Gods
uitverkoren volk mogen voortleven.

Een van mijn jeugdherinneringen is hoe er met walging en afkeer
naar ons werd gekeken wanneer we, gekleed in lange, pastelkleu-
rige jurken over onze leggings, de stad in gingen. We werden uit-
gescholden en soms werd er ook wel eens met stenen naar ons
gegooid. Deze vijandige houding bewees alleen maar dat de buiten-
wereld uit verdorven mensen bestond die ons kwaad toewensten en
ons probeerden te vernietigen.

Het was kort na middernacht toen ik Linda’s huis verliet. Bij mij
thuis was alles rustig. Ik haalde twee zwarte vuilniszakken uit de
keuken en liep op mijn tenen naar de kamers van mijn kinderen om
voor elk twee stel schone kleren te pakken. Aangezien ik vaak heel
laat op was om de was te doen, zou niemand het vreemd vinden om
mij in het holst van de nacht met kinderkleren in de weer te zien.

Mijn slaapkamer, die zich in de kelder bevond, kwam uit op een
terras, en ik kon door de terrasdeuren naar buiten en naar binnen.
Ik zette de auto voor mijn slaapkamer om het inladen zo gemakke-
lijk mogelijk te maken. Ik laadde de kinderkleren in, de familie-
foto’s en Harrisons medicijnen.

Gedurende de afgelopen vijf maanden was ik bezig geweest met
het zo onopvallend mogelijk hamsteren van Harrisons medicijnen.
Ik wist niet hoe lang het na onze ontsnapping zou duren voor ik
een nieuwe dokter voor hem had gevonden, dus ik begon zijn da-
gelijkse doses – een milligrammetje hier en een milligrammetje daar
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– te verminderen om een reservevoorraadje aan te kunnen leggen.
Harrison was bijna vier. Hij kon niet lopen en niet praten, en hij

droeg nog luiers. Hij kon zijn voedsel niet gewoon via de mond tot
zich nemen, maar werd gevoed via een sonde waardoor de speciale,
calorierijke vloeistof rechtstreeks in zijn maag terechtkwam. Ik gaf
mijn jongste kind nog de borst, en ik voegde wat van de moeder-
melk aan Harrisons voeding toe omdat ik dacht dat hij daar sterker
van zou worden. Dat had ik intussen al zes maanden gedaan en het
leek te werken. Voor ik met het geven van moedermelk was begon-
nen, moest ik gemiddeld een keer per week met hem naar het zie-
kenhuis, maar in die periode van zes maanden vóór onze ontsnap-
ping had ik hem nog niet één keer naar de eerste hulp hoeven
brengen.

Ik moest Harrison zover zien te krijgen dat hij via zijn mond
voedsel op wilde nemen. Telkens wanneer ik iets in zijn mond stop-
te, schreeuwde en krijste hij. Hij vond het verschrikkelijk. Maar ik
wist dat het onmogelijk zou zijn om, wanneer we de kans kregen
om te ontsnappen, al zijn medische apparatuur en speciale etens-
voorraad mee te nemen.

Het enige wat Harrison wilde eten was pizza. Hij was er dol op.
Uiteindelijk kreeg ik hem zover dat hij kleine stukjes pizza wilde
kauwen en doorslikken. Ik had vier maanden nodig gehad om hem
zover te krijgen, maar eindelijk was het me gelukt.

Harrison was zwaar gehandicapt, maar hij hielp ons ontsnappen.
Hij had zeven dagen per week en vierentwintig uur per etmaal ver-
zorging nodig. Ik wist dat mijn man dacht dat ik nooit zonder
Harrison zou kunnen vluchten. Hoe zou ik dat kunnen? Harrison
had zuurstof nodig om te kunnen slapen. Hij had een zuurstoftank
naast zijn bedje staan om te kunnen ademen. Het was een enorm
risico om hem van de zuurstof te halen, maar ik had geen keus.

Om vier uur begon ik iedereen uit bed te halen. Daarbij probeer-
de ik een zo zakelijk mogelijke indruk te wekken. Ik zei dat Har-
rison ziek was en dat hij naar het ziekenhuis moest. Dit was volko-
men geloofwaardig, want Harrison moest immers regelmatig naar
de dokter. De jongere kinderen beschouwden het als een avontuur
– het gebeurde niet vaak dat ze buiten de gemeenschap kwamen.
Tegen de oudere kinderen zei ik dat we, omdat Arthur thuis was,
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na afloop van het doktersbezoek met zijn allen naar Sears zouden
gaan om foto’s van het gezin te laten maken.

De oudere kinderen hadden helemaal geen zin om mee te gaan,
maar ik accepteerde geen tegenspraak.

Toen mijn dochter Betty bezig was zich aan te kleden kwam een
van Merrils andere vrouwen binnen. Ze was achterdochtig en begon
Betty vragen te stellen. Het was tien voor half vijf ’s ochtends. Blijk-
baar heeft ze daarop mijn man gebeld om te melden dat ik op was
en bezig was mijn kinderen aan te kleden. Later vertelde mijn vader
me dat Merril hem om rond vijf voor half vijf had gebeld en had ge-
vraagd: ‘Waar is Carolyn verdomme mee bezig? Ze is op en alle kin-
deren moeten zich aankleden.’ Pap sprak de waarheid toen hij zei
dat hij werkelijk niet wist wat er aan de hand was. Volgens mij had
Merril totaal geen vermoeden van mijn plan. Ik had de afgelopen
weken dan ook erg mijn best gedaan om geen achterdocht te wek-
ken. Twee dagen eerder hadden we zelfs nog met elkaar gevrijd.

Merril wilde me per se spreken en hij belde naar huis. Ik werd
omgeroepen over de intercom in huis. Ik wist dat ik nooit zou dur-
ven vluchten als ik nu met hem sprak. Het liep tegen half vijf. Ik
had nog maar een paar minuten voor we weg moesten.

De een na de ander bracht ik mijn kinderen naar de auto en zei
hen dat ze hun gordels vast moesten maken. Ik was in alle staten en
moest opschieten. Harrison was de laatste. Ik rende naar binnen,
haalde hem van de zuurstof en tilde hem uit zijn bedje. Nadat ik
hem in zijn autostoeltje had gezet en de motor had gestart, telde ik
om te zien of ik alle kinderen aan boord had. Betty ontbrak.

Ik had slechts luttele seconden om te beslissen. Moest ik er eentje
achterlaten om er zeven te kunnen redden? Nee. Óf allemaal, óf
niemand. Ik rende weer naar binnen en vond Betty in haar kamer.
Ze was woedend en zat te huilen.

‘Moeder, er klopt iets niet aan wat je doet. Waarom weet vader
niet dat we naar de dokter moeten?’

Ik greep haar bij de arm, maar ze probeerde zich los te rukken.
‘Betty, ik laat je hier niet achter. Je gaat mee.’

Ze schreeuwde en krijste, maar ik sleurde haar naar de auto, smeet
het portier dicht en startte opnieuw. Eén telefoontje van Merril naar
de plaatselijke politie en we waren erbij. De plaatselijke politie be-
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staat uit leden van de FLDS, en Merril wist dat hij op hen kon re-
kenen als het erom ging mijn vlucht te verijdelen. Bovendien be-
schikte de gemeenschap over een eigen bewakingsdienst die ’s nachts
patrouilleerde. Als ik gezien werd, zou ik worden aangehouden en
antwoord moeten geven op de vraag of mijn man van mijn plannen
op de hoogte was.

Het was een ontzettend donkere nacht. Ik keek angstvallig in de
achteruitkijkspiegel om te zien of we gevolgd werden, en trapte het
gas nog wat dieper in.

Na een kilometer of drie begon de motor te haperen. Ik had vrij-
wel geen benzine meer. De kinderen wisten dat er iets aan de hand
was en begonnen bang te worden. In de verte kon ik Canaan Cor-
ners al zien. Mijn hart ging als een razende tekeer en ik kon amper
nog ademhalen. Toen ik het gevoel had dat de auto het elk moment
zou kunnen begeven, zette ik hem aan de kant. Ik zei tegen de kin-
deren dat de benzine op was, maar dat ik verderop mensen zag die
ons misschien wel zouden kunnen helpen. Ik stapte uit en rende
naar de plek waar Arthur en Darrel stonden te wachten.

Ik vloog hen om de hals, maar er was geen tijd voor opluchting
of een gelukkig weerzien. Ik zei Arthur dat mijn kinderen nog van
niets wisten en dat ze de waarheid niet zouden kunnen verwerken.

Toen we bij mijn busje kwamen vertelde ik de kinderen dat deze
twee mannen ons naar de dichtstbijzijnde benzinepomp zouden
brengen. Mijn zoon keek mijn broer en zijn naamgenoot aan en
vroeg: ‘Is dat oom Arthur?’ Ik zei niets. Ik wilde niet liegen, maar
de anderen zouden volledig door het lint gaan als ze beseften wat
er gaande was. Toen ik geen antwoord gaf begreep Arthur hoe de
vork in de steel zat, maar hield verder zijn mond.

De eerste twintig minuten van de rit verliepen voorspoedig. Ik
wist niet waar we in Salt Lake City zouden moeten onderduiken,
maar wat ik wél wist, was dat Merril naar me op zoek zou gaan.
Bij familie kon ik niet terecht, want dat was de eerste plek waar hij
zou gaan kijken. Ik zou iemand moeten vinden van wie mijn man
niet verwachtte dat hij of zij ons zou willen helpen. Maar wie? Mis-
schien moest ik net zo lang bij wildvreemden op de deur kloppen
tot ik iemand vond die bereid was ons onderdak te verschaffen.

Alles veranderde toen we de snelweg opreden in de richting van

18



Salt Lake City, in plaats van naar St. George, waar Harrisons dok-
ter werkte. Betty ging volledig over de rooie.

‘Je steelt ons! Moeder, je bent ons aan het stelen! Oom Warren zal
ons achternakomen en ons terughalen!’ Ze was hysterisch.

‘Betty, het is onmogelijk om je eigen kinderen te stelen.’
‘We zijn niet van jou! We zijn van de profeet! Je hebt geen enkel

recht op ons.’
‘Dat zal de rechter moeten uitmaken,’ zei ik tegen haar. ‘Maar

elke rechter zal beslissen dat een moeder recht heeft op haar kinde-
ren.’

Andrew, mijn zoontje van zes, draaide zich naar ons om. ‘Gaan
we dan niet naar de dokter en naar de fotograaf?’

‘Nee, we gaan niet naar de dokter en niet naar de fotograaf. We
gaan naar de hel.’ Betty was ziedend.

‘Waarom breng je ons naar de hel?’ vroeg kleine Andrew.
Arthur wond zich uiterlijk niet op, maar innerlijk kookte hij van

woede. Hij begreep heel goed dat ik met al onze levens speelde.
Uiteindelijk begon hij tegen Betty te schreeuwen dat ze haar

mond moest houden. ‘Je kunt toch niets aan de situatie veranderen,
Betty. Wind je dus niet zo op en hou je kop,’ zei Arthur keer op
keer. Betty krijste terug dat de profeet me zou vervloeken. Arthur
gaf het niet op, en uiteindelijk gaf Betty zich van pure uitputting ge-
wonnen.

Vijf uur later arriveerden we in Salt Lake City en doken onder.
Voor het eerst in vijfendertig jaar was ik vrij. Het enige wat ik bezat
waren mijn acht kinderen en twintig dollar. En binnen enkele uren
zou Merril de jacht op mij openen.
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