Proloog

mdat het ministerie van Defensie tijdens de Eerste Wereldoor-
O log aan het Major League Baseball een reisbeperking had op-

gelegd, werden de World Series, zoals het landskampioenschap
honkbal in de Verenigde Staten heet, in 1918 in september gespeeld en
verdeeld over twee speelsteden. De Chicago Cubs boden onderdak aan
de eerste drie wedstrijden en de laatste vier zouden worden gespeeld in
Boston. Nadat de Cubs de derde wedstrijd hadden verloren, stapten de
twee ploegen op 7 september in de Michigan Central voor een treinrit
van tweeénzeventig uur, werd Babe Ruth dronken en begon hij hoeden
te pikken.

Het begon er al mee dat ze hem als een zoutzak aan boord moesten
hijsen. Na de wedstrijd was hij naar een tent een paar straten oostelijk
van Wabash gegaan, waar je kaarttafels had, je glas gevuld bleef en je
een paar dames kon krijgen. Als Stuffy McInnis niet had geweten waar
ze hem konden vinden, zou Babe de terugreis gemist hebben.

Uiteindelijk stond hij op het balkon van de laatste wagon te kotsen
toen de trein even na achten het Illinois Central Station uit pufte en
zich een weg zocht langs de stallen van de veemarkt. De lucht was wol-
lig van de rook en de stank van geslacht vee, en Ruth mocht doodval-
len als hij aan de zwarte hemel één ster kon vinden. Hij nam een slok
uit zijn heupfles, gorgelde, spoelde gorgelend met de whiskey het
braaksel uit zijn mond en spuwde het over de metalen reling. Hij keek
hoe de stralende skyline van Chicago voor hem oprees terwijl hij er
vandaan gleed. Zoals zo vaak wanneer hij een stad achter zich liet ter-
wijl hij vol drank zat, voelde hij zich dik en verweesd.

Hij nam nog wat whiskey. Op zijn drieéntwintigste begon hij einde-
lijk een van de meest gevreesde slaglieden van de league te worden. In
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dat jaar waren er in de American League bij elkaar 98 homeruns ge-
maakt, waarvan Ruth er elf op zijn naam had staan. Goddomme, bijna
twaalf procent. Ook als je de drie weken in juni meetelde toen hij niet
in vorm was, begonnen de werpers hem nu toch met respect te behan-
delen. Net als de slaglieden van de tegenstander, want Ruth had de Sox
dat seizoen naar dertien overwinningen gepitched. Hij had verder bij
59 wedstrijden op links gestaan en bij dertien op het eerste honk.

Maar hij had moeite met ballen van linkshandige werpers. Dat was
zijn makke. Zelfs nu alle teams op minimale sterkte waren doordat er
zoveel spelers onder dienst waren geroepen, zagen managers van de
tegenstanders kans Ruths zwakke plek uit te buiten.

Laat ze doodvallen.

Hij zei het tegen de wind en nam nog een slok uit zijn heupfles, een
cadeautje van Harry Frazee, de eigenaar van de Sox. Ruth was in juli
bij het team weggegaan om te gaan spelen bij de Chester Shipyards in
Pennsylvania. De reden was dat coach Barrow veel meer zag in Ruths
werparm dan in zijn knuppel en Ruth genoeg had van het werpen.
Wanneer je iemand uitwierp, kreeg je een applausje. Maar wanneer je
een homerun sloeg, gingen ze uit hun dak. Het probleem was dat de
Chester Shipyards hem ook liever zagen werpen. Toen Frazee met een
rechtszaak dreigde, stuurde de Shipyards Ruth terug.

Frazee had bij de trein gestaan en was met Ruth naar de achterbank
van zijn Rauch & Lang Electric Opera Coupé gelopen. De wagen was
kastanjebruin met zwarte biezen en het verbaasde Ruth altijd weer dat
je jezelf in de lak kon zien, wat voor weer of tijd van de dag het ook
was. Hij vroeg Frazee wat zo’n auto nou kostte, en die had wat over de
grijze bekleding zitten wrijven terwijl zijn chauffeur Atlantic Avenue
opdraaide. ‘Meer dan jij, Mr Ruth,” had hij gezegd, waarna hij Ruth de
heupfles had gegeven.

In het tin stond gegraveerd:

Rurthl, G.H.
CHESTER, PA
1/7/18 - 7/7/18

Hij ging er met een vinger overheen en nam nog een slok. De vettige
lucht van koeienbloed vermengde zich nu met de metalige reuk van de
fabriekssteden en warme spoorstaven. Ik ben Babe Ruth, wilde hij
vanaf de trein schreeuwen. En wanneer ik niet dronken en alleen ach-
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ter op een treinwagon sta, ben ik iemand om rekening mee te houden.
Een radertje in het grote geheel, ja, dat weet ik ook wel, maar een met
diamanten bezet radertje. Het radertje der raderen. Er komt een dag...

Ruth hief zijn heupfles en proostte met een lange reeks obsceniteiten en
een brede grijns op Harry Frazee en alle Harry Frazees van deze wereld.
Hij nam nog een slok en die ging naar zijn oogleden en trok ze omlaag.

Tk ga slapen, ouwe,’ fluisterde Ruth tegen de nacht, tegen de skyli-
ne, tegen de lucht van geslacht vee. Tegen de donkere velden van het
Middenwesten die voor hen lagen. Tegen elk asgrauw fabrieksstadje
tussen hier en Governor’s Square. Tegen de rokerige sterrenloze hemel.

Hij stommelde de slaapcoupé in die hij deelde met Jones, Scott en
Mclnnis, en toen hij s morgens om zes uur wakker werd, nog helemaal
in de kleren, was hij in Ohio. Hij ontbeet in de restauratiewagen, dronk
twee potten koffie en keek naar de rook die opsteeg uit de schoorste-
nen van de ijzergieterijen en staalfabrieken die weggedoken lagen in de
heuvels. Hij had hoofdpijn en hij goot een paar druppels uit zijn heup-
fles in zijn koffie en toen deed zijn hoofd geen pijn meer. Hij speelde een
tijdje canasta met Everett Scott, en toen bleef de trein een hele tijd staan
in Summerford, weer zo’n fabrieksstadje, en toen ze hun benen strek-
ten op een veldje net achter het station hoorde hij voor het eerst van een
staking.

Het waren Harry Hooper, aanvoerder van de Sox en rechtsvelder, en
tweede-honkman Dave Shean, die stonden te praten met linksvelder
Leslie Mann en achtervanger Bill Killefer van de Cubs. McInnis zei dat
dat viertal de hele reis al aan het smiespelen was geweest.

“Waarover?’ zei Ruth, zonder echt zeker te weten dat het hem iets
kon schelen.

‘Geen idee,” zei Stuffy. “Tegen betaling missen van vangballen mis-
schien? Het spel weggeven?’

Hooper kwam over het veldje naar hen toe. ‘We gaan staken, jon-
gens.’

Stuffy Mclnnis zei: ‘Je bent dronken.’

Hooper schudde zijn hoofd. ‘Ze naaien ons, jongens.’

‘Wie?’

‘De Commissie. Wie anders? Heydler, Hermann, Johnson. Zij.’

Stuffy Mclnnis strooide tabak in een vloeitje en gaf het papier een
delicaat likje en draaide de uiteinden dicht. ‘Hoezo?’

Stuffy stak zijn sjekkie aan en Ruth nam een slok uit zijn fles en keek
over het veld naar een rijtje bomen onder de blauwe hemel.
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Ze hebben de verdeling van de entreekosten veranderd, het percen-
tage van wat er binnenkomt. Dat hebben ze van de winter al gedaan,
maar nu pas komen ze er mee.’

‘Ho even,’ zei Mclnnis. “We krijgen zestig procent van de eerste vier
wedstrijden.’

Harry Hooper schudde zijn hoofd en Ruth voelde zijn aandacht ver-
slappen. Zijn blik viel op telegraafdraden die langs het veld liepen en hij
vroeg zich af of je ze kon horen zoemen als je dichtbij kwam. Entree-
inkomsten, verdeling. Ruth wilde een ander onderwerp, steviger kost.

Harry zei: “We krégen zestig procent, nu nog maar vijfenvijftig. Be-
zoekersaantallen dalen. De oorlog, snap je? En het is onze plicht als
goede vaderlanders om vijf procent minder te vangen.’

Mclnnis haalde zijn schouders op. ‘Nou, dan is het onze -’

‘En daarvan gaat veertig procent naar Cleveland, Washington en
Chicago.’

“Waar is dat goed voor?’ zei Stuffy. ‘Omdat we ze naar de tweede,
derde en vierde plaats hebben geslagen?’

‘En verder gaat er nog eens tien procent naar oorlogsliefdadigheid.
Voel je ’m?’

Stuffy trok een lelijk gezicht. Hij leek bereid iemand een schop te
geven, een kleiner iemand naar wie hij lekker kon uithalen.

Babe gooide zijn pet in de lucht en ving hem achter zijn rug op. Hij
pakte een steen en gooide hem hoog de lucht in. Daarna gooide hij zijn
pet weer in de lucht.

‘Het komt best goed,’ zei hij.

Hooper keek hem aan. “Wat?’

“Waar je het net over had,’ zei Babe. “We krijgen het wel terug.’

Stuffy zei: ‘Hoe dan, Gidge? Kun je me dat vertellen? Hoe dan?’

‘Op een of andere manier.” Babe voelde de hoofdpijn weer terugko-
men. Van praten over geld kreeg hij hoofdpijn. Hij kreeg hoofdpijn van
de wereld: bolsjewieken die de tsaar van zijn troon stootten, de Kaiser
die met zijn zware laarzen Europa onder de voet liep, anarchisten die in
zijn eigen land op straat met bommen smeten en parades en brieven-
bussen opbliezen. De mensen waren boos, de mensen schreeuwden, er
stierven mensen in de loopgraven en anderen demonstreerden bij fa-
brieken. En het had allemaal met geld te maken. Dat had de Babe in
ieder geval wel door. Maar erover denken vond hij afschuwelijk. Hij
vond geld best fijn, heel fijn zelfs, en hij wist dat hij veel verdiende en
nog veel meer ging verdienen. Hij had een leuke nieuwe motorfiets, en
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hij kocht graag goede sigaren en logeerde graag in luxe hotelkamers
met zware gordijnen en vond het leuk rondjes te geven in de bar. Maar
hij had een hekel aan denken of praten over geld. Hij wilde gewoon
naar Boston. Hij wilde een balletje slaan, de bloemetjes buiten zetten.
Op Governor’s Square barstte het van de bordelen en goede kroegen.
De winter was in aantocht en hij wilde genieten zolang het kon, voor
de sneeuw ging vallen, voor de kou kwam. Voor hij vastzat in Sudbu-
ry bij Helen en de paardenlucht.

Hij gaf Harry een mep op zijn schouder en herhaalde zijn inschat-
ting: ‘Het komt best in orde. Dat zul je zien.’

Harry Hooper keek naar zijn schouder, keek weg over het veldje en
keek Ruth aan. Die lachte.

“Wees jij nou maar een brave Babe,” zei Harry Hooper, ‘en laat de ge-
sprekken over aan de mannen.’

Harry Hooper keerde hem zijn rug toe. Hij droeg een platte strohoed,
die hij een beetje achterover had gezet. Ruth had de pest aan strohoe-
den, zijn gezicht was er te rond, te gevuld voor. Met een strohoed op
was hij net een kind dat in de verkleedkist is gedoken. Hij zag al voor
zich hoe hij Harry’s strohoed pakte en op het dak van de trein gooide.

Harry liep met zijn kin omlaag weg, het veldje op, en nam Stuffy
MclInnis aan de elleboog mee.

Babe pakte een steen en hield zijn blik gericht op Harry’s seersuc-
kerjasje, stelde zich daar de handschoen van de achtervanger voor,
stelde zich het geluid ervan voor, een scherpe steen tegen een scherpe
ruggengraat. Maar hij hoorde een ander scherp geluid dat in zijn hoofd
verdringen, een knal veraf die erg veel leek op de knal van een stam-
metje in de open haard. Hij keek in oostelijke richting waar het veldje
eindigde bij een stel bomen. Hij hoorde het zachte sissen van de trein
achter zich en de verwaaide stemmen van de spelers en het ruisen van
het gras. Er liepen twee machinisten achter hem langs die het hadden
over een gescheurde flens, dat het ze twee, misschien wel drie uur zou
kosten om hem te maken, en Ruth dacht: Twee uur in dit rotgat? En
toen hoorde hij het weer: een droge tik een stuk verderop, en hij wist
dat er achter die bomen iemand aan het honkballen was.

Hij stak het veldje over, alleen en zonder dat iemand het zag, en
hoorde de geluiden van de honkbalwedstrijd dichterbij komen — de
zangerige kreten, het woeste gedoe van voeten die in het gras achter
een bal aan zitten, de natte klets waarmee een bal in de handschoen
van de verrevelder zijn dood tegemoet ging. Hij liep tussen de bomen
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door en deed ondertussen vanwege de warmte zijn jas uit. Toen hij tus-
sen de bomen vandaan kwam, werd er net gewisseld en draafden man-
nen naar een strook grond langs de lijn naar het eerste honk, terwijl
een andere groep van een strook bij het derde honk het veld op kwam.

Zwarte mannen.

Hij bleef staan waar hij stond en knikte naar de middenvelder die
kwam aangedraafd om zijn plaats, een paar meter bij hem vandaan, in
te nemen. De middenvelder knikte kort terug en daarna was het of hij
de bomen afspeurde om te zien of er vandaag nog meer blanke man-
nen zouden opdoemen. Daarna keerde hij Babe de rug toe, boog zich
voorover en zette zijn hand en de handschoen op zijn knieén. Het was
een forse kerel, even breed in de schouders als Babe maar niet zo zwaar
rond zijn middel en (moest Babe toegeven) bij zijn achterwerk.

De werper verspilde geen tijd. Hij deed nauwelijks aan voorwerk
maar had verdomd lange armen en zwaaide met zijn rechterarm alsof
hij een steen over een oceaan heen wilde katapulteren, en zelfs vanaf
zijn plek kon hij zien dat de bal als een gloeiende kogel over de plaat
vloog. De slagman haalde strak uit maar zat er nog anderhalve deci-
meter naast.

Maar bij de volgende worp was het raak, en goed raak, met een knal
die alleen afkomstig kon zijn van een knuppel met een barst, en de bal
kwam recht op hem af en vloog toen traag de lucht in, als een eend die
besluit de rugslag te gaan doen, en de middenvelder deed één stap,
opende zijn handschoen en de bal viel, als tot zijn opluchting, precies
in het midden van het leder.

Ruths ogen waren nooit getest. Dat wilde hij niet hebben. Maar hij
wist wel dat hij veel beter zag dan de meeste mensen. Al vanaf zijn
jonge jaren kon hij straatnaamborden, zelfs als ze op straathoeken ge-
schilderd waren, van veel verder af lezen dan andere mensen. Hij kon
de textuur van de veren van een roofvogel honderd meter boven zijn
hoofd zien, op jacht, zich als een kogel op zijn prooi stortend. In zijn
ogen waren ballen dik en langzaam. Wanneer hij op de werpheuvel
stond, leek de handschoen van de achtervanger een kussen van een
hotelbed.

Dus kon hij van deze afstand zien dat het gezicht van de volgende
slagman een ravage was. Het was een klein kereltje, broodmager, maar
beslist met iets vreemds aan zijn gezicht, rode striemen, of litteken-
weefsel op een toffeekleurige huid. Hij stond in het slagperk te stuite-
ren van energie, hij hupte en ging door de knieén, een windhond in zijn
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starthok die zijn best doet om niet te exploderen. En toen hij na twee
misslagen de bal raakte, wist Ruth dat dit zwartje ging vliegen, maar
zelfs hij had er niet op gerekend dat de man zo snel zou zijn.

De bal was nog niet klaar met zijn boogvlucht naar de voeten van de
rechtsvelder (Ruth wist al voor het zover was dat hij hem ging missen)
toen de windhond het eerste honk al rondde. Toen de bal het gras
raakte, pakte de rechtsvelder hem met zijn blote hand, deed een halve
stap en liet hem in één beweging los, en de bal vertrok van zijn hand
alsof hij in bed bij zijn dochter was ontdekt, en nog voor hij met zijn
ogen kon knipperen lag de bal in de handschoen van de tweede-honk-
man. Maar de windhond stond al op het tweede. Rechtop. Gleed niet,
dook niet. Zwierde er binnen alsof hij de ochtendkrant kwam halen,
keek achterom naar het middenveld tot Ruth besefte dat hij naar hem
keek. Dus tikte Ruth aan zijn pet, waarop de jongen onaangenaam en
brutaal naar hem lachte.

Ruth besloot de knaap in het oog te houden omdat hij wist dat, wat
hij ook ging doen, het iets bijzonders zou zijn.

e man op het tweede honk had gespeeld voor de Wrightville Mud-

hawks. Hij heette Luther Laurence en was in juni uit het team ge-
gooid nadat hij ruzie had gekregen met Jefferson Reese, de teamma-
nager en eerste-honkman, een Oom Tom met grote tanden en een brede
grijns die zich bij blanken gedroeg als een geparfumeerde poedel en
zijn eigen mensen in zijn werkhuis net buiten Columbus kleineerde.
Luther hoorde de details op een avond van een meisje met wie hij wat
had, een prachtige jongedame Lila geheten, die net als Reese in dat
huis werkte. Lila vertelde hoe Reese op een avond in de eetkamer soep
opdiende uit de terrine terwijl de blanken maar dooremmerden over
onbeschaamde negers in Chicago, over de brutale manier waarmee ze
over straat liepen en zelfs hun ogen niet neersloegen wanneer er een
blanke vrouw voorbijkwam. Die lul van Reese slijmde mee met: ‘Hee-
rejee, het is een schande. Yes, suh, die zwartjes in Chicago zijn niks as
chimpansees tussen de lianen. Geen tijd voor kerkgang, wil niks als
zich lam drinken op vrijdag, zich arm pokeren op zaterdag en de hele
zondag met de vrouw van een ander in bed liggen.’

“Zei hij dat?’ vroeg Luther aan Lila in de badkuip van het Dixon
Hotel, Alleen voor Zwarten. Hij maakte schuim en veegde de klodders
over Lila’s kleine, stevige borsten en genoot van het beeld van de bel-
len op haar vel, vel met de kleur van ongepolijst goud.
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‘En nog veel ergere dingen,’ vertelde Lila. ‘Maar spreek hem er niet op
aan, schat. Het is een smeerlap.’

Toen Luther hem er toch op aansprak in de dug-out op het Inkwell
Field, was Reeses glimlach meteen weg en kwam er zo’n blik in zijn
ogen — een harde, oeroude blik van niet genoeg afstand hebben geno-
men van de kwellende zon op de katoenvelden — die Luther aan het
denken zette — oh-ooh — maar toen zat Reese al boven op hem en kwa-
men zijn vuisten als de achterkant van een knuppel op Luthers gezicht
neer. Luther vocht als een leeuw, maar Reese was meer dan twee maal
zo oud en had tien jaar gediend als huisneger en zo veel woede diep in
zich opgekropt dat toen die er eindelijk uitkwam, dat des te woester en
feller gebeurde omdat hij zo lang in de diepe duisternis opgesloten was
geweest. Hij sloeg Luther de grond in, met snelle, gemene vuistslagen,
hij sloeg hem tot het bloed, vermengd met de aarde en de kalk en het
stof van het veld, in strepen van hem af liep.

Aeneus James, zijn vriend, zei op de armenafdeling van St. John’s:
‘Shit, man. Je bent toch zo snel? Waarom ben je hem niet gepeerd toen
je de blik in die ouwe zijn ogen zag?’

Luther had een lange zomer de tijd gehad om over die vraag na te
denken, en nog altijd wist hij het antwoord niet. Hij was dan wel snel,
en hij kende niemand die sneller was dan hij, hij vroeg zich ook af of
hij misschien genoeg had van rennen.

Maar nu hij naar die dikke man keek die op Babe Ruth leck en die
vanaf de bomen naar hem stond te kijken, merkte Luther dat hij dacht:
jij denkt dat je wel iemand hebt zien hardlopen, blanke meneer? Niks
ervan. Nu krijg je pas echt iets te zien. Kun je je kleinkinderen vertellen.

En hij sprintte weg op het moment dat Sticky Joe uit die octopus-
achtige werpbeweging van hem kwam, had een minifractie van een se-
conde de tijd om de ogen van de blanke net zo ver als zijn buik te zien
uitpuilen. Luthers voeten bewogen zo snel dat de grond eerder onder
hem doordraaide dan dat hij erover liep. Hij voelde de grond echt be-
wegen, als een rivier in het vroege voorjaar, en hij zag voor zich hoe Ty-
rell Hawke bij het derde stond, beverig omdat hij de hele nacht drin-
kend had doorgehaald, en daar rekende Luther op omdat hij vandaag
niet tevreden zou zijn met alleen maar het derde honk, no sir, dat mocht
je best denken, maar je kon beter denken dat honkbal een spel van snel-
heid is en ik ben de snelste hufter die je ooit te zien krijgt, en toen hij
opkeek, was het eerste wat hij zag Tyrells handschoen naast zijn oor.
Het volgende wat hij zag, links van hem, was de bal, een vallende ster
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die was afgebogen en een rookspoor had. Luther riep ‘Boeh!” en het
kwam er hoog en scherp uit en ja hoor, Tyrells handschoen schoot een
stuk omhoog. Luther dook en de bal siste onder Tyrells handschoen
door, kuste de haartjes in Luthers nek, net zo heet als het scheermes bij
Moby’s Barbershop op Meridian Avenue, en Luther tikte het derde
honk met de tenen van zijn rechtervoet aan waarna hij langs de lijn
kwam aangestormd. De grond schoot zo snel onder hem door dat hij
het gevoel had dat er niet genoeg zou zijn, dat hij over de rand van een
klif zou gaan, misschien wel hup van de wereld af. Hij hoorde de
achtervanger, Ransom Boynton, om de bal schreeuwen: ‘Hierheen!
Hierheen!” Hij keek op, zag Ransom een paar meter voor zich, zag aan
zijn ogen, aan het spannen van zijn knieschijven dat de bal er aankwam
en nam een hap adem ter grootte van een blok ijs, veranderde zijn kui-
ten in springveren en zijn voeten in pistoolhanen. Hij raakte Ransom
zo hard dat hij het nauwelijks voelde, vloog gewoon over hem heen en
zag de bal in het houten schot achter de thuisplaat slaan op exact het-
zelfde moment waarop zijn voet de thuisplaat raakte. De twee geluiden
— het ene hard en helder, het andere schuifelig en stoffig — omarmden
elkaar. En hij dacht: sneller dan een van jullie in zijn dromen ooit zal
zijn.

Hij kwam tot stilstand tegen de borst van zijn ploeggenoten. Tijdens
hun schouderklopjes en juichkreten draaide hij zich om want hij wilde
het gezicht van die dikke blanke man zien, maar die stond niet meer
bij de bomenrij. Nee, hij was al bijna bij het tweede honk, kwam over
het veld naar Luther gedraafd, met die kleine babyface een en al ge-
schud en lach, en met ogen die in de kassen ronddraaiden alsof hij net
vijf was geworden en iemand hem had verteld dat hij een paard kreeg
en hij zijn lijf niet meer onder controle had en wel moest schudden en
springen en rennen omdat hij zo blij was.

En Luther kreeg het gezicht nu echt te zien en dacht: nee.

Maar toen kwam Ransom naast hem staan en zei het hardop: ‘Jul-
lie zullen het niet geloven, maar dat daar is Babe Ruth die daar god-
domme als een dikke goederentrein op ons af komt gedenderd.’

¢ Mag ik meedoen?’

Ze geloofden hun oren niet. Dat was nadat hij naar Luther toe
was gerend en hem had opgetild, boven zijn gezicht had gehouden en
had gezegd: ‘Allemachtig, ik heb heel wat mensen zien hardlopen,
maar ik heb nog nooit — en dan bedoel ik ook nooit — iemand zo hard
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zien lopen als jij.” En hij had zijn armen om hem heen geslagen en hem
op zijn rug geklopt terwijl hij zei: ‘Hemeltjelief, wat een schitterend
gezicht.’

En dat was nadat ze hadden vastgesteld dat hij echt Babe Ruth was.
Het verbaasde hem dat zo veel mensen van hem hadden gehoord.
Maar Sticky Joe had hem een keer in Chicago gezien, en Ransom had
hem tweemaal getroffen in Cincinnati, waar hij hem had zien werpen
en links had zien staan. De rest kende hem van de sportpagina’s in de
kranten en Baseball Magazine, en daar gingen Ruths wenkbrauwen bjj
omhoog alsof hij niet kon geloven dat er op deze wereld bruintjes
waren die konden lezen.

Ruth zei: ‘Jullie willen zeker wel een paar handtekeningen.’

Daar leek niemand erg in geinteresseerd en Ruth trok een lang gezicht
toen iedereen een reden had om naar zijn schoenen of de lucht te kijken.

Luther dacht erover Ruth te vertellen dat er een stel verdraaid goede
spelers voor hem stond, een paar ongelogen legendarische figuren. Die
man met de octopusarm? Die scoorde vorig jaar 32-2 voor de Miller-
sport King Horns in de Ohio Mill Workers League. 32-2 met een ERA
van 1,78. Doe hem dat maar eens na. En Andy Hughes, die deze keer
korte stop is voor onze tegenstander, want dit is een pretwedstrijd,
heeft .390 geslagen voor de Downtown Sugar Shacks van Grandview
Heights. Bovendien hadden alleen blanken iets met handtekeningen.
Wat stelde een handtekening nou helemaal voor: een krabbel op een
stukje papier.

Luther opende zijn mond om het uit te leggen, maar één scherpe blik
op Ruths gezicht en hij zag dat het niets uitmaakte: de man was een
kind. Een giechelend nijlpaard van een kind met dijen zo dik dat je zij-
takken verwachtte, maar wel een kind. Hij had de grootste ogen die
Luther ooit had gezien. Dat zou Luther zich nog jaren herinneren als
hij foto’s in de kranten zag, toen hij die ogen steeds kleiner en donker-
der zag worden. Maar op dat moment, op dat veld in Ohio, had Ruth de
ogen van een dik jongetje op het schoolplein, vol hoop en vrees en ver-
twijfeling.

‘Mag ik meespelen?’ Hij stak zijn sint-bernardshondenpoten uit. ‘Met
jullie?’

Ze hadden het bijna niet meer, lagen krom van het lachen, maar
Luther hield zijn gezicht in de plooi. ‘Tja...” Hij keek om zich heen naar
de anderen, en terug naar Ruth, nam er de tijd voor. ‘Ligt eraan,’ zei
hij. “Weet u iets van honkbal, suh?’
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