Teddy Daniels’ vader was visser geweest. De bank legde be-
slag op zijn boot in 1931, toen Teddy elf was, en hij viste de
rest van zijn leven op andere boten, als ze werk voor hem
hadden, of werkte als sjouwer in de haven als dat er niet was.
Hij maakte lange dagen en was soms pas om tien uur ’s mor-
gens thuis. Daar zat hij dan in een luie stoel naar zijn handen
te staren. Soms fluisterde hij iets in zichzelf, zijn ogen groot
en donker.

Hij had Teddy naar de eilanden meegenomen toen Teddy
nog een kleine jongen was, te klein om veel nuttig werk te
kunnen doen op de boot. Het enige wat hij kon doen, was de
lijnen ontwarren en de haken losmaken. Hij had zich een
paar keer gesneden, en het bloed vormde stipjes op zijn vin-
gertoppen en vegen op zijn handpalmen.

Ze waren in het donker vertrokken, en toen de zon op-
kwam, was die een schijf van koud ivoor die vanaf de rand
van de zee omhoog kwam schuiven, en de eilanden doemden
op in de wegtrekkende schemering, dicht opeen, alsof ze op
iets betrapt waren.

Teddy zag een rij kleine, pastelkleurige hutten op het
strand van een van de eilanden, en een vervallen kalkstenen
landhuis op een ander. Zijn vader wees hem de gevangenis
op Deer Island en het grote fort op Georges aan. Op
Thompson zaten de hoge bomen vol met vogels, en hun ge-
kwetter klonk als vlagen van hagel en glas.

Voorbij al die andere eilanden lag Shutter Island, als iets
wat uit een Spaans galjoen was gegooid. In die tijd, in het
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voorjaar van 1928, was het aan zijn lot overgelaten. Het was
overwoekerd door zijn eigen plantengroei, en het fort op het
hoogste punt was omstrengeld door woekerende planten en
bedekt met grote wolken mos.

‘Waarom heet het Shutter Island?’ vroeg Teddy.

Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Jij met je vragen. Al-
tijd vragen.’

‘Ja, maar waarom?’

‘Sommige plaatsen krijgen een naam en die blijft dan han-
gen. Het zullen wel piraten zijn geweest.’

‘Piraten?’ Teddy hoorde dat graag. Hij zag ze al voor zich
—grote mannen met ooglapjes, hoge laarzen en glanzende sa-
bels.

‘Daar verstopten ze zich vroeger,’ zei zijn vader. Hij maak-
te een armgebaar in de richting van de horizon. ‘Op die ei-
landen. Ze verstopten zich. Verborgen hun goud.’

Teddy stelde zich kisten boordevol goud voor, met munten
die over de rand vielen.

Later moest hij meermalen hevig overgeven. Zwarte slier-
ten braaksel gingen over de reling van zijn vaders boot de zee
in.

Zijn vader was verbaasd, want Teddy begon pas over te
geven toen ze al uren onderweg waren, en de oceaan was
kalm, een glanzend vlak. ‘Het geeft niet,” zei zijn vader. ‘Het
is je eerste keer. Je hoeft je niet te schamen...’

Teddy knikte en veegde zijn mond af met een doek die zijn
vader hem gaf.

‘Soms is er beweging,’ zei zijn vader, ‘en voel je het pas als
het in je binnenste naar boven is geklommen.’

Teddy knikte weer. Hij kon zijn vader niet vertellen dat
het niet de beweging van de zee was die zijn maag in opstand
had laten komen.

Het was al dat water. Het strekte zich zo ver in alle richtin-
gen uit dat het leek of er van de wereld niets anders dan dat
water was overgebleven. Teddy dacht dat het de hemel zou
kunnen opslokken. Tot op dat moment had hij nooit geweten
dat ze zo alleen waren.

Hij keek op naar zijn vader, zijn ogen tranend en rood, en
zijn vader zei: ‘Het komt wel goed,” en Teddy probeerde te
glimlachen.
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In de zomer van 1938 ging zijn vader met een vissersboot
mee en kwam niet terug. Het volgend voorjaar spoelden
wrakstukken van de boot op het Nantasket-strand aan, dicht
bij Hull, waar Teddy opgroeide. Een reep van de kiel, een
warmhoudplaatje met de naam van de kapitein in de onder-
kant gegrift, blikjes tomaten- en aardappelsoep, een paar
kreeftenfuiken vol scheuren en gaten.

Ze hielden de herdenkingsdienst voor de vier vissers in de
St. Theresa-kerk, die met zijn rug tegen dezelfde zee aan
stond die de levens van zoveel parochianen had opgeéist, en
Teddy stond daar met zijn moeder en hoorde lovende woor-
den over de kapitein, zijn stuurman en de derde visser, een
oude zeerob die Gil Restak heette en die de kroegen van
Hull had geterroriseerd sinds hij met een verbrijzelde hiel en
te veel lelijke beelden in zijn hoofd uit de Eerste Wereldoor-
log was teruggekomen. Maar nu hij dood was, zei een van de
kroegbazen die hij had geterroriseerd dat alles vergeven was.

De eigenaar van de boot, Nikos Costa, gaf toe dat hij Ted-
dy’s vader nauwelijks had gekend, dat hij hem op het laatste
moment had aangenomen omdat een bemanningslid van een
vrachtwagen was gevallen en zijn been had gebroken. Niet-
temin had de kapitein met respect over hem gesproken en
gezegd dat iedereen in de stad wist dat hij wilde werken voor
zijn brood. En was dat niet het mooiste compliment dat je
een man kon geven?

Toen hij daar in die kerk stond, dacht Teddy terug aan die
dag op de boot van zijn vader, want ze waren daarna nooit
meer samen uitgevaren. Zijn vader zei steeds dat ze dat zou-
den doen, maar Teddy begreep dat hij dat alleen maar zei om
zijn zoon te ontzien. Zijn vader sprak nooit over wat er die
dag was gebeurd, maar ze hadden elkaar even aangekeken
toen ze op de terugweg waren, tussen de eilanden door, Shut-
ter achter hen, Thompson nog voor hen, de skyline van de
stad zo scherp en zo dichtbij dat je dacht dat je de gebouwen
aan hun dakspitsen kon optillen.

‘Het is de zee,’ zei zijn vader, die met zijn hand zacht over
Teddy’s rug wreef terwijl ze in de achtersteven geleund ston-
den. ‘Er zijn mannen van de zee en mannen van het land.’

En hij had Teddy aangekeken met een blik waarin Teddy
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meteen kon zien tot welke groep mannen hij later waar-
schijnlijk zou behoren.

In 1954 namen ze, om op het eiland te komen, de veerboot
vanuit de stad en voeren langs allerlei andere kleine, verge-
ten eilandjes — Thompson en Spectacle, Grape en Bumpkin,
Rainford en Long — die zich in de vorm van hard zand, pezi-
ge bomen en rotsformaties zo wit als bot aan de schedel van
de zee vastklampten. Afgezien van de bevoorradingstochten
op dinsdag en zaterdag voer de veerboot op ongeregelde tij-
den, en de kajuit was helemaal leeggehaald, tot op de meta-
len vloer en twee stalen banken onder de ramen. De banken
zaten met bouten aan de vloer vast, en ook aan dikke zwarte
stijlen aan beide uiteinden, en aan die stijlen hing een spag-
hettiwirwar van handboeien en hun kettingen.

Maar de boot bracht die dag geen patiénten naar het ge-
sticht, alleen Teddy en zijn nieuwe collega Chuck Aule, en-
kele zakken met post en een paar kisten met medicamenten.

Aan het begin van de overtocht zat Teddy op zijn knieén
voor de we-pot te kokhalzen. De machine van de boot tufte
en rammelde en Teddy’s neusholten vulden zich met de olie-
achtige geur van benzine en zeewater. Er kwamen alleen
dunne stroompjes water uit hem, en toch bleef zijn keel zich
samentrekken en schokte zijn maag tegen de onderkant van
zijn slokdarm. De lucht voor zijn gezicht wervelde van de
stofdeeltjes, die knipperden als ogen.

De laatste kramp werd gevolgd door een bel zuurstof, die
een deel van zijn borst leek mee te nemen en als een explosie
uit zijn mond vloog. Teddy ging op de metalen vloer zitten,
veegde met zijn zakdoek over zijn gezicht en bedacht dat dit
niet de manier was om een nieuwe collega te leren kennen.

Hij kon zich al precies voorstellen hoe Chuck zijn vrouw —
als hij een vrouw had, zelfs dat wist Teddy niet van hem —
over zijn eerste ontmoeting met de legendarische Teddy Da-
niels vertelde. ‘Die kerel mocht me zo graag, schat, dat hij er-
van moest overgeven.’

Sinds die boottocht die hij als jongen had gemaakt was
Teddy nooit meer graag op het water geweest. Hij hield er
niet van om geen grond onder zijn voeten te hebben, zelfs
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geen grond te kunnen zien, dingen aan te raken waarin je
handen oplosten. Je zei tegen jezelf dat het geen probleem
was — want dat moest je tegen jezelf zeggen als je een stuk
water ging oversteken — maar dat was het wel. Zelfs in de
oorlog was hij niet bang geweest voor de stranden die ze
moesten bestormen, maar wel voor die laatste paar meter
van de boten naar het strand, als je door de diepte waadde en
je je de vreemde wezens voorstelde die over je laarzen glib-
berden.

Toch zou hij liever aan dek zijn, met zijn gezicht in de fris-
se lucht, dan hier beneden, waar het benauwend warm was
en alles heen en weer schommelde.

Toen hij er zeker van was dat het voorbij was, dat zijn
maag niet meer in beroering kwam, dat zijn hoofd niet meer
duizelde, waste hij zijn handen en gezicht en keek hij naar
zichzelf in een kleine spiegel boven de wastafel. Het meeste
spiegelglas was aangetast door het zeewater, maar in het
midden zat nog een kleine wolk waarin Teddy zijn gezicht
kon zien, het gezicht van een nog betrekkelijk jonge man
met militair stekeltjeshaar. Toch hadden de oorlog en de ja-
ren daarna ook veel groeven in dat gezicht getrokken, en in
zijn ogen, die Dolores eens ‘hondendroef’ had genoemd,
stond zijn fascinatie voor achtervolging en geweld te lezen.

Ik ben te jong, dacht Teddy, om er zo hard uit te zien.

Hij trok zijn riem recht, zodat de holster met het pistool
tegen zijn heup kwam te liggen. Hij pakte zijn hoed van het
reservoir van het toilet en zette hem weer op, met de rand
een klein beetje schuin naar rechts. Hij trok de knoop van
zijn das weer strak. Het was een van die schreeuwerige das-
sen die al zeker een jaar uit de mode waren, maar hij droeg
hem toch, want de das was een cadeau geweest, op zijn ver-
jaardag omgeknoopt terwijl hij in de huiskamer zat. Ze had
haar lippen tegen zijn adamsappel gedrukt. Een warme hand
op zijn wang. De geur van sinaasappel op haar tong. Ze was
op zijn schoot gaan zitten en had zijn das afgedaan, en Teddy
had zijn ogen dichtgehouden. Om haar te ruiken. Om zich
haar voor te stellen. Om haar in zijn gedachten op te bouwen
en haar daar vast te houden.

Hij kon dat nog steeds — zijn ogen dichtdoen en haar zien.
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Maar de laatste tijd zaten er wazige witte vlekken over haar
heen — over een oorlel, haar wimpers, de contouren van haar
haar. Niet dat ze helemaal aan het oog onttrokken werd,
maar Teddy was bang dat de tijd haar van hem weg zou ne-
men. Langzaam maar zeker vermaalde de tijd het beeld dat
hij in zijn hoofd had, tot er niets meer van over zou zijn.

‘Ik mis je,” zei hij, en hij liep door de kajuit naar het voor-
dek.

Het was daar warm en helder, maar in het water hing een
grauwe sluier met een roestbruine glinstering, alsof er iets
donkers in de diepte groeide, iets dat zich daar samenpakte.

Chuck nam een slokje uit zijn heupfles, hield de hals in
Teddy’s richting en trok zijn wenkbrauwen op. Teddy schud-
de zijn hoofd en Chuck liet de flacon weer in zijn zak glijden,
waarna hij de flappen van zijn lange jas om zijn heupen trok
en over de zee uitkeek.

‘Gaat het wel?’ vroeg Chuck. ‘Je bent bleek.’

Teddy haalde zijn schouders op. ‘Ik voel me prima.’

‘Echt waar?’

Teddy knikte. ‘Ik heb geen zeebenen.’

Ze stonden daar een tijdje zwijgend naast elkaar, met om
hen heen de golvende zee, die hier en daar zo donker en glad
was als fluweel.

‘Weet je dat het vroeger een kamp voor krijgsgevangenen
was?’ zei Teddy.

‘Het eiland?’ zei Chuck.

Teddy knikte. ‘In de Burgeroorlog. Ze hebben daar een
fort gebouwd, een legerkamp.’

‘Waar gebruiken ze het fort tegenwoordig voor?’

Teddy haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Er
zijn hier nogal wat van die forten op de eilanden. De meeste
zijn in de oorlog als oefendoelen voor artilleriegranaten ge-
bruikt. Er staan er niet veel meer overeind.’

‘Maar de instelling?’

‘Als ik het goed heb begrepen, gebruiken ze de oude sol-
datenverblijven.’

‘Dus het wordt weer eerste oefening?’ zei Chuck.

‘Laten we hopen van niet.” Teddy keek hem aan. ‘Wat is
jouw voorgeschiedenis, Chuck?’

24



Chuck glimlachte. Hij was een beetje potiger en een beet-
je kleiner dan Teddy, zo’n een meter vijfenzeventig, en hij
had een kop met strak, krullend zwart haar, een olijfbruine
huid en slanke, fijne handen die niet bij de rest van hem pas-
ten, alsof hij ze had geleend totdat zijn echte handen van een
reparatie terugkwamen. Op zijn linkerwang had hij een klein
sikkelvormig litteken, en hij tikte daar nu met zijn wijsvinger
tegen.

‘Ik begin altijd met het litteken,’ zei hij. “Vroeg of laat vra-
gen mensen me daar altijd naar.’

‘Goed.’

‘Ik heb het niet in de oorlog gekregen,’ zei Chuck. ‘Mijn
vriendin zegt dat ik dat moet zeggen, dan ben ik ervan af,
maar...” Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik heb het wel
gekregen toen ik oorlogje spéélde. Als kind. Een andere jon-
gen en ik schoten met katapults op elkaar in het bos. Het
steentje van mijn vriend miste me net, dus ik mankeerde
niets, he?” Hij schudde zijn hootd. ‘Dat steentje raakte een
boom, daar sprong een stuk schors af en dat kwam in mijn
wang. Vandaar dit litteken.’

‘Van oorlogje spelen.’

‘Van spelen, ja.’

‘Je bent overgeplaatst uit Oregon?’

‘Seattle. Vorige week aangekomen.’

Teddy wachtte, maar Chuck gaf geen nadere uitleg.

‘Hoe lang ben je al bij de marshals?’

‘Vier jaar.’

‘Dus je weet dat het een klein wereldje is.’

‘Ja. Je wilt weten waarom ik ben overgeplaatst.” Chuck
knikte, alsof hij een besluit nam. ‘Als ik nu eens zei dat ik ge-
noeg had van al die regen?’

Teddy draaide op de reling zijn handpalmen omhoog. ‘Als
jij het zegt...’

‘Maar het is een klein wereldje, net wat je zei. Iedereen
kent iedereen. Dus uiteindelijk wordt er toch, hoe noemen
ze dat, geklept.’

‘Zo kun je dat zeggen.’

‘Jij hebt Breck te pakken gekregen, he?’

Teddy knikte.

25



‘Hoe wist je waar hij heen zou gaan? Er zaten vijftig kerels
achter hem aan en die gingen allemaal naar Cleveland. Jij
ging naar Maine.’

‘Hij was daar een keer op vakantie geweest toen hij nog
een kind was. Wat hij met zijn slachtoffers deed? Dat is iets
wat je met paarden doet. Ik praatte met een tante van hem.
Ze zei dat hij maar één keer gelukkig was geweest en dat was
op een manage in de buurt van een zomerhuisje in Maine dat
ze hadden gehuurd. En dus ging ik daarheen.’

‘Je pompte vijf kogels in zijn lijf,” zei Chuck, en hij keek
langs de boeg naar het schuim.

‘Ik had er nog vijf achteraan moeten schieten,’ zei Teddy.
‘Er waren er maar vijf voor nodig.’

Chuck knikte en spuwde over de reling. ‘Mijn vriendin is
een Japanse. Nou ja, hier geboren, maar je weet wel... Op-
gegroeid in een kamp. De sfeer is daar nog steeds gespannen
— Portland, Seattle, Tacoma. Ze zien me daar niet graag sa-
men met haar.’

‘En dus hebben ze je overgeplaatst.’

Chuck knikte, spuwde weer en keek naar het speeksel dat
in de schuimende golven viel.

‘Ze zeggen dat het een zware wordt,’ zei hij.

Teddy haalde zijn ellebogen van de reling en ging rechtop
staan. Zijn gezicht was vochtig en zijn lippen waren zilt.
Blijkbaar had de zee hem te pakken gekregen, al kon hij zich
niet herinneren dat de spatten tegen zijn gezicht sloegen.

Hij klopte op de zakken van zijn jas, op zoek naar zijn
Chesterfields. ‘Wie zijn “ze”? Wat is “het”?’

‘Ze. De kranten,” zei Chuck. ‘De storm. Een zware, zeg-
gen ze. Enorm.” Hij maakte een armgebaar naar de lucht, die
net zo vaal was als het schuim dat tegen de boeg spatte. Maar
langs de zuidelijke rand tekende zich een dunne streep pur-
peren watten af. Die wolken breidden zich uit als inktvlek-
ken.

Teddy snoof de lucht op. ‘Je kunt je de oorlog herinneren,
nietwaar, Chuck?’

Chuck glimlachte. Teddy had het gevoel dat ze al op el-
kaar ingespeeld raakten, dat ze ook zonder woorden begre-
pen wat de ander bedoelde.
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‘Een beetje,’” zei Chuck. ‘Ik herinner me vooral puin. Ber-
gen puin. Mensen praten altijd denigrerend over puin, maar
ik zeg dat het zijn plaats op de wereld heeft. Ik zeg dat het
zijn eigen artistieke schoonheid heeft, een schoonheid waar-
voor je oog moet hebben.’

‘Je praat als een stuiversromannetje. Heeft iemand je dat
wel eens verteld?’

‘Ik heb het weleens gehoord.” Chuck keek weer met zo'n
vaag glimlachje naar de zee, leunend over de boeg, zijn rug
zo ver mogelijk gebogen.

Teddy klopte op zijn broekzak en zocht in zijn binnenzak-
ken. ‘Je zult je wel herinneren dat het vaak van de weerbe-
richten athing of je werd ingezet of niet.’

Chuck wreef met de muis van zijn hand over de stoppels
op zijn kin. ‘Ja, dat herinner ik me nog.’

‘Weet je nog hoe vaak die voorspellingen uitkwamen?’

Er verschenen diepe rimpels in Chucks voorhoofd. Hij
wilde Teddy laten weten dat hij daar goed over nadacht.
Toen smakte hij met zijn lippen en zei: ‘Ongeveer dertig pro-
cent van de tijd, zou ik zeggen.’

‘Op zijn hoogst.’

Chuck knikte. ‘Op zijn hoogst.’

‘En nu we terug onder de mensen zijn...’

‘O ja, we zijn weer onder de mensen,’ zei Chuck. ‘Huisje-
boompje-beestje, zou je zelfs kunnen zeggen.’

Teddy onderdrukte een lach. Hij mocht deze man nu erg
graag. Huisje-boompje-beestje. Jezus.

‘Huisje-boompje-beestje,” beaamde Teddy. ‘Waarom zou
je nu meer geloof aan de weerberichten hechten dan toen?’

‘Nou,” zei Chuck, terwijl boven de horizon de ingezakte
punt van een kleine driehoek verscheen. ‘Ik weet niet of je
mijn geloof kunt meten in termen van meer of minder. Wil je
een sigaret?’

Teddy was net bezig zijn zakken voor een tweede keer
langs te gaan, maar hij hield daar nu mee op. Hij zag Chuck
naar hem kijken, met een zure grijns op zijn gezicht, net on-
der het litteken.

‘Ik had ze nog toen ik aan boord ging,’ zei Teddy.

Chuck keek over zijn schouder. ‘Ambtenaren. Ze bestelen
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je waar je bij staat.” Chuck schudde een sigaret voor hem uit
zijn pakje Lucky Strikes en gaf hem vuur met zijn koperen
Zippo. De stank van de benzine kwam boven de zilte lucht
uit en drong door tot achter in Teddy’s keel. Chuck liet de
aansteker dichtklappen, knipte hem toen met een snelle
polsbeweging weer open en stak zijn eigen sigaret aan.

Teddy blies de rook uit, en het drichoekje van het eiland
verdween een ogenblik in de rookpluim.

Chuck ging verder: ‘Als in de oorlog een weerbericht be-
tekende dat je met je parachute uit een vliegtuig moest sprin-
gen of een strand moest bestormen, stond er veel meer op
het spel, nietwaar?’

‘Zeker.

‘Maar wat kan het hier nou voor kwaad om er een beetje
in te geloven? Dat bedoel ik maar, baas.’

Het eiland was inmiddels meer dan een driehoekje gewor-
den. De lagere gedeelten kwamen geleidelijk opzetten, tot
de zee zich weer aan de andere kant uitstrekte. Kleuren ver-
schenen alsof ze met penseelstreken werden aangebracht —
een gedempt groen waar de plantengroei vrij spel had, een
geelbruine reep strand, het doffe oker van een rotswand aan
de noordkant. En bovenaan zagen ze, toen ze dichterbij kwa-
men, de rechthoekige vlakken van de gebouwen zelf.

‘Het is jammer,’ zei Chuck.

‘Wat is jammer?’

‘De prijs van de vooruitgang.’ Hij zette zijn voet op de ver-
hoogde rand van het dek en leunde naast Teddy op de reling.
Ze zagen hoe het eiland pogingen deed zich scherper te pre-
senteren. ‘Door de vooruitgang — en het gaat met sprongen
vooruit, maak jezelf maar niets wijs, met sprongen, elke dag
— op het terrein van de geestelijke gezondheid zijn instellin-
gen als deze op een gegeven moment niet meer nodig. Over
twintig jaar noemen ze zulke inrichtingen barbaars. Een on-
fortuinlijk bijproduct van de Victoriaanse tijd. Ze moeten
weg, zullen ze zeggen. Integratie, zullen ze zeggen. Integratie
zal aan de orde van de dag zijn. Jullie mogen allemaal weer
terug in de kudde. We zullen het jullie gemakkelijk maken.
We zullen jullie weer opbouwen. We gaan een nieuwe sa-
menleving opbouwen, en we willen niemand buitensluiten.
We willen niemand verbannen.’
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De gebouwen waren weer achter de bomen verdwenen,
maar Teddy kon de wazige contouren van een kegelvormige
toren zien, en even later ook harde, scherpe hoeken, blijk-
baar van het oude fort.

‘Maar raken we ons verleden kwijt om onze toekomst vei-
lig te stellen?” Chuck wierp zijn sigaret het schuimende water
in. ‘Dat is de vraag. Wat raak je kwijt als je een vloer veegt,
Teddy? Stof. Kruimels die anders mieren zouden aantrek-
ken. Maar wat te denken van een oorhanger die ze op de
vloer heeft laten vallen? Ligt die nu ook in de vuilnisbak?’

‘Wie is “ze”?’ vroeg Teddy. ‘Waar kwam “ze” vandaan,
Chuck?’

‘Er is altijd een “ze”. Nietwaar?’

Teddy hoorde dat de motor achter hen op een andere
toonhoogte overging en voelde dat de veerboot een beetje
slingerde onder zijn voeten. Nu ze naar de westkant van het
eiland draaiden, kon hij het fort op de zuidelijke rotswand
ook beter zien. De kanonnen waren weg, maar Teddy kon de
torentjes nu goed onderscheiden. Het terrein ging achter het
fort in heuvels over, en Teddy meende de muren daar ergens
te zien, opgaand in het landschap. Ergens achter de rotswand
stond het Ashecliffe Hospital, dat over de westelijke kust
uitkeek.

‘Heb je een meisje, Teddy? Ben je getrouwd?’ vroeg
Chuck.

‘Geweest,’ zei Teddy. Hij dacht aan Dolores, een blik die
ze hem toewierp toen ze op huwelijksreis was, hoe ze haar
hoofd opzij had gedraaid, haar kin bijna op haar blote schou-
der, en hoe de spieren onder de huid bij haar ruggengraat
hadden bewogen. ‘Ze is overleden.’

Chuck maakte zich van de reling los. Zijn hele hals werd
roze. ‘O, Jezus.’

‘Het geeft niet,” zei Teddy.

‘Nee, nee.” Chuck hield zijn hand ter hoogte van Teddy’s
borst. ‘Het is... Ik had het gehoord. Ik weet niet hoe ik het
kon zijn vergeten. Het was toch een paar jaar geleden?’

Teddy knikte.

‘Verdorie, Teddy. Ik voel me zo’n idioot. Echt waar. Ik
vind het zo erg.’
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Teddy zag haar weer voor zich, zag haar rug toen ze door
de gang van de flat liep. Ze droeg een van zijn oude dienst-
overhemden en ging neuriénd de keuken in. Meteen kwam
er een vertrouwde vermoeidheid over hem. Hij zou zo onge-
veer alles liever doen — zelfs in dat water zwemmen — dan
over Dolores praten, over het leven dat ze eenendertig jaar
op deze aarde had geleid en waar een eind aan was gekomen.
Zomaar. Die dag waarop hij s morgens naar zijn werk was
gegaan. s Middags was ze dood.

Maar het was net als met Chucks litteken, dacht hij — het
verhaal dat moest worden verteld voordat ze verder konden
gaan, want anders zou het altijd tussen hen in blijven hangen.
Het hoe. Het waar. Het waarom.

Dolores was nu twee jaar dood, maar ’s nachts kwam ze tot
leven in zijn dromen, en soms was hij al minuten aan een
nieuwe morgen begonnen en dacht hij nog steeds dat ze in de
keuken was of koffie zat te drinken bij de voordeur van hun
flat in Buttonwood. Zeker, dat was een wrede truc die je
geest met je uithaalde, maar Teddy had de logica daarvan al
lang geleden geaccepteerd — per slot van rekening was wak-
ker worden bijna zoiets als geboren worden. Je dook op zon-
der voorgeschiedenis, en terwijl je gaapte en met je ogen
knipperde, probeerde je je verleden te reconstrueren. Je
schudde de kaarten in chronologische volgorde voordat je de
kracht vond om het heden aan te kunnen.

Veel wreder nog was het dat schijnbaar onlogische voor-
werpen herinneringen aan zijn vrouw als een lucifer konden
laten opvlammen. Hij kon nooit voorspellen welke voorwer-
pen dat zouden zijn — een zoutvaatje, de manier van lopen
van een vreemde vrouw in een drukke straat, een fles Coca-
Cola, een veeg lipstick op een ruit, een kussentje op een
bank.

Maar van al die dingen was niets minder logisch en had
niets een groter effect dan water — druppelend uit de kraan,
kletterend uit de hemel, in plassen op het trottoir of, zoals
nu, in alle richtingen onmetelijk ver om hem heen.

‘Er brak brand uit in ons flatgebouw,’ zei hij tegen Chuck.
‘Ik was op mijn werk. Er kwamen vier mensen om. Zij was
een van hen. De rook kreeg haar te pakken, Chuck, niet het

30



vuur. Ze heeft dus geen pijn geleden. Angst? Dat misschien
wel. Maar geen pijn. Dat is belangrijk.’

Chuck nam een slokje uit zijn flacon en bood hem Teddy
weer aan.

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Ik ben gestopt. Na de brand.
Ze maakte zich er altijd zorgen over, weet je. Ze zei dat wij
soldaten en politieagenten allemaal te veel dronken. En
dus...” Hij kon voelen dat Chuck wel door de grond kon zak-
ken, en hij zei: ‘Je leert zoiets mee te dragen, Chuck. Je hebt
geen keus. Net als al die rottigheid die je in de oorlog hebt
meegemaakt. Weet je nog wel?’

Chuck knikte. Bij de herinnering werden zijn ogen klein
en wazig.

‘Dat leer je,” zei Teddy nog eens zachtjes.

‘Ja,” zei Chuck ten slotte, zijn gezicht nog rood.

De pier dook op alsof er een truc met het licht werd uitge-
haald. Hij liep vanuit het zand de zee in en leek op deze af-
stand net een strook kauwgom, nietig en grijs.

Teddy voelde zich uitgedroogd van zijn bezigheden op het
toilet en misschien ook een beetje moe van de afgelopen
paar minuten; hoe hij ook had geleerd het mee te dragen,
h4ar meedragen, toch werd de last hem soms te zwaar. Er zat
een doffe pijn in de linkerkant van zijn hoofd, net onder zijn
oog, alsof daar met een lepel tegenaan werd gedrukt. Het
was te vroeg om te zeggen of die pijn alleen maar een klein
neveneffect van de uitdroging was, het begin van gewone
hoofdpijn, of het eerste teken van iets ergers — de migraine
die hem al sinds zijn tienerjaren had geteisterd en die soms
zo sterk kwam opzetten dat hij tijdelijk blind was aan één
oog. Dan was het of licht in een hagelbui van hete spijkers
veranderde. Ooit — één keer maar, goddank — was hij ander-
halve dag verlamd geweest. Migraine, in elk geval die van
hem, kwam nooit in tijden van stress of werk, maar na af-
loop, wanneer alles tot rust was gekomen, wanneer er geen
granaten meer vielen, wanneer de achtervolging was afgelo-
pen. En dan, in het basiskamp of de kazerne of, na de oorlog,
in motelkamers of in de auto op weg naar huis — kwam het in
alle hevigheid opzetten. Teddy had al lang geleden geleerd
dat hij dan bezig moest blijven en zich moest concentreren.
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Die migraine bleef op een afstand zolang je maar bleef door-
jakkeren.

‘Heb je veel over deze instelling gehoord?’ vroeg hij aan
Chuck.

‘Het is een psychiatrische inrichting. Dat is eigenlijk alles
wat ik weet.’

“Voor psychopaten,’ zei Teddy.

‘Nou, als dat niet zo was, zouden wij hier niet zijn,” zei
Chuck.

Teddy zag hem weer droog grijnzen. ‘Je weet het nooit,
Chuck. Jij lijkt me ook niet voor honderd procent stabiel.’

‘Nou, misschien doe ik wel een aanbetaling op een bed, als
we daar toch zijn. Dan kunnen ze een plaatsje voor mij vrij-
houden.’

‘Geen slecht idee,’ zei Teddy. De motoren hielden er even
mee op en de boeg zwenkte naar stuurboord, met de stroom
mee, en de motoren sloegen weer aan. Even later bewoog de
boot zich achteruit naar de pier en stonden Teddy en Chuck
weer met hun gezicht naar de open zee.

‘“Voor zover ik weet,” zei Teddy, ‘zijn ze gespecialiseerd in
radicale methoden.’

‘Rood?’ zei Chuck.

‘Niet rood,’ zei Teddy. ‘Radicaal. Er is verschil.’

‘Dat zou je de laatste tijd niet zeggen.’

‘Soms niet,” beaamde Teddy.

‘En die vrouw die is ontsnapt?’

‘Daar weet ik niet veel van,’ zei Teddy. ‘Ze is er vannacht
vandoor gegaan. Ik heb haar naam in mijn notitieboekje. Ze
zullen ons de rest nog wel vertellen.’

Chuck keek naar de zee. “Waar gaat ze heen? Gaat ze naar
huis zwemmen?’

Teddy haalde zijn schouders op. ‘Het schijnt dat de pa-
tiénten hier allerlei waanideeén hebben.’

‘Schizofrenie?’

‘Ja, ik denk het. Inieder geval zul je hier geen mongolen of
zo tegenkomen. Of iemand die bang is voor barsten in het
trottoir, of iemand die te veel slaapt. Voor zover ik uit het
dossier kon afleiden, is iedereen hier, je weet wel, écht gek.’

‘Maar hoeveel zouden het simuleren?’ zei Chuck. ‘Dat
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heb ik me altijd afgevraagd. Weet je nog, al die Sectie 8-types
die je in de oorlog tegenkwam? Hoeveel van hen dacht je dat
echt gek waren?’

‘Ik heb met iemand gediend in de Ardennen...’

‘Daar ben je geweest?’

Teddy knikte. ‘Op een dag werd die vent wakker en begon
hij achterstevoren te praten.’

‘De woorden of de zinnen?’

‘De zinnen,’ zei Teddy. ‘Dan zei hij: “Sergeant, bloed veel
te vandaag hier is er.” Op het eind van de middag vonden we
hem in een schuttersputje, waar hij met een kei tegen zijn ei-
gen hoofd sloeg. Steeds weer. We waren zo geschrokken dat
het even duurde voor we beseften dat hij zijn eigen ogen had
uitgekrabd.’

‘Nou neem je me in de maling.’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Een paar jaar later hoorde ik
van iemand die de blinde man was tegengekomen in een ve-
teranenziekenhuis in San Diego. Hij praatte nog steeds ach-
terstevoren en hij had een soort verlamming waarvan de art-
sen de oorzaak niet konden vaststellen. Hij zat de hele dag in
een rolstoel bij het raam en praatte de hele tijd over zijn
graan, hij moest naar zijn graan. Maar weet je, hij was opge-
groeid in Brooklyn.’

‘Nou, iemand uit Brooklyn die denkt dat hij een boer is.
Die was Sectie 8.’

‘Ja, dat kun je wel zeggen.’
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