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W aar ik dat jaar het meest naar verlangde, was een vriend-
je. Ik was zeventien en had nog nooit een afspraakje ge -

had. Al het andere had ik wel: borsten, okselhaar, maandelijkse
ongemakken, het verlangen. Reken maar dat ik het verlangen had.

Ooit, toen ik nog klein was en nog niet zo goed op de hoogte
was van het hoe en wat, hadden mijn beste vriendin en ik gedaan
alsof we de liefde bedreven. We hadden onze benen gespreid en in
elkaar geschaard tot we kruis tegen kruis zaten, met de gymschoen
van de een onder de neus van de ander. Mijn oma had ons betrapt.
Ze stuurde Cecily naar huis en gaf mij een pak slaag met een hou-
ten pollepel en sloot me op in de provisiekast, waar ik Weesge-
groetjes moest opzeggen. Er was geen twijfel mogelijk, zei ze: der-
gelijke interesses had ik van mijn moeder. Misschien was dat wel
zo. Maar zelfs op die jonge leeftijd had ik voor mezelf al besloten
dat dergelijke interesses zo slecht nog niet waren.

Desalniettemin was ik zeventien geworden met niet meer dan
één valentijnskaart van Wayne Carmelee en drie gestolen kussen
van een Deense Eagle-scout onder de tribune op de braderie in
Sandpoint in Idaho.

Dit was een bron van grote persoonlijke wanhoop voor me, en
mijn zusje Megan van negen maakte het er allemaal niet beter op,
bereidwillig als ze altijd was om te bevestigen dat ik inderdaad zo
lelijk was als ik zelf veronderstelde te zijn. Ze opperde ook dat
jongens me waarschijnlijk vonden stinken.

Mijn vader zei dat ik alleen maar geduld hoefde te hebben. Het
was iets natuurlijks, en de natuur zou vanzelf haar weg vinden.
Mijn tijd zou heus wel komen, zei hij. Ik antwoordde dat als we
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niet zo vaak verhuisd waren, de natuur haar weg misschien al lang
gevonden zou hebben.

Uiteindelijk zocht ik mijn heil dus maar bij mama. Ik vroeg haar
wanneer zij voor het eerst verliefd was geworden.

‘Hans Klaus Fischer,’ zei ze tegen me. Ze was de keukenvloer
aan het schrobben toen ik bij haar kwam, op handen en knieën op
het linoleum, haar haar bij elkaar gebonden met een rode  ban -
dana. Ze pauzeerde even terwijl ze over de vraag nadacht. En
grijnsde. Ze reikte naar haar sigaretten op het aanrecht en ging
toen weer op de grond zitten met haar rug tegen het aanrecht-
kastje naast de gootsteen. Ze sloeg haar benen over elkaar en liet
de asbak op haar knie balanceren. ‘Dat was toen ik in Dresden
woonde bij tante Elfie. Weet je, ik werd niet geacht met jongens
om te gaan. Ik was net vijftien geworden en tante Elfie zei dat ik
nog niet uit mocht gaan. Ze waren heel streng in die tijd, weet je.’
Met een glimlach in haar ogen stak ze de sigaret aan. We wisten
allebei dat wat tante Elfie zei waarschijnlijk nauwelijks enige in-
vloed had op mijn moeders doen en laten.

‘Hij was de zoon van de bakker. Ik kwam met hem in contact
omdat tante Elfie me elke dag om een brood stuurde. Als ze Bir-
gitta had gestuurd, was het misschien wel heel anders gelopen.
Misschien zou ik hem dan nooit hebben ontmoet. Maar Birgitta
was de luiaard van ons tweeën.

‘Enfin, hij stond altijd achter in de winkel de broden van de
planken te halen.’ Ze zweeg even, haar ogen nog steeds op mij ge-
richt. ‘En denk je dat hij knap was?’

‘Was hij knap, mama?’ vroeg ik. Als mama een verhaal vertelde,
spoorde je haar altijd aan om verder te gaan. Dat was de helft van
de lol.

‘Was hij knap? Dat zal ik je vertellen. Zijn haar had ongeveer
dezelfde kleur als dat van jou. Een beetje donkerder misschien, en
glad naar beneden gekamd. Zo droegen de jongens hun haar in die
tijd. Zijn ogen waren blauw, nou ja, misschien meer blauwgroen.
En licht. Heel licht, licht blauwgroen. Zoals de kleur die oud glas
soms heeft. En hij had heel mooie lippen. Dun. Normaal gespro-
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ken hou ik niet van dunne lippen bij een man, maar bij Hans
Klaus Fischer stond het... hoe zal ik het zeggen... heel gewichtig.
Hooghartig, dat is het juiste woord. Dan stond hij achter in de
winkel en haalde de broden van de planken, en dan dacht ik bij
mezelf: Mara, jij móét die jongen als vriendje zien te krijgen. Al-
leen al als je naar hem keek, kon je zien hoe gewichtig hij was.’

Ze grijnsde naar me. ‘Ik was heel erg verliefd op hem. Ik ging
elke dag brood halen, en terwijl ik stond te wachten, kon ik alleen
maar denken aan het kussen van die mooie, gewichtig uitziende
lippen.’

‘En heb je ze ook gekust?’
‘Nou, in het begin was het heel moeilijk om te zorgen dat hij me

zelfs maar zag staan. Ik was slechts één van de vele meisjes die ver-
liefd waren op Hans Klaus Fischer.’

‘Maar je hebt hem wel zover gekregen dat hij verliefd op je
werd, hè?’ vroeg ik.

Ze zat nog steeds te grijnzen. Met één hand stopte ze lange slier-
ten haar terug onder haar bandana, en ze zei niets. Mama hoefde
ook niets te zeggen. Ze grijnsde enkel.

‘Wat heb je gedaan? Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat hij
je zag staan terwijl er zoveel andere meisjes waren?’

‘Ik begon er in mijn uniform van de Bund Deutscher Mädchen
naartoe te gaan. Elke dag. Zelfs als er geen bijeenkomst was. Hij
was namelijk groepsleider bij de Jeugdbeweging.’ Ze pauzeerde
even, dacht na en bestudeerde de punt van haar sigaret. De glim-
lach keerde terug op haar lippen. ‘Soms zag ik hem achter in de
winkel staan, en dan had hij zijn uniform aan. Hij zag er heel knap
uit in dat uniform. Hij kreeg een soort air van trots over zich als
hij zijn uniform aanhad; ik kon zien dat hij het gevoel had dat hij
iemand was in dat uniform. Dus ik dacht bij mezelf: Mara, hij zal
je leuk vinden als hij denkt dat je een actief lid bent van de BDM.’

‘En was dat ook zo?’
Ze knipoogde naar me.
‘Wat zei tante Elfie toen? Vond ze het erg dat je omgang had met

een jongen terwijl dat eigenlijk niet mocht?’
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‘Nou, wel een beetje. Eerst wel. Maar ik vertelde haar uit welke
goede familie Hans kwam. Ik vertelde haar wat een geweldige jon-
gen hij was. Hij deed het heel erg goed op school, weet je, en ik
had zijn vader in de bakkerij een keer tegen Frau Schwartz horen
zeggen dat Hans Klaus misschien zou worden uitgekozen voor de
Adolf Hitler School. Het was bijna zeker, zei hij. Dus toen tante
dat eenmaal wist, zei ze dat ik vrijdags wel met hem uit dansen
mocht gaan. Als Birgitta meeging. Je weet wel.’ Ze lachte. 
‘Om ervoor te zorgen dat ik nooit echt te weten zou komen hoe
het zou zijn om die mooie lippen te kussen. Ze waren heel streng
in die tijd. Heel anders dan nu.’

‘Maar hoe kreeg je hem zover dat hij verliefd op je werd, dat wil
ik weten. Hoe kreeg je hem überhaupt zover dat hij je mee uit
vroeg?’

De sigaret met gestrekte arm voor zich houdend, staarde mama
ernaar voordat ze hem uiteindelijk uitdrukte in de asbak. De vloer
om ons heen was nog steeds nat, en we zaten naast elkaar met
onze rug tegen de keukenkastjes, verschanst achter schrobborstels,
de emmer en dweilen.

‘Ik deed iets tamelijk ondeugends,’ zei mama. Haar stem was
laag en samenzweerderig.

‘Wat dan?’
‘Nou, toen hij een keer naar de toonbank van de winkel kwam

om met me te praten, zei ik tegen hem dat ik in werkelijkheid de
kleindochter van de aartshertog was.’

Ik lachte. ‘Echt waar?’
‘Ik zei tegen hem dat mijn opa de aartshertog was en dat ik voor

mijn veiligheid naar Dresden was gestuurd. Om bij tante Elfie te
gaan wonen, die in werkelijkheid helemaal niet mijn tante was,
maar gewoon een kindermeisje dat door mijn familie was inge-
huurd om voor me te zorgen.’

Dat vond ik buitengewoon amusant. Ik zag het al helemaal voor
me, mijn mama die het bracht met zoveel melodramatisch realis-
me dat die arme Hans Klaus Fischer ongetwijfeld niet geweten
moet hebben wat hem overkwam.
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‘Waarom deed je dat in vredesnaam?’ vroeg ik.
Ze haalde haar schouders op en giechelde. ‘Ik weet het niet. Ik

deed het gewoon. Ik wilde ervoor zorgen dat hij me leuk zou vin-
den. Ik was bang dat dat niet zo zou zijn.’

‘Maar het was een leugen, mama,’ zei ik, nog steeds geamuseerd
door het beeld dat ik voor me zag.

Ze haalde nogmaals haar schouders op en tuitte peinzend haar
lippen. ‘Nee. Niet echt. Gewoon een verhaaltje. Het was niet mijn
bedoeling om te kwetsen. Er waren gewoon niet genoeg interes-
sante waarheden om aan hem te vertellen.’

‘En daarom vertelde je hem maar dat de aartshertog je opa
was?’

‘Weet je, je moet begrijpen dat ik echt wanhopig verliefd op hem
was. Ik wilde gewoon dat het leuk zou zijn tussen ons. Ik dacht
dat als hij dat geloofde, hij me vast wel mee uit dansen zou willen
nemen. En zodra hij me eenmaal beter had leren kennen, zou het
er niet meer toe doen van wie ik familie was.’ Ze keek naar me, en
er dansten pretlichtjes in haar ogen. ‘Je moet goed begrijpen dat ik
pas vijftien was. Iedereen van vijftien is een beetje gestoord.’

‘Is hij ooit achter de waarheid gekomen?’
Ze haalde haar schouders op en richtte zich op op haar knieën

om de rest van de vloer te dweilen. ‘Dat weet ik niet. Nadat ik naar
Jena ben gegaan, heb ik hem nooit meer gezien.’

Ik droomde. Het ging over ons huis in Stuart Avenue, waar we
hadden gewoond voordat Megan geboren was. Ik was boven in
het kleine zolderkamertje waar mijn vader een slaapkamer voor
mij van had gemaakt. Ik stond voor het raampje en keek naar be-
neden, naar de straat. Maar in plaats van de olmen die aan weers-
kanten van Stuart Avenue hadden gestaan, waren er zonnebloe-
men. De straat was verlaten, maar de zon scheen en het was echt
prachtig.

Hoewel het leek op het huis in Stuart Avenue, wist ik dat het dat
niet was. Het was het appartement in Detroit waar we een tijdje
hadden gewoond toen ik nog heel klein was. Hoewel de slaapka-
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mer boven bij Stuart Avenue hoorde, wist ik dat de trap naar be-
neden zou voeren naar het appartement in Detroit.

In de droom kon ik mama horen huilen. Ze zat op een karton-
nen doos in de schemerige bergruimte onder de trap. Maar ik was
nog steeds boven in het huis in Stuart Avenue.

‘Lesley, word je nou nog eens wakker?’
Met een ruk schrok ik wakker.
Megan stond in de deuropening van mijn slaapkamer. Ze had

alleen een onderbroek aan en een veel te groot t-shirt met de tekst
nasa johnson space center/houston erop. Leunend tegen de
deurpost zette ze één voet tegen de scheen van haar andere been.
‘Papa zegt dat je nu direct moet opstaan, Lesley. Hij moet van-
ochtend een poosje naar zijn werk en hij zegt dat jij beneden moet
komen en bij mama moet blijven zolang hij weg is.’

‘Hoe laat is het?’
‘Bijna negen uur. Papa zegt dat hij na de lunch terug is.’
Ze draaide zich om en ging weg zonder de deur achter zich dicht

te doen.
Ik deed mijn ogen dicht. Ik kon me de droom nog precies her-

inneren. Ik was zo abrupt wakker geworden dat de droom me
was bijgebleven en levensecht leek, zelfs nu hij langzaam ver-
vaagde.

Tegen de tijd dat ik me had aangekleed en naar de keuken was
gegaan, was mijn vader al vertrokken. Megan zat te ontbijten. Ze
had haar stoel een eindje van de tafel af geduwd, haar benen op-
getrokken onder de royale plooien van het nasa t-shirt. Mama
was bezig de ontbijtboel af te ruimen en de afwas in de gootsteen
te zetten. De radio stond keihard aan. De Radio Ruil Rubriek.
Mijn moeder was verslaafd aan dat programma en fantaseerde al-
tijd over de voordeeltjes die ze er hoopte te halen.

Ik reikte over de tafel heen en pakte een snee brood om in het
broodrooster te doen. Het was volkorenbrood, vol knapperige pit-
jes en zaden. Hoewel je er heerlijke toast van kon maken, was het
lastig te eten, aangezien de pitjes en zaden alle kanten op vlogen.
En Megan, die er al van zat te eten, maakte de zaak er niet beter
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op. Ze zat de pitjes en zaden eruit te pulken en legde die zorgvul-
dig op haar knieën, die, opgetrokken onder het t-shirt, een hob-
belig platform vormden. Vervolgens likte ze de zaden eraf met het
puntje van haar tong. Een voor een.

‘Werkelijk, Megan, je eet als een varken,’ zei ik.
Megan legde weer een pitje klaar, keek naar mij om zich ervan

te verzekeren dat ik het zag, en likte het toen loom op met het
puntje van haar tong.

‘Mama, kijk nou toch. Kijk nou wat voor gore bende Megan
ervan maakt met haar toast.’

Mijn moeder, die bij de gootsteen stond, draaide zich om. Ze
keek even naar Megan en schudde haar hoofd. ‘Straks liggen er
overal kruimels,’ zei ze. ‘Ga rechtop zitten en doe je voeten naar
beneden.’

Ik liep naar de kast om de Rice Krispies te pakken.
‘Megan, mama heeft gezegd dat je je voeten naar beneden moet

doen,’ zei ik toen ik terug aan tafel kwam met mijn kommetje ont-
bijtgranen.

‘Ja, en? Jij bent mijn moeder niet.’
‘Nou, maar zij wel. Dus doe het, Megan. Mama heeft gezegd dat

het moest.’
‘Probeer me maar te dwingen, dan.’
Geërgerd ging ik zitten.
Toen Megan door bleef gaan met pulken aan haar toast, stak ik

mijn arm uit en greep een van haar benen beet. Met een ruk trok
ik het been naar de grond.

Mama negeerde ons. Ze bleef met haar rug naar ons toe staan
en ging gewoon door met afwassen. Ze had een Brillo-sponsje in
de ene hand en de oude, gietijzeren braadpan in de andere hand,
en die gaf ze er flink van langs. Af en toe pauzeerde ze even en nam
ze een trekje van de sigaret die in de asbak in de vensterbank lag.
Eén keer zette ze de radio harder. Maar ze draaide zich geen en-
kele keer om.

Toen Megan een nieuwe boterham wilde pakken, klemde ik
mijn hand om haar pols.
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‘Hou op!’ zei Megan, iets harder dan nodig was. ‘Doe niet als-
maar zo bazig tegen me, Lesley.’

‘Ik word er misselijk van zoals jij je toast zit te eten, dat weet je
heel goed. Je krijgt niet nog een boterham. Je maakt er expres een
puinhoop van.’

‘Laat me met rust.’
‘Mama? Zeg tegen Megan dat ze moet ophouden. Ze zit nog

steeds aan haar brood te pulken. Ze heeft daarnet helemaal niet
naar je geluisterd.’

‘Lesley, laat me los. Laat mijn arm los! Ik meen het.’ Megan
sprong overeind en rukte haar arm los. Door de beweging viel
haar stoel met een harde klap achterover.

Mama draaide zich om.
Stilte.
We keken haar allebei aan. Ze pakte haar sigaret en drukte hem

uiterst zorgvuldig uit in de asbak. Het werd zo stil in de kamer dat
ik dacht dat ik het geluid van de sigaret tegen het glas van de
asbak kon horen, ondanks het rumoer van de Radio Ruil Rubriek.

Vermoeid bracht mama een hand omhoog en streek ermee door
het haar langs haar gezicht. ‘Wat mankeert jullie? Jullie zijn zusjes.
Waarom maken jullie toch altijd ruzie?’

We gaven geen antwoord. Het had geen zin om antwoord te
geven.

‘Ik begrijp jullie niet,’ zei mama. ‘Waarom zijn jullie niet geluk-
kig? Jullie hebben zo’n goed leven. O’Malley en ik, we houden van
jullie. We geven jullie alles. En toch zijn jullie niet gelukkig.’

‘We zijn wel gelukkig,’ zei Megan.
‘We zaten gewoon maar wat te klieren, mama,’ zei ik. ‘Het was

niet de bedoeling dat het zou klinken alsof we ruzie hadden. Toch,
Megan? Het was maar gespeeld.’

‘Ik begrijp jullie niet.’
‘We zijn wél gelukkig, mama,’ zei Megan nog een keer, en in

haar stem klonk lichte wanhoop door. ‘Zie je wel? Zie je wel? Ik
glimlach. Ik ben gelukkig. Ik en Lesley zijn allebei echt gelukkig.
Niet huilen, oké?’
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Maar het was al te laat. Mama liet haar gezicht in haar handen
zakken. Toen rende ze de keuken uit. Wij bleven achter, luisterend
naar het schuifelende geluid van haar ongelijkmatige voetstappen
op de trap tot het werd overstemd door de radio.

Megan begon ook te huilen. De omgevallen stoel lag nog steeds
achter haar op de grond. Ze stond daar maar naar mij te kijken
terwijl de tranen over haar wangen liepen.

‘Hé, Megs, wil je nog wat eten? Wafels uit het broodrooster,
mis schien? Die vind je zo lekker, Meggie. Niet huilen, oké? Zal ik
een paar wafels voor je klaarmaken? Dat is je lievelingskostje.’

Haar ogen droogvegend, schudde ze haar hoofd. Toen zette ze
de stoel rechtop en liep ook de keuken uit.

Mijn vader noemde het ‘buien’. Mama’s buien. Als ze er weer
eens eentje had, haalde hij verdwaasd zo’n beetje zijn schouders op
en glimlachte dan, alsof het gewoon een soort rare gril was, zoals
mensen soms zout over hun schouder gooien als ze ermee geknoeid
hebben. Hoewel ik die buien altijd verschrikkelijk had gevonden,
had ik het grootste deel van mijn jeugd gedacht dat ze normaal
waren. Ik dacht dat alle moeders zo deden. Ik moet een jaar of tien,
elf zijn geweest voordat ik erachter kwam dat dat niet zo was.

Ik bleef alleen in de keuken achter en deed het laatste restje van
de afwas dat nog in de gootsteen stond. Ik ruimde de tafel af en
veegde de laatste kruimels van Megans toast op. De soppig gewor -
den Rice Krispies gooide ik weg.

Na een tijdje kwam Megan weer terug in de keuken. Met een
grove kam probeerde ze de uiteinden van haar haar los te kam-
men. ‘Wil jij me helpen?’ vroeg ze, me de kam toestekend. ‘Ik krijg
niet alle klitten eruit.’

Mijn zusje had prachtig haar. Net als het haar van mijn vader,
was het zo donker dat het bijna zwart was, maar net als het haar
van mijn moeder, was het heel erg steil. Je kon je vingers erdoor-
heen laten glijden en dan week het zacht golvend uiteen, als water.
Het beste aan Megans haar, echter, was de lengte. Het was bijna
zo lang dat ze erop kon zitten. Ze had zoveel haar en ze droeg het
vaak los, aangezien het zo zwaar was dat ze geen speldjes of een
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haarband kon gebruiken, zodat Megan altijd iets ongetemds over
zich had. Het was zelfs zo dat mensen soms bleven staan en zich
omdraaiden om nog een keer naar haar te kijken omdat ze zo’n
opvallende verschijning was. Ik had mijn haar nooit zo lang mo -
gen laten groeien toen ik zo oud was als Megan, maar ik had dan
ook nooit zulk haar gehad als Megan.

‘Weet je, Les, papa vermoordt je omdat je mama aan het huilen
hebt gemaakt,’ zei Megan zacht terwijl ik haar haar kamde.

‘Ik? Het was jouw schuld, jij klein varken. Papa vermoordt ons
allebei.’

Ze gaf geen antwoord. Zich van me losmakend, pakte ze de
kam uit mijn hand en liep naar de tafel. Ze hees zich erop en trok
toen lange slierten haar naar voren om de klitten uit de uiteinden
te kammen.

‘Megan, doe dat niet op tafel.’
Ze gaf geen antwoord.
‘Heb je me gehoord? Dat is niet hygiënisch. Ga ergens anders

zitten.’
Nog steeds geen antwoord. Maar ze was wel gestopt met kam-

men. In plaats daarvan streek ze er met haar vingers doorheen en
keek ernaar. ‘Les?’ vroeg ze zonder op te kijken. ‘Waarom denk je
dat mama dat doet?’

‘Wat doet?’
‘Je weet wel. Dát. Ik bedoel, we zaten gewoon een beetje te klie-

ren, dat was alles. Hoe komt het dat ze dat nooit snapt?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Waarom denkt ze alsmaar dat we niet gelukkig zijn? Hoe komt

het dat het zo belangrijk voor haar is dat we iedere seconde hon-
derd procent gelukkig zijn?’

‘Dat is gewoon een van die dingen, Megs.’
‘Een van wat voor dingen?’
Ik haalde mijn schouders op.
Om kwart voor elf kwam mama weer beneden. Megan en ik

zaten nog steeds in de keuken. Ze liep naar de tafel en reikte naar
haar sigaretten.
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‘Wil je een kopje koffie?’ vroeg ik. Ik was al opgestaan.
Ze knikte en liep naar het aanrecht, boog zich naar voren en

keek uit het raam. Met de vingers van één hand tegen haar lippen,
stond ze te roken zonder de sigaret ook maar één keer uit haar
mond te halen.

‘Er zijn geen bloemen,’ zei ze.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Maar die zullen er weer in overvloed zijn

zodra het lente wordt. Weet je nog hoeveel nieuwe papa er geplant
heeft?’

Megan had me de waterkoker afhandig gemaakt zodat zij ma-
ma’s koffie kon klaarmaken. Zorgvuldig mat ze een schepje kor-
rels af uit de pot. ‘Hier, mama,’ zei ze, het kokende water erdoor
roerend. ‘Hier is je koffie.’ Ze perste zich tussen mama en de goot-
steen in een poging om mama naar haar te laten kijken. Ze hield
de mok met dampende vloeistof omhoog. ‘Hier, mama, precies
zoals je het lekker vindt.’ Maar mijn moeder staarde over haar
heen uit het raam.

Ze leken niet echt op elkaar, mijn zus en mijn moeder. Megan
was dun en lenig en donker, als een of ander halffantasieschepsel
dat uit een sprookjesboek was ontsnapt. Mama was lang en bleek,
met brede, prominente gelaatstrekken. Haar haar was nog steeds
zo licht als zeezand. Het enige wat Megan van haar had gekregen,
waren haar blauwe ogen, en die waren ook echt blauw, als cham-
bray-stof.

Mama keerde zich helemaal van het raam af, en Megan moest
om haar heen rennen om weer voor haar te gaan staan.

‘Ik ben het hier helemaal zat,’ zei mama. ‘Het is hier veel te
koud. Ik haat kou.’

Mama liep naar de tafel en ging zitten. Met beide handen nam
ze uiteindelijk Megans mok koffie aan.

‘Betekent dat dat we weer gaan verhuizen?’ vroeg Megan heel
zacht.

‘Ik vind het hier niet fijn,’ antwoordde mama.
‘Ik wel,’ zei Megan, haar stem nog steeds zacht en aarzelend.

Mama zat haar aan te kijken over de rand van haar mok terwijl
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ze van de koffie dronk. ‘Ik vind het hier fijn, mama. Ik heb vrien-
dinnen hier. Zoals Katie en Tracey Pickett.’

Mijn moeder liet de mok zakken. ‘Er zijn geen bloemen.’
‘Maar mama, het is januari.’
Met een zucht zette mijn moeder de koffiemok op tafel. Ze

staarde ernaar. ‘Maar er zijn hier geen bloemen.’
‘Er zijn nergens bloemen in januari, mama,’ zei Megan.
Mijn moeder was even stil. ‘Die waren er wel in Lébény. In

 Popi’s kas,’ zei ze. ‘Daar waren altijd bloemen.’
Megans gezicht klaarde abrupt op. Ze liep dichter naar mama

toe, knielde neer en sloeg haar armen om mama’s nek. Met één
hand duwde ze mama’s gezicht weg uit de richting van de koffie-
mok zodat ze wel naar haar moest kijken. ‘Vertel mij en Lessie dan
over Lébény, mama, oké? Over Popi’s bloemen, oké? Vertel ons
over die keer dat jij en Elek stiekem naar binnen gingen en Popi’s
camelia’s hebben gepakt voor in je haar en dat jullie toen samen
naar dat dansfeest zijn gegaan. Je weet wel. Die keer dat jullie niet
laat op mochten blijven omdat het een grotemensenfeest was. Die
keer dat ze “De blauwe Donau” speelden en dat jij en Elek hebben
gedanst in de gang boven en dat jullie het parfum konden ruiken
van alle mooie dames. Vertel ons dat verhaal, oké?’

Er kwam een zachte trek op mijn moeders gezicht. De vermoei-
de, bloedeloze blik verdween, en ze keek glimlachend neer op
Megan, die op haar knieën naast de stoel zat. ‘Dat verhaal kennen
jullie al, Liebes. Ik heb jullie dat verhaal al honderd keer verteld.’

‘Dat weet ik wel,’ zei Megan, en ze keek er heel ontwapenend
bij. ‘Maar het is echt mijn allerliefste lievelingsverhaal. Vertel het
me nog een keer, oké? Toe? Lessie en ik willen het graag horen.’

Mama zat nog steeds te glimlachen toen ze Megans gezicht aan-
raakte. De glimlach maakte mijn moeder beeldschoon.
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